在接到嚇詐信的第四天，這是一個(gè)寂寞而又煩躁的下午。那位寸半本的獨(dú)裁者，出外去探望一個(gè)親戚，家里只剩下了繆小姐。有一陣電話鈴聲來自隔室，直刺進(jìn)這默坐發(fā)愁的繆小姐的耳朵。最近，她很怕聽電話鈴聲，每次聽到這聲音，使她疑惑電線上面，已帶來了什么最不好的消息。因之，一聽到鈴聲就讓她的心頭會(huì)狂跳。但是這一次，她在聽到鈴聲以后，并沒有看見女傭們進(jìn)來請(qǐng)她接電話。

停了好一會(huì)兒，她看見那扇夏季的紗門輕輕推開，有一個(gè)穿短衣的高大的影子，站在門口里面，這是那個(gè)新來的汽車夫。

這一個(gè)汽車夫，進(jìn)這里郭宅門口，一共還不到半個(gè)月。繆小姐對(duì)于這個(gè)新汽車夫，頗有一點(diǎn)特異的印象。照規(guī)矩，一個(gè)汽車夫，總有汽車夫的慣見態(tài)度，會(huì)在無意之中自然流露；而這個(gè)人竟完全沒有。他有一雙聰明而帶冷靜的眼睛，鼻子生得很端正。他那薄薄的帶點(diǎn)棱角的嘴唇，樣子好像很會(huì)說話；可是一天到晚，卻又并不聽到他說什么話。從一般的印象而說，這人簡(jiǎn)直不像是汽車夫，倒有點(diǎn)像是一位學(xué)者。在某些地方，他還帶著幾分中國(guó)紳士的氣度?？傊缓芟矚g這個(gè)人。她只知道這個(gè)人是原有汽車夫的替工。他在這里，僅有二十天或一個(gè)月短期的服務(wù)。他的名字，叫做阿達(dá)。

這時(shí)，阿達(dá)站在門口里面，目光灼灼地看著繆小姐，繆小姐也呆呆地看著他。她不知道他無端走進(jìn)來有什么事。

“少奶奶，有人打電話給你，那個(gè)家伙自稱姓程，——禾旁程。”汽車夫阿達(dá)，用恭敬的語聲，向她報(bào)告。她被這個(gè)討厭的“程”字嚇了一跳，就在心跳的時(shí)候她聽阿達(dá)靜悄悄說下去：“我已回報(bào)他說：‘少奶奶不在家。’”她心里立刻感到一寬。可是她也有點(diǎn)發(fā)怒，她想：一個(gè)下人，會(huì)有這么大的主張，竟敢代主人回報(bào)電話。當(dāng)時(shí)，她還沒有把這意思表示到臉上，——事實(shí)上是阿達(dá)不等她有表示這種意思的機(jī)會(huì)，而已經(jīng)接連在說：“對(duì)不起！我把這個(gè)家伙痛罵了一頓。因?yàn)樗麑?duì)少奶奶的口氣，非常無理。”

繆小姐臉上滿露驚慌。她情知這個(gè)挨罵的東西，就是寫信來的壞蛋程立本。她不知道這個(gè)汽車夫是怎樣的得罪了他？尤其擔(dān)心這壞蛋在受到得罪之后，不知對(duì)于自己將會(huì)發(fā)生怎樣的反響？她一時(shí)說不出話來。可是，她看看這個(gè)擅作其主的汽車夫，見他滿面嚴(yán)肅，冷靜的目光，一點(diǎn)表情沒有；尤其他的口氣，顯得十分自然，這不像下人和主人在說話，倒像和一個(gè)最稔熟的朋友，毫無拘束地在閑談。

這態(tài)度引起了繆小姐的顯然的驚異。

阿達(dá)在報(bào)告完了上述事件以后，他似乎在等候這女主人的發(fā)落。但是繆小姐卻被阻于她的心事而依舊沒有馬上就發(fā)言。

在這沉吟思慮的片瞬之間，阿達(dá)想了想，忽然冷靜地發(fā)問：“我猜，少奶奶一定怕見這個(gè)姓程的人，是不是？”

他這句越軌而又輕率的話，卻將繆小姐的蘊(yùn)藏未發(fā)的怒氣，飛速地提了起來。她銳聲說道：“咦！你……”她本來要說：“你敢干涉我的事情！”但是，不知如何她在這個(gè)汽車夫的嚴(yán)冷得可怕的態(tài)度之下，竟把原句改變成了如下的方式：“咦！你怎么知道我怕見這個(gè)人？”

“大概如此吧！”阿達(dá)的口氣，堅(jiān)定得像一塊鐵，他并不曾為他主人的怒聲而搖動(dòng)。

“這并不是你所該問的事。”她的怒火添上了火舌。她疑惑這新來的汽車夫，已從電話里面，發(fā)現(xiàn)了她的秘事。她又疑惑這汽車夫是受了什么人的指使，而來窺探她的隱情的。因之，她說話時(shí)，變著臉色，語聲也增加了更重的分量。

可是，這汽車夫阿達(dá)，絕不會(huì)因主人變色而影響到他的一絲一毫的鎮(zhèn)靜，他自顧自很執(zhí)拗地在說：“我知道，少奶奶非但怕這姓程的人，還知道你最近正有一件很重大的心事。”——他把對(duì)方簡(jiǎn)稱作“你”，有時(shí)簡(jiǎn)直遺失了“少奶奶”三個(gè)字的稱呼。

“趕快出去！”繆小姐覺得這汽車夫的口氣，越來越不成話。她暴怒的聲音發(fā)抖而說不成話。她用震顫的手指，指著那扇紗門。

阿達(dá)微微鞠躬，他以有禮貌的姿態(tài)，接受這個(gè)命令。他準(zhǔn)備回身走出去?？墒撬兆×碎T上的拉手，回過臉來說：“少奶奶，我知道你的事情，非要有人幫助不可。……”他指著他自己的鼻子：“也許，我，——我能夠幫助你。但是你不要。”

這汽車夫的語聲，像按風(fēng)琴按在同一的音鍵上，雖然聲音毫無波動(dòng)，但在冷靜中卻透露懇切。不管他的話是否可靠，只看他的神氣，仿佛具有一種力量，就能左右對(duì)方的精神，同時(shí)也能表達(dá)心坎中的誠(chéng)意。

室內(nèi)暫時(shí)沉默。

阿達(dá)略略等待了一下，他在對(duì)方低頭沉默之頃，悄然旋轉(zhuǎn)了身軀。

繆小姐眼望著那扇紗門輕輕掩上。她聽到那個(gè)沉重的腳步，在向甬道里面緩緩走去。

“阿達(dá)！”她不期而然高喊出來。

“什么事？少奶奶！”那個(gè)高大的影子，帶著一張冷靜而奇怪的臉，重復(fù)出現(xiàn)于門口。