在五年前，眼前的這位繆英小姐，她是本市××大學(xué)的高材生，同時(shí)她也是本市體育界中的一位數(shù)得起的女游泳家。在當(dāng)時(shí)，甚至有人夸張地說(shuō)：“她的游泳技術(shù)，或竟超過(guò)那位‘美人魚(yú)’楊秀瓊小姐。”但是，世間無(wú)論什么東西，自一塊肥皂以至一位名人，其成名都需要借重于“拉拉隊(duì)”。過(guò)去的楊小姐，因?yàn)橛腥舜?ldquo;執(zhí)鞭”，因而一舉成名，至于我們這位繆英小姐，卻因“拉拉隊(duì)”宣傳勢(shì)力之缺乏，于是同樣一個(gè)女游泳家，為了這點(diǎn)差別，她的名氣，就比不上楊小姐。但雖如此，當(dāng)然這一尾副牌美人魚(yú)，在當(dāng)時(shí)許多釣魚(yú)者的饞眼之下，也是一個(gè)“臨流而羨”的目標(biāo)。而在大隊(duì)漁人之中，年輕漂亮而善于用軟線條結(jié)網(wǎng)的余恢先生——就是眼前談話的這一位，——在追求者的花名冊(cè)上，其次序也決不會(huì)落后。

這位余恢先生，他是一個(gè)非癖好的游泳者。說(shuō)起來(lái)，他和這位繆英小姐，卻還關(guān)點(diǎn)親，雖然這種親戚的距離，比之從上海到北平還要遠(yuǎn)，可是借這一點(diǎn)幌子，在追求的距離上，卻可以縮短不少路程。當(dāng)時(shí)的余先生，不但時(shí)時(shí)勉力奉陪著繆小姐作水上演習(xí)，同時(shí)他本身也用水一樣的溫柔，密密包圍這條活潑的魚(yú)，使她感到近乎窒息一樣的愉快。

有一個(gè)時(shí)期，余先生幾乎張起他的軟線條的巨網(wǎng)，把這第二條美人魚(yú)，從大海拖上海灘，又從海灘上拖進(jìn)禮堂?？墒?，他們?cè)趯⒁みM(jìn)這個(gè)階段的時(shí)候，繆小姐在余先生的性情上，忽而發(fā)現(xiàn)了某種缺點(diǎn)，結(jié)果，繆小姐竟以閃電姿態(tài)，跟另外一個(gè)男子結(jié)了婚。

這一閃電式的打擊，于這位余恢先生是何等重大，似乎無(wú)須再加說(shuō)明。從那時(shí)候起，他和這位女游泳家，不但斷絕了友誼，甚至也斷絕了親戚上的來(lái)往。

繆英小姐的婚姻，從一般的眼光來(lái)看，好像相當(dāng)美滿。她的丈夫郭大釗，比之現(xiàn)在這位“臨流悵望”的余先生，好像格外說(shuō)得嘴響。他是一位剛從德國(guó)漢堡大學(xué)鍍金回來(lái)的留學(xué)生，樣子挺英偉，不談品貌、學(xué)識(shí)，單說(shuō)雙方的性情也比較的更為接近。而最主要的是：郭家原是一個(gè)有名的世家，家里有著大量的財(cái)產(chǎn)，這可以使婚后的生活，格外裹上一種可口的糖衣。

論理，繆小姐的命運(yùn)，該可以說(shuō)是十全十美，毫無(wú)遺憾了。哪知事情并不盡然，實(shí)在的說(shuō)來(lái)，世間所有裹有糖衣的東西，內(nèi)容必然很苦，甚至不易下咽！這婚姻在蜜月期間，就讓這位女游泳家，感到重大的后悔。為什么呢？原來(lái)，她發(fā)現(xiàn)她的丈夫郭先生，雖是那樣一個(gè)思想嶄新的人物，不幸他的家庭，竟是一個(gè)空氣絕對(duì)腐朽的家庭。這舊家庭的最高當(dāng)局，——她的五十多歲的婆婆，——卻是一位寸半本的獨(dú)裁者，這位具體而微的統(tǒng)治階級(jí)，一把緊抓著家庭中的大權(quán)，包括經(jīng)濟(jì)、行政，一切等等。這舊家庭中的規(guī)矩，尤其大得嚇人；總之，就連一枚蒼蠅飛進(jìn)這個(gè)舊家，也得遵守被指定的路線，而不準(zhǔn)越軌。至于我們這位活潑潑的繆英小姐，她在踏進(jìn)這個(gè)高門(mén)檻以后，得到了何種的優(yōu)待，只看以后所列的幾個(gè)條款，就可以一目了然。

在蜜月期中，這位獨(dú)裁的婆婆，已和繆小姐在同甘共苦的情形之下，訂立如后的約法：一、規(guī)矩人家的女人，應(yīng)該穿得規(guī)規(guī)矩矩，要穿奇形怪狀的衣服，那是第一個(gè)不行。二、規(guī)矩人家的女人，應(yīng)該謹(jǐn)守閨門(mén)，獨(dú)自一個(gè)出外跑野馬，那是第二個(gè)不行。三、規(guī)矩人家的女人，不準(zhǔn)走進(jìn)電影院，理由，在黑暗中摸摸索索，成何體統(tǒng)！是第三個(gè)不行。四、規(guī)矩人家的女人，不準(zhǔn)出外跳交際舞和其他什么舞等等，理由，一個(gè)女子無(wú)端讓人擁抱，這成什么話？那是絕對(duì)的不行。五、規(guī)矩人家的女人，不許游泳，理由，女人赤身露體，那還了得！那簡(jiǎn)直是不行之外，再加不行。

以上“官話”式的條約，不過(guò)是個(gè)大綱，其余科目細(xì)則，卻還不及備載。偏偏，上述的五件事情，都是繆小姐所傾心愛(ài)好的事情。你要?jiǎng)儕Z她這愛(ài)好，等于從活潑的魚(yú)兒身邊帶走了水，其難堪可想而知?？墒囚~(yú)兒已進(jìn)了網(wǎng)，后悔，無(wú)及；抗?fàn)?，無(wú)效。在這不幸的時(shí)日中，婆媳之間當(dāng)然也曾經(jīng)過(guò)許多不流血而較流血更難堪的戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果，徒使一個(gè)永久的中立國(guó)——那位郭大釗先生，頭顱被研成了泥漿。郭先生的性情，原本近于粗線條。從這時(shí)候起始，脾氣變得格外剛愎。夫婦間的情感，一時(shí)雖還沒(méi)有顯著的變異，但是，他們已像一只瓷碗一樣，看看外表，雖然沒(méi)有裂痕，而彈彈聲音，卻已不像先前那樣清脆。不幸的事情，倒還不止于此。正當(dāng)家庭里面風(fēng)波不息的時(shí)候，恰巧這個(gè)時(shí)代，也已吹起了不息的風(fēng)波。有一天——距離婚后不過(guò)幾個(gè)月的一天——郭先生突然留下了一封信，說(shuō)了些舍身報(bào)國(guó)的話，竟自棄家出走，不知去向。郭先生出走的前夕，有一個(gè)很特殊的情形：他把他平生所攝的照片，盡數(shù)帶走，不留一頁(yè)；甚至連粘在幾種出入證上的照片，也都特地加以銷(xiāo)毀。單單留著一個(gè)從德國(guó)帶回來(lái)的金制的心形照相盒，其中藏著一個(gè)琺瑯做成的絕小絕精制的小像，因?yàn)橐恢睉覓煸诳娦〗愕男乜?，使他無(wú)法把它帶走或銷(xiāo)毀。這方使郭先生在人間世上，留下了一個(gè)唯一的紀(jì)念。

從此，這一顆被金制的鏈子吊起來(lái)的心，便永遠(yuǎn)懸宕在繆小姐胸腔之間。

依據(jù)一般人的想象，以為郭先生的出走，分明帶著一個(gè)慷慨赴義的姿態(tài)。但在繆小姐的心目中，卻認(rèn)為她丈夫的不別而行，多分是因她的婆婆，在她丈夫的面上進(jìn)了某種極不堪的讒言，以致造成這個(gè)意外的不幸局面。郭先生一去以后，從此音訊全無(wú)，正像銀幕上的人影隨著燈光的開(kāi)放而消失了。地球在軌道上面，不停步地移動(dòng)，四年多時(shí)光，一閃便已過(guò)去。外邊傳來(lái)關(guān)于郭先生的消息，大半兇多吉少。在這四年多懸宕著一顆心的光陰中，繆小姐雖然并不會(huì)被公開(kāi)宣告，她已成為一個(gè)孀婦，可是在親戚們心目中，久已默認(rèn)了她這孀婦的地位；而實(shí)際上，她也一直是在度著孀婦式的生活。

更可遺憾的是，這個(gè)家庭中的劇變，在媳婦的心坎里，以為其過(guò)失完全在于婆婆；而在婆婆的心坎里，卻以為這過(guò)失完全在于媳婦。她的最大的理由，其一，乃是媳婦的八字生得太壞；其二，也為媳婦的性情太過(guò)輕佻，以致一進(jìn)門(mén)就造成這種家門(mén)的不幸。

雙方處于這種偏執(zhí)的心理之下，其不愉快已無(wú)須說(shuō)得。最最不幸的，她們這種不愉快的程度，雖將達(dá)于飽和點(diǎn)，然而她們只為一種原因，卻還不得不把這種不愉快的生活照常維持下去。

以上便是繆小姐的過(guò)去的歷史。