1.文字的創(chuàng)造

當(dāng)中國(guó)固有文化正發(fā)達(dá)的時(shí)代——像秦漢時(shí)代——就有許多傳說(shuō)：可證為與日本有交通。但當(dāng)時(shí)日本尚不能接受文化，直到孔子降生一千年以后，隋唐時(shí)代即印度文化東輸，佛教在中國(guó)正是極盛的時(shí)代，才有大多數(shù)的日本人留學(xué)中國(guó)。所以印度文化與中國(guó)哲學(xué)混合輸入日本。創(chuàng)造日本文字的，是一個(gè)有名的和尚，在中國(guó)受了精深的佛典教育。那時(shí)候如同水入空谷一般。幾個(gè)佛教大師，把他們的理論，風(fēng)靡了全國(guó)，上達(dá)皇室，下迄國(guó)民。

2.武士道與大和魂

中國(guó)哲學(xué)到德川統(tǒng)一之后才被提倡而盛行。那時(shí)日本人所自豪的武士階級(jí)，已入于停頓時(shí)期。所以要知道武士道的源起，不能不對(duì)于佛教思想的輸入加以特別注意。假如從表面上看，武士道與歐洲中古時(shí)代的騎士，無(wú)大區(qū)別。他的美德，是忠實(shí)勇敢，同情，樸儉，守禮節(jié)，——只有一件即對(duì)于女性觀念與騎士不同，不是尊重，而是蹂躪，——但是日本人以為除此以外他另有歐洲人所沒(méi)有的“內(nèi)在的精神”所謂“大和魂”這個(gè)東西。

這個(gè)大和魂，不僅外國(guó)人不能捉摸，就是日本人也不能說(shuō)明。據(jù)我看Litz論美學(xué)曾說(shuō)到忘我的境界，這種容易導(dǎo)人于忘我境界的性格，恐怕就是大和魂的真諦。而這一剎那間的異常境遇，是從佛教禪宗所謂“悟”所謂“空”而來(lái)的，但其中有厭世的悲觀的色彩。

3.武士的不道

武士的長(zhǎng)處，就是所謂“道”。但它的背面有一個(gè)陰影。按日本面積很小，在武士時(shí)代又分作幾百個(gè)小國(guó)。彼此毗連鄰接。它的首領(lǐng)隨時(shí)有被襲擊的可能。他對(duì)四面八方不能不十二分警戒。所以偵探術(shù)就特別的巧妙。幾百年來(lái)養(yǎng)成了一種間諜的天才。日本的高級(jí)社會(huì)，常常不自覺(jué)的喜用詐術(shù)，就是那時(shí)候養(yǎng)成的。其中兩個(gè)最有名的英雄，一是豐臣秀吉，一是德川家康，日本國(guó)民給他們的綽號(hào)，前者叫作“沐猴而冠”，后者叫做“老狐貍”。日本人最喜歡讀這個(gè)時(shí)代的演義。在我看來(lái)，那些正是別有風(fēng)味的偵探小說(shuō)。

4.西鄉(xiāng)隆盛

真正夠得上做日本精神美德的代表者有一個(gè)人，就是西鄉(xiāng)隆盛。但他模范地做了悲劇主角。因?yàn)樗皇∮谒磳?duì)的敵人，卻失敗于他所愛(ài)護(hù)的學(xué)生。日本有許多愛(ài)國(guó)者，究竟是否國(guó)家的幸福，不能不請(qǐng)命運(yùn)之神來(lái)判斷了。

5.兩個(gè)真正的日本指導(dǎo)者

真正從日本民族的發(fā)展看來(lái)，有兩個(gè)指導(dǎo)者，是值得尊敬的。一是從前的圣德太子。他奠定了日本的第一期文化，接受了佛教與中國(guó)哲學(xué)。一是現(xiàn)代的明治大帝，他創(chuàng)了日本的第二期文化，接受了歐洲的科學(xué)文明。