臨行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而后用剪刀撕破死去孩子的尿巾。年輕的寡婦是住在媽媽家里的。

“你明天一定走嗎？”

睡在身邊的媽媽被燈光照醒，帶著無(wú)限憐惜，在已決定的命運(yùn)中求得安慰似的。

“我不走，過(guò)兩天再走?！苯鹬Υ鹚?。

又過(guò)了不多時(shí)老太太醒來(lái)，她再不能睡，當(dāng)她看見(jiàn)女兒不在身邊而在地心洗濯什么的時(shí)候，她坐起來(lái)問(wèn)著：

“你是明天走嗎？再住三兩天不能夠吧！”

金枝在夜里收拾東西，母親知道她是要走。金枝說(shuō)：

“娘，我走兩天，就回來(lái)，娘……不要著急！”

老太太像在摸索什么，不再發(fā)聲音。

太陽(yáng)很高很高了，金枝尚偎在病母親的身邊，母親說(shuō)：

“要走嗎？金枝！走就走吧！去賺些錢(qián)吧！娘不阻礙你?！蹦赣H的聲音有些慘然，“可是要學(xué)好，不許跟著別人學(xué)，不許和男人打交道?！?

女人再也不怨恨丈夫了。她向娘哭著：

“這不都是小日本子嗎？挨千刀的小日本子！不走等死嗎？”

金枝聽(tīng)老人講，女人獨(dú)自行路要扮個(gè)老相，或丑相，束上一條腰帶，她把油罐子掛在身邊，盛米的小桶也掛在腰帶上，包著針線(xiàn)和一些碎布的小包袱塞進(jìn)米桶去，裝做討飯的老婆，用灰塵把臉涂得很臟，并有條紋。

臨走時(shí)媽媽把自己耳上的銀環(huán)摘下，并且說(shuō)：

“你把這個(gè)帶去吧！放在包袱里，別叫人給你搶去，娘一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有。若餓肚時(shí)，你就去賣(mài)掉，買(mǎi)個(gè)干糧吃吧！”走出門(mén)去還聽(tīng)母親說(shuō)，“遇見(jiàn)日本子，你快伏在蒿子下?！?

金枝走得很遠(yuǎn)，走下斜坡，但是娘的話(huà)仍是那樣在耳邊反復(fù)：“買(mǎi)個(gè)干糧吃?！彼闹衼y亂的幻想，她不知走了多遠(yuǎn)，她像從家向外逃跑一般，速步而不回頭。小道也盡是生著短草，即便是短草也障礙金枝趕路的腳。

日本兵坐著馬車(chē)，口里吸煙，從大道跑過(guò)。金枝有點(diǎn)顫抖了！她想起母親的話(huà)，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走過(guò)，她心跳著站起，她四面惶惶張望：母親在哪里？家鄉(xiāng)離開(kāi)她很遠(yuǎn)，前面又來(lái)到一個(gè)生疏的村子，使她感覺(jué)到走過(guò)無(wú)數(shù)人間。

紅日快要落過(guò)天邊去，人影橫倒地面桿子一般瘦長(zhǎng)。踏過(guò)去一條小河橋，再?zèng)]有多少路途了！

哈爾濱城渺茫中有工廠(chǎng)的煙囪插入云天。

金枝在河邊喝水，她回頭望向家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)而不可見(jiàn)。只是高高的山頭，山下辨不清是煙是樹(shù)，母親就在煙樹(shù)蔭中。

她對(duì)于家鄉(xiāng)的山是那般難舍，心臟在胸中飛起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知拋向何處！她不愿走了，強(qiáng)行走過(guò)河橋又轉(zhuǎn)入小道。前面哈爾濱城在招示她，背后家鄉(xiāng)向她送別。

小道不生蒿草，日本兵來(lái)時(shí)，讓她躲身到地縫中去嗎？她四面尋找，為了心臟不能平衡，臉面過(guò)量地流汗，她終于被日本兵尋到：

“你的！……站住。”

金枝好比中了槍彈，滾下小溝去，日本兵走近，看一看她臟污的樣子。他們和肥鴨一般，嘴里發(fā)響擺動(dòng)著身子，沒(méi)有理她走過(guò)去了！他們走了許久許久，她仍沒(méi)起來(lái)，以后她哭著，木桶揚(yáng)翻在那里，小包袱從木桶滾出。她重新走起時(shí)，身影在地面越瘦越長(zhǎng)起來(lái)，和細(xì)線(xiàn)似的。

金枝在夜的哈爾濱城，睡在一條小街陰溝板上。那條街是小工人和洋車(chē)夫們的街道。有小飯館，有最下等的妓女，妓女們的大紅褲子時(shí)時(shí)在小土房的門(mén)前出現(xiàn)。閑散的人，做出特別姿態(tài)，慢慢和大紅褲子們說(shuō)笑，后來(lái)走進(jìn)小房去，過(guò)一會(huì)兒又走出來(lái)。但沒(méi)有一個(gè)人理會(huì)破亂的金枝，好像一個(gè)垃圾桶，好像一個(gè)病狗似的堆偎在那里。

這條街連警察也沒(méi)有，討飯的老婆和小飯館的伙計(jì)吵架。

滿(mǎn)天星火，但那都疏遠(yuǎn)了！那是與金枝絕緣的物體。半夜過(guò)后金枝身邊來(lái)了一條小狗，也許小狗是個(gè)受難的小狗？這流浪的狗走進(jìn)木桶去睡。金枝醒來(lái)仍沒(méi)出太陽(yáng)，天空被許多星充塞著。

許多街頭流浪人，尚擠在小飯館門(mén)前，等候著最后的施舍。

金枝腿骨斷了一般酸痛，不敢站起。最后她也擠進(jìn)要飯人堆去，等了好久，伙計(jì)不見(jiàn)送飯出來(lái)，四月里露天睡宿打著透心的寒顫，別人看她的時(shí)候，她覺(jué)得這個(gè)樣子難看，忍了餓又來(lái)到原處。

夜的街頭，這是怎樣的人間？金枝小聲喊著娘，身體在陰溝板上不住地抽拍。絕望著，哭著，但是她和木桶里在睡的小狗一般同樣不被人注意，人間好像沒(méi)有他們存在。天明，她不覺(jué)得餓，只是空虛，她的頭腦空空盡盡了！在街樹(shù)下，一個(gè)縫補(bǔ)的婆子，她遇見(jiàn)對(duì)面去問(wèn)：

“我是新來(lái)的，新從鄉(xiāng)下來(lái)的……”

看她作窘的樣子，那個(gè)縫婆沒(méi)理她，面色在清涼的早晨發(fā)著淡白走去。

卷尾的小狗偎依著木桶好像偎依媽媽一般，早晨小狗大約感到太寒了。

小飯館漸漸有人來(lái)往。一堆白熱的饅頭從窗口堆出。

“老嬸娘，我新從鄉(xiāng)下來(lái)，……我跟你去，去賺幾個(gè)錢(qián)吧！”

第二次，金枝成功了，那個(gè)婆子領(lǐng)她走，一些攪擾的街道，發(fā)出濁氣的街道，她們走過(guò)。金枝好像才明白，這里不是鄉(xiāng)間了。這里只是生疏、隔膜、無(wú)情感。一路除了飯館門(mén)前的雞、魚(yú)和香味，其余她都沒(méi)有看見(jiàn)似的，都沒(méi)有聽(tīng)聞似的。

“你就這樣把襪子縫起來(lái)。”

在一個(gè)掛金牌的“鴉片專(zhuān)賣(mài)所”的門(mén)前，金枝打開(kāi)小包，用剪刀剪了塊布角，縫補(bǔ)不認(rèn)識(shí)的男人的破襪。那婆子又在教她：

“你要快縫，不管好壞，縫住，就算。”

金枝一點(diǎn)力量也沒(méi)有，好像愿意趕快死似的，無(wú)論怎樣努力眼睛也不能張開(kāi)。一部汽車(chē)擦著她的身邊馳過(guò)，跟著警察來(lái)了，指揮她說(shuō)：

“到那邊去！這里也是你們縫窮的地方？”

金枝忙仰頭說(shuō)：“老總，我剛從鄉(xiāng)下來(lái)，還不懂得規(guī)矩?！?

在鄉(xiāng)下叫慣了老總，她叫警察也是老總，因?yàn)樗淳煲彩乔f嚴(yán)的樣子，也是腰間佩槍。別人都笑她，那個(gè)警察也笑了。老縫婆又教說(shuō)她：

“不要理他，也不必說(shuō)話(huà)，他說(shuō)你，你躲后一步就完了?！?

她，金枝立刻覺(jué)得自己發(fā)羞，看一看自己的衣裳也不和別人同樣，她立刻討厭從鄉(xiāng)下帶來(lái)的破罐子，用腳踢了罐子一下。

襪子補(bǔ)完，肚子空虛的滋味不見(jiàn)終止，假若得法，她要到無(wú)論什么地方去偷一點(diǎn)東西吃。很長(zhǎng)時(shí)間她停住針，細(xì)看那個(gè)立在街頭吃餅干的孩子，一直到孩子把餅干的最末一塊送進(jìn)嘴去，她仍在看。

“你快縫，縫完吃午飯，……可是你吃了早飯沒(méi)有？”

金枝感到過(guò)于親熱，好像要哭出來(lái)似的，她想說(shuō)：

“從昨夜就沒(méi)吃一點(diǎn)東西，連水也沒(méi)喝過(guò)?！?

中午來(lái)到，她們和從“鴉片館”出來(lái)那些游魂似的人們同行著。女工店有一種特別不流通的氣息，使金枝想到這又不是鄉(xiāng)村，但是那一些停滯的眼睛，黃色臉，直到吃過(guò)飯，大家用水盆洗臉時(shí)她才注意到，全屋五丈多長(zhǎng)，沒(méi)有隔壁，墻的四周涂滿(mǎn)了臭蟲(chóng)血，滿(mǎn)墻拖長(zhǎng)著黑色紫色的血點(diǎn)。一些污穢發(fā)酵的包袱圍墻堆集著。這些多樣的女人，好像每個(gè)患著病似的，就在包袱上枕了頭講話(huà)：

“我那家子的太太，待我不錯(cuò)，吃飯都是一樣吃，哪怕吃包子我也一樣吃包子?！?

別人跟住聲音去羨慕她。過(guò)了一陣又是誰(shuí)說(shuō)她被公館里的聽(tīng)差扭一下嘴巴。她說(shuō)她氣病了一場(chǎng)，接著還是不斷地亂說(shuō)。這一些煩煩亂亂的話(huà)金枝尚不能明白，她正在細(xì)想什么叫公館呢？什么是太太？她用遍了思想而后問(wèn)一個(gè)身邊在吸煙的剪發(fā)的婦人：

“‘太太’不就是老太太嗎？”

那個(gè)婦人沒(méi)答她，丟下煙袋就去嘔吐。她說(shuō)吃飯吃了蒼蠅?？墒侨萃ǔ５陌蹇?，那一些城市的女人她們笑得使金枝生厭，她們是前仆后折地笑。她們?yōu)橹@個(gè)鄉(xiāng)下女人彼此興奮得拍響著肩膀，笑得過(guò)甚的竟流起眼淚來(lái)。金枝卻靜靜坐在一邊。等夜晚睡覺(jué)時(shí)，她向初識(shí)那個(gè)老太太說(shuō)：

“我看哈爾濱倒不如鄉(xiāng)下好，鄉(xiāng)下姊妹很和氣，你看午間她們笑我拍著掌哩！”

說(shuō)著她卷緊一點(diǎn)包袱，因?yàn)榘だ锩娌刂嵉玫膬山清X(qián)紙票，金枝枕了包袱，在都市里的臭蟲(chóng)堆中開(kāi)始睡覺(jué)。

金枝賺錢(qián)賺得很多了！在褲腰間縫了一個(gè)小口袋，把兩元錢(qián)的票子放進(jìn)去，而后縫住袋口。女工店向她收費(fèi)用時(shí)她同那人說(shuō)：

“晚幾天給不行嗎我還沒(méi)賺到錢(qián)。”她無(wú)法又說(shuō)：

“晚上給吧！我是新從鄉(xiāng)下來(lái)的。”

終于那個(gè)人不走，她的手?jǐn)[在金枝眼下。女人們也越集越多，把金枝圍起來(lái)。她好像在耍把戲一般招來(lái)這許多觀眾，其中有一個(gè)三十多歲的胖子，頭發(fā)完全脫掉，粉紅色閃光的頭皮，獨(dú)超出人前，她的脖子裝好顫絲一般，使閃光的頭顱輕便而隨意地在轉(zhuǎn)，在顫，她向金枝說(shuō)：

“你快給人家！怎么你沒(méi)有錢(qián)？你把錢(qián)放在什么地方我都知道?！?

金枝生氣，當(dāng)著大眾把口袋撕開(kāi)，她的票子四分之三是損失了！被人奪走了！她只剩五角錢(qián)。她想：

“五角錢(qián)怎樣送給媽媽?zhuān)績(jī)稍嗌偃兆釉儋嵉?？?

她到街上去上工很晚。晚間一些臭蟲(chóng)被捏死，發(fā)出襲人的臭味，金枝坐起來(lái)全身搔癢，直到搔出血來(lái)為止。

樓上她聽(tīng)著兩個(gè)女人罵架，后來(lái)又聽(tīng)見(jiàn)女人哭，孩子也哭。

母親病好了沒(méi)有？母親自己拾柴燒嗎？下雨房子漏水嗎？漸漸想得惡化起來(lái)：她若死了不就是自己死在炕上無(wú)人知道嗎？金枝正在走路，腳踏車(chē)響著鈴子馳過(guò)她，立刻心臟膨脹起來(lái)，好像汽車(chē)要軋上身體，她終止一切幻想了。

金枝知道怎樣賺錢(qián)，她去過(guò)幾次獨(dú)身漢的房舍，她替人縫被，男人們問(wèn)她：

“你丈夫多大歲數(shù)咧？”

“死啦！”

“你多大歲數(shù)？”

“二十七?！?

一個(gè)男人拖著拖鞋，散著褲口，用奇怪的眼睛向金枝掃了一下，奇怪的嘴唇跳動(dòng)著：

“年輕輕的小寡婦哩！”

她不懂這個(gè)，縫完，帶了錢(qián)走了。有一次走出門(mén)時(shí)有人喊她：

“你回來(lái)……你回來(lái)?！?

給人以奇怪感覺(jué)的急切地呼叫，金枝也懂得應(yīng)該快走，不該回頭。晚間睡下時(shí)，她向身邊的周大娘說(shuō)：

“為什么縫完，拿錢(qián)走時(shí)他們叫我？”

周大娘說(shuō)：“你拿人家多少錢(qián)？”

“縫一個(gè)被子，給我五角錢(qián)?！?

“怪不得他們叫你，不然為什么給你那么多錢(qián)？普通一張被兩角?！?

周大娘在倦乏中只告訴她一句：

“縫窮婆誰(shuí)也逃不了他們的手。”

那個(gè)全禿的亮頭皮的婦人在對(duì)面的長(zhǎng)炕上類(lèi)似尖巧地呼叫，她一面走到金枝頭頂，好像要去抽拔金枝的頭發(fā)。弄著她的胖手指：

“唉呀！我說(shuō)小寡婦，你的好運(yùn)氣來(lái)了！那是又來(lái)財(cái)又開(kāi)心?！?

別人被吵醒開(kāi)始罵那個(gè)禿頭：

“你該死的，有本領(lǐng)的野獸，一百個(gè)男人也不怕，一百個(gè)男人你也不夠?！?

女人罵著彼此在交談，有人在大笑，不知誰(shuí)在一邊重復(fù)了好幾遍：

“還怕！一百個(gè)男人還不夠哩！”

好像鬧著的蜂群靜了下去，女人們一點(diǎn)嗡聲也停住了，她們?nèi)w到夢(mèng)中去。

“還怕！一百個(gè)男人還不夠哩！”不知誰(shuí)，她的聲音沒(méi)有人接受，空洞地在屋中走了一周，最后聲音消滅在白月的窗紙上。

金枝站在一家俄國(guó)點(diǎn)心鋪的紗窗外。里面格子上各式各樣的油黃色的點(diǎn)心、腸子、豬腿、小雞，這些吃的東西，在那里發(fā)出油亮。最后她發(fā)現(xiàn)一個(gè)整個(gè)的肥胖的小豬，豎起耳朵伏在一個(gè)長(zhǎng)盤(pán)里。小豬四圍擺了一些小白菜和紅辣椒。她要立刻上去連盤(pán)子都抱住，抱回家去快給母親看。不能那樣做，她又恨小日本子，若不是小日本子攪鬧鄉(xiāng)村，自家的母豬不是早生了小豬嗎？“布包”在肘間漸漸脫落，她不自覺(jué)地在鋪門(mén)前站不安定，行人道上人多起來(lái)，她碰撞著行人。一個(gè)漂亮的俄國(guó)女人從點(diǎn)心鋪出來(lái)，金枝連忙注意到她透孔的鞋子下面染紅的腳趾甲；女人走得很快，比男人還快，使她不能再看。

人行道上： —— ——的大響，大隊(duì)的人經(jīng)過(guò)，金枝一看見(jiàn)銅帽子就知道日本兵，日本兵使她離開(kāi)點(diǎn)心鋪快快跑走。

她遇到周大娘向她說(shuō)：

“一點(diǎn)活計(jì)也沒(méi)有，我穿這一件短衫，再?zèng)]有替換的，連買(mǎi)幾尺布的錢(qián)也攢不下，十天一交費(fèi)用，那就是一塊五角。又老，眼睛又花，縫的也慢，從沒(méi)人領(lǐng)我到家里去縫。一個(gè)月的飯錢(qián)還是欠著，我住得年頭多了！若是新來(lái)，那就非被趕出去不可?！彼咭粭l橫道又說(shuō)：“新來(lái)的一個(gè)張婆，她有病都被趕走了。”

經(jīng)過(guò)肉鋪，金枝對(duì)肉鋪也很留戀，她想買(mǎi)一斤肉回家也滿(mǎn)足。母親半年多沒(méi)嘗過(guò)肉味了。

松花江，江水不住地流，早晨還沒(méi)有游人，舟子在江沿?zé)o聊地彼此罵笑。

周大娘坐在江邊。悵然了一刻，接著擦她的眼睛，眼淚是為著她末日的命運(yùn)在流。江水輕輕拍著江岸。

金枝沒(méi)被感動(dòng)，因?yàn)樗齽倎?lái)到都市，她還不曉得都市。

金枝為著錢(qián)，為著生活，她小心地跟了一個(gè)獨(dú)身漢去到他的房舍。剛踏進(jìn)門(mén)，金枝看見(jiàn)那張床，就害怕，她不坐在床邊，坐在椅子上先縫被褥。那個(gè)男人開(kāi)始慢慢和她說(shuō)話(huà)，每一句話(huà)都使她心跳?？墒菦](méi)有什么，金枝覺(jué)得那人很同情她。接著就縫一件夾衣的袖口，夾衣是從那個(gè)人身上立刻脫下的，等到袖口縫完時(shí)，那男人從腰帶間一個(gè)小口袋取出一元錢(qián)給她，那男人一面把錢(qián)送過(guò)去，一面用他短胡子的嘴向金枝扭了一下，他說(shuō)：

“寡婦有誰(shuí)可憐你？”

金枝是鄉(xiāng)下女人，她還看不清那人是假意同情，她輕輕受了“可憐”字眼的感動(dòng)，她心有些波蕩，停在門(mén)口，想說(shuō)一句感謝的話(huà)，但是她不懂說(shuō)什么，終于走了！她聽(tīng)道旁大水壺的笛子在耳邊叫，面包作坊門(mén)前取面包的車(chē)子停在道邊，俄國(guó)老太太花紅的頭巾馳過(guò)她。

“噯！回來(lái)……你來(lái)，還有衣裳要縫?！?

那個(gè)男人漲紅了脖子追在后面。等來(lái)到房中，沒(méi)有事可做，那個(gè)男人像猿猴一般，袒露出多毛的胸膛，去用厚手掌閂門(mén)去了！而后他開(kāi)始解他的褲子，最后他叫金枝：

“快來(lái)呀……小寶貝?！彼匆豢唇鹬樧×?，沒(méi)動(dòng)，“我叫你是縫褲子，你怕什么？”

縫完了，那人給她一元票，可是不把票子放到她的手里，把票子摔到床底，讓她彎腰去取，又當(dāng)她取得票子時(shí)奪過(guò)來(lái)讓她再取一次。

金枝完全擺在男人懷中，她不是正音嘶叫：

“對(duì)不起娘呀！……對(duì)不起娘……”

她無(wú)助地嘶狂著，圓眼睛望一望鎖住的門(mén)不能自開(kāi)，她不能逃走，事情必然要發(fā)生。

女工店吃過(guò)晚飯，金枝好像踏著淚痕行走，她的頭過(guò)分的迷昏，心臟落進(jìn)污水溝中似的，她的腿骨軟了，松懈了，爬上炕取她的舊鞋，和一條手巾，她要回鄉(xiāng)，馬上躺到娘身上去哭。

炕尾一個(gè)病婆，垂死時(shí)被店主趕走，她們停下那件事不去議論，金枝把她們的趣味都集中來(lái)。

“什么勾當(dāng)？這樣著急？”第一個(gè)是周大娘問(wèn)她。

“她一定進(jìn)財(cái)了！”第二個(gè)是禿頭胖子猜說(shuō)。

周大娘也一定知道金枝賺到錢(qián)了，因?yàn)槊總€(gè)新來(lái)的第一次“賺錢(qián)”都是過(guò)分的羞恨。羞恨摧毀她，忽然患著傳染病一般。

“慣了就好了！那怕什么！弄錢(qián)是真的，我連金耳環(huán)都賺到手里了?！?

禿胖子用好心勸她，并且手在扯著耳朵。別人罵她：

“不要臉，一天就是你不要臉！”

旁邊那些女人看見(jiàn)金枝的痛苦，就是自己的痛苦，人們慢慢四散，去睡覺(jué)了，對(duì)于這件事情并不表示新奇和注意。

金枝勇敢地走進(jìn)都市，羞恨又把她趕回了鄉(xiāng)村。她在村頭的大樹(shù)枝上發(fā)現(xiàn)了人頭。一種感覺(jué)通過(guò)骨髓麻寒她全身的皮膚，那是怎樣可怕，血浸的人頭！

母親拿著金枝的一元票子，她的牙齒在嘴里埋沒(méi)不住，完全外露。她一面細(xì)看票子上的花紋，一面快樂(lè)有點(diǎn)不能自制地說(shuō)：

“來(lái)家住一夜明日就走吧！”

金枝在炕沿捶打酸痛的腿骨；母親不注意女兒為什么不歡喜，她只跟了一張票子想到另一張，在她想，許多票子不都可以到手嗎？她必須鼓勵(lì)女兒。

“你應(yīng)該洗洗衣裳收拾一下，明天一早必得要行路的，在村子里是沒(méi)有出頭露面之日的。”

為了心切，她好像責(zé)備著女兒一般，簡(jiǎn)直對(duì)于女兒沒(méi)有熱情。

一扇窗子立刻打開(kāi)，拿著槍的黑臉孔的人竟跳進(jìn)來(lái)，踏了金枝的左腿一下。那個(gè)黑人向棚頂望了望，他熟悉地爬向棚頂去；王婆也跟著走來(lái)，她多日不見(jiàn)金枝而沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，宛如她什么也看不見(jiàn)似的，一直爬上棚頂去。金枝和母親什么也不曉得，只是爬上去。直到黃昏惡消息仍沒(méi)傳來(lái)，他們和爬蟲(chóng)樣才從棚頂爬下。王婆說(shuō)：“哈爾濱一定比鄉(xiāng)下好，你再去就在那里不要回來(lái)了。村子里日本子越來(lái)越惡，他們捉大肚女人，破開(kāi)肚子去破紅槍會(huì)，活顯顯的小孩從肚皮流出來(lái)。為這事，李青山把兩個(gè)日本子的腦袋割下掛到樹(shù)上。”

金枝鼻子做出哼聲：

“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本子?！弊詈笏D(zhuǎn)到傷心的路上去，“我恨中國(guó)人呢！除外我什么也不恨?！?

王婆的學(xué)識(shí)有點(diǎn)不如金枝了！