二十一

這已經(jīng)是深秋，在北方，樹(shù)木間漂浮著的綠色的海早已消滅了，只留下干枯的枝柯，在勁厲的冷風(fēng)中抖索著。

風(fēng)是從塞北的大沙漠中吹來(lái)的，夾著細(xì)沙，有時(shí)候蓋了滿(mǎn)天，千萬(wàn)里的路程過(guò)去了，那些細(xì)小的沙粒把自己落在陌生的土地上，僻靜的角落里，還有許多地方原來(lái)是不容有什么鉆得進(jìn)去的；又卷起來(lái)地上的落葉，打著旋，發(fā)著颯颯的聲音，不知道要帶到什么地方去。

老王氣憤地把煙袋敲著，他糟踏了才裝進(jìn)去的一袋煙，還不得不用一根紙捻通著。

“這年頭，唉，連旱煙桿里都灌滿(mǎn)了灰?！?

費(fèi)利也不叫了，它躲在墻角，把嘴和鼻子藏在自己的腹下，它也知道飛沙是無(wú)孔不入的。

自從青芬死了之后，這個(gè)家的精神又消沉下去，每個(gè)人都躲在自己的房里。母親因?yàn)閯诼岛托木车牟缓?，又躺到床上了，從夏天山居得?lái)的健康，又失去了一大半，她又顯得衰弱，青兒原先是由她招呼的，后來(lái)也搬到靜宜的房里，靜玲說(shuō)是怕吵鬧，自己搬到樓下的書(shū)房里。

靜宜這陣可忙了，她不只要去看望母親，還要每天注意嬰兒的養(yǎng)育。她把青芬那里的幾本育兒法拿來(lái)，每天除了為孩子忙亂，就靜靜地閱讀這一類(lèi)的書(shū)。

在煩忙中，她稍稍也感到一點(diǎn)興趣，她看著那個(gè)初生的孩子一天天地長(zhǎng)起來(lái)，正好象她看著自己栽種的一株花草，這個(gè)小小的生物，恰好給了她在她的年齡的女性一些該有的安慰——那就是連自己也不大明白的偉大的崇高的母性，也得著機(jī)由發(fā)泄一點(diǎn)了。

靜純簡(jiǎn)直是變了一個(gè)人，他雖然還是沉默的，可是他那不可一世的氣概沒(méi)有了，他那不該有的多疑不存在了，他那沒(méi)有依附的凌空幻想坍塌了，他一心想本分地做一個(gè)人。他記住青芬臨終的話，多方的想去了解別人，可是在這一面上，他還不曾表現(xiàn)出什么來(lái)，因?yàn)樗^(guò)分傷慟的緣故，一直把自己關(guān)在房里。

如果他走出來(lái)，不是到母親的房里去坐一下，就是踅到靜宜的房里，看看那個(gè)沒(méi)有母親的孩子。

他時(shí)常長(zhǎng)久地躬了身子注視著嬰兒睡著的臉——那張安詳，可愛(ài)，天使般的小臉，使他想起來(lái)青芬的臉，可是當(dāng)著他才要用手去碰一下他的臉，靜宜立刻就要說(shuō)：

“不要碰他，醒了又要哭，你的手又沒(méi)有洗，再說(shuō)，嬰兒的臉不能碰，怕長(zhǎng)起來(lái)有流口水的習(xí)慣……”

他一點(diǎn)也不反駁，縮回伸出去的手，坐到一張椅子上。可是他的眼睛一直還是盯著嬰兒，象一尊塑象似地不動(dòng)一動(dòng)，只是當(dāng)著眼鏡溜下來(lái)一些，他就用手扶一扶。

李大岳也沉默了，他沒(méi)有去處，他是在等候，——那是無(wú)盡期的等候。最近他忽然明白自己沒(méi)有救人的力量，那是由于他自己好象也等候別人來(lái)拯救。他的生活不安定，他想做點(diǎn)什么事，可是他沒(méi)有什么可做。

有一天，他從外面回來(lái)，提了一個(gè)鳥(niǎo)籠，里面裝一對(duì)長(zhǎng)著美麗羽毛的小鳥(niǎo)，靜宜正站在臺(tái)階上，就驚奇地問(wèn)著：

“幺舅，你哪里拿來(lái)的？”

“我才從鳥(niǎo)市買(mǎi)來(lái)，你看好不好？”

“好，真好看，不知道叫什么名字？”

“叫虎皮鸚鵡，可是這種鸚鵡不能說(shuō)人話，叫得也不好，只是好看。你喜歡么？那我就送給你。”

“不，你買(mǎi)來(lái)的，自然你愛(ài)，放在樓下也很好，我總能下來(lái)看看?！?

“我也說(shuō)不上愛(ài)，我們粗人，不懂得花草鳥(niǎo)獸的事，也只想在這一所大宅子里，有一兩個(gè)活動(dòng)的生物跳跳叫叫，大家就不會(huì)這么冷清了。還是拿到樓上去，白天掛在廊子上，也不麻煩。……”

“好吧，那我就謝謝了。”

她就含笑地接過(guò)了那個(gè)鳥(niǎo)籠，親自提到樓上去。

可是和這個(gè)死靜的家成為尖銳的對(duì)比，整個(gè)的中國(guó)都在動(dòng)蕩不安之中。在北方，情形是特殊的，中國(guó)人和日本人已經(jīng)明顯地站在敵對(duì)的地位上，在別的部分，矛盾的行動(dòng)不斷地發(fā)生著。

一天，郵差送來(lái)了靜茵的信，在這封信里，她顯然地寫(xiě)著：

“……一個(gè)新的事故發(fā)生了，有一天，均應(yīng)了另外一個(gè)學(xué)校的邀請(qǐng)去演講，他是清早去的，一直也沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)慌了，到了深夜還不見(jiàn)他轉(zhuǎn)來(lái)，我就起始到所有認(rèn)識(shí)的人家去找尋；可是沒(méi)有他的影子，也沒(méi)有他的消息。到今天，已經(jīng)是第五天了，仍然不見(jiàn)回來(lái)，他到哪里去了呢？我托人去探聽(tīng)，也沒(méi)有一點(diǎn)蹤影，一時(shí)間我簡(jiǎn)直陷在極大的苦痛之中。

姊姊，不是我沒(méi)有用，我只是一個(gè)人在外邊呵，我信任他，我知道他不是因?yàn)楸承挪灰?jiàn)了的，我想得到他為什么失蹤了，可是也沒(méi)有法子找得到他。

我也是不肯在惡勢(shì)力之下低頭的，所以我放棄了再去追尋的企圖；可是我既不灰心，也不悲觀，我決定挺起了身子繼續(xù)他的工作。我們的孩子再有三四個(gè)月就要來(lái)到這個(gè)世界上，我將努力教育他，繼承他那失蹤的爸爸的志向。

可是我對(duì)于這種卑鄙的手段感到極端的厭惡。九一八以后，一二八以后，難道還看不出日本人對(duì)我們的情況么？我們還能不振作起來(lái)一致對(duì)付我們的敵人么？……”

在得到這封信之后，純?nèi)粡乃亲鲦㈡⒌囊环瑩磹?ài)出發(fā)，她立刻寫(xiě)去了這樣的信：

“——我們都極同情你的遭遇，對(duì)于均的失蹤，我們也覺(jué)得惋惜，妹妹，在這時(shí)候，你回來(lái)吧，你應(yīng)該休息一下你那受傷的靈魂，而且不久你將要做母親了，你知道你有更大的責(zé)任，而且你的體力在生產(chǎn)的時(shí)候要蒙受極大的損失，你實(shí)在需要回來(lái)好好休息一下，至少暫時(shí)該回來(lái)了，我和母親說(shuō)起來(lái)你也許能回來(lái)的話，母親都高興得流淚了。一家人都盼望你回來(lái)，再過(guò)兩天溫暖的日子，你一個(gè)人在外邊，實(shí)在是太孤單了，我想你不致于拒絕我們吧？

告訴你，靜純生了一個(gè)孩子，可是青芬卻故去了，這是一件極使人難過(guò)的事。更可惜的是在最后，他們夫妻間才有了真的情感，但是什么都不足挽回那可悲的命運(yùn)，她依舊死了，他一時(shí)不想結(jié)婚了，那個(gè)失去了母親的嬰兒由我撫養(yǎng)，好在母親從山上回來(lái)身體好得多了，我自己呢，也比從前健壯了——我想我還是不多說(shuō)吧，你不久回來(lái)自然能看得見(jiàn)。”

可是靜茵的回信很快就來(lái)了，在那里面寫(xiě)著：

“——不要盼望吧，我的好姊姊，我的親愛(ài)的母親，我是不會(huì)回去的。外邊有多少人需要我們做一點(diǎn)事，我怎么能回去呢？而且我真是從那個(gè)溫暖的樊籠（我只好這樣稱(chēng)呼我們的家，）才跳出來(lái)，就又跳回去，那么我是何苦呢？姊姊，不要再相信那個(gè)家吧，在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，那個(gè)家不久也要破碎了，所以我時(shí)時(shí)也勸你出來(lái)，出來(lái)就是得救?！茸约?，也能救別人。

青芬的死，更可以證明我的話。姊姊，你想想看，她還不是犧牲在那個(gè)家里么？她到底得著了什么？她就是這樣無(wú)聲息地消滅了，她還不如我們，我們從那個(gè)家里還得著愛(ài)，她真可是什么都沒(méi)有。在這世上她所遺留下的只有那個(gè)嬰兒；可是那個(gè)幼小者將來(lái)不見(jiàn)得會(huì)記得起來(lái)他的媽媽?zhuān)阏f(shuō)是不是？

姊姊，我又來(lái)和你說(shuō)了，出來(lái)吧，出來(lái)吧，需要你的人正張著兩臂在等待你呢：如果你決心出來(lái)的話，我會(huì)在S埠等你，我為了工作，不久要到那邊去的。