一

春天是在人們不知不覺(jué)之中輕悄悄地來(lái)了，卻倉(cāng)促地從人間游去。有的花開(kāi)了又謝了，有的正在顯著它的光輝；可是干枯的枝條上不只生出細(xì)嫩的葉芽，漸漸地發(fā)成肥大的葉子，象綠色的海，一直不衰落，在等候著秋天。風(fēng)來(lái)了，每片葉子都在顫動(dòng)，陽(yáng)光在葉面上滑著，綠海掀動(dòng)了；只要風(fēng)停止，這海也就安靜下來(lái)。

在一切花卉之中，玉蘭占更短的一節(jié)時(shí)日。大片素白的花瓣張開(kāi)了，只幾日，就殘落到地上。更不堪折取，在眼前它就會(huì)枯萎的。花都凋落了，肥大的綠葉才生出來(lái)。

圍墻早就被爬山虎的綠葉掩住了，藤蘿架垂著長(zhǎng)串紫色的花朵，手植的花也長(zhǎng)出來(lái)，只是顯得營(yíng)養(yǎng)不足似的。西番蓮總是垂著頭，顏色過(guò)于簡(jiǎn)單；池里有了水，只有兩三個(gè)錢(qián)一樣大的荷葉浮在上面，不見(jiàn)長(zhǎng)大，仿佛還一天天地萎縮下去。因?yàn)榧恿诉^(guò)多的肥料，池水發(fā)著腐臭的氣味，死靜的水面上漂著塵埃和不知從何處飛來(lái)的柳絮，還有一兩只淹死的昆蟲(chóng)。

滿(mǎn)眼都是綠，庭院顯得小起來(lái)。蝴蝶從墻外飛進(jìn)來(lái)，翩翩地飛兩遭，又飛到墻外去了。

只有靜玲對(duì)于這些花草懷著極大的興致，許多都是她自己栽種的，有時(shí)候還自己來(lái)澆灌。誰(shuí)要是走路不留心踩了路邊紫燕細(xì)長(zhǎng)的葉子，她一定會(huì)大聲叫起來(lái)，使那個(gè)人不知所措。

她并不十分歡喜美麗的花朵，她只要取得那份生意，她以為都應(yīng)該生長(zhǎng)，花草，人群，社會(huì)。住在頂樓的菁姑最不高興，自從她看到那污穢的池水，她就覺(jué)得惡臭的氣味一直撲進(jìn)她的窗口，她不敢開(kāi)窗，時(shí)常嘰咕著；“真由她的性子，總要把人薰病的，——看吧，至少也得多生些蚊子！”

靜宜最?lèi)?ài)玉蘭，當(dāng)著它們盛開(kāi)的時(shí)候，得了空閑就在它們的下邊徘徊，她知道它們不堪折取，她就一直沒(méi)有把它們移到案上的念頭。菁姑也愛(ài)這花朵，（實(shí)在是除開(kāi)玉蘭更沒(méi)有什么好看的花，）她想來(lái)折下一枝卻被靜宜勸阻了，一天晚上她偷偷地折去，正自懷了欣喜把它插在花瓶里，潔白的花朵卻在她的面前枯萎下去。就是菁姑那樣的人，也起了一番惋惜的心。

這些日子家里的事也有一番變遷，母親的病好起些來(lái)，大家不知道費(fèi)了多少氣力，才說(shuō)動(dòng)她到城西的紫云山上去避暑，父親的酒真的就不喝了，離開(kāi)家的靜茵也私下里寫(xiě)給她五六封信。靜珠不知為什么這一陣日子她極樸素，再不是很晚才回來(lái)，也沒(méi)有那種叫囂的朋友來(lái)看她。時(shí)常隨她到家來(lái)的是一個(gè)鄉(xiāng)氣的年青人，很容易臉就紅起來(lái)，只穿一件布長(zhǎng)衫。使她最關(guān)心的就是靜婉，她象是有點(diǎn)恍惚不定，可是她什么也不說(shuō)，有的時(shí)候躲在自己的房里哭。靜純兩三次正式說(shuō)出來(lái)也要離開(kāi)家，但是他一步也沒(méi)有走，只躲在他的書(shū)室里準(zhǔn)備畢業(yè)論文。誰(shuí)都知道他一天到晚的時(shí)間都消磨在那里面，有時(shí)候靜宜為些事去找他，敲門(mén)卻得不著回應(yīng)。推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，看到在他的書(shū)桌上堆積許多稿紙，那上面橫七豎八地寫(xiě)了許多“叔本華的哲學(xué)及其批判”，可是正文還一個(gè)字也沒(méi)有。還有許多象標(biāo)語(yǔ)似的紙條寫(xiě)了哲學(xué)的名句貼在墻上。他也不知道到哪里去，問(wèn)到青芬，好象她比任何人都更不知道。青芬是一個(gè)可憐的妻子，她從來(lái)不笑，最近卻更憂(yōu)郁，她的腹部大起些來(lái)，她穿了一件肥大的衣服。誰(shuí)都知道靜純厭惡她有了身孕，在沒(méi)有上山以前，母親卻顯得格外對(duì)她好，自從知道她快能使她做祖母，她待她比自己的女兒還好一些。母親時(shí)時(shí)禱告她的平安，還求神佛保佑她將來(lái)能生一個(gè)男孩子。

大體上這些事都使靜宜的心安寧些，她也就很滿(mǎn)足了。她自己也很奇怪，隨了年齡的增加，她一天一天地忘記自己。不過(guò)有時(shí)候她也想起來(lái)梁道明，那有一點(diǎn)象一出夢(mèng)。她知道他已經(jīng)到了外國(guó)，入了學(xué)校，她希望他生活得好些，將來(lái)能遇到一個(gè)能體貼他，能愛(ài)他，能為他犧牲一切的女子，因?yàn)樗懒涸且粋€(gè)好心的男人。

再怎么樣認(rèn)定自己不大留心這些個(gè)人的事，想起來(lái)心里也總覺(jué)得有些不安，有些空。尤其是當(dāng)她每天疲乏地睡到床上，一時(shí)還沒(méi)有睡，閉起眼睛，就閃著梁的影子。她隨即張開(kāi)眼，再開(kāi)了燈，就什么都沒(méi)有了，睡在對(duì)面的靜玲不是露著微笑就是說(shuō)著模糊不清的夢(mèng)囈。她隨手拿起床邊的一本書(shū)翻閱，等著疲倦了，就把書(shū)放下再關(guān)了燈。

她的夢(mèng)雖然很多，可是不大完整的。象她日里的生活一樣，她的夢(mèng)多是又零碎又麻煩，所以有時(shí)候早晨起來(lái)，象是昨天晚上沒(méi)有睡覺(jué)一樣。她的身體不好，她不敢看醫(yī)生，有時(shí)候她吐一口血，她不敢告訴人，也在騙著自己，她一定解釋著：“也許是我的牙齒破了，那才有血出來(lái)?！彼⒉慌滤溃墒撬辉敢馑?，她想把這個(gè)家收拾起來(lái)，使每個(gè)人都生活得好，那她才放下心。她想人總要死去的，她很愿意有那一天爽快地就死了，不情愿活著的時(shí)節(jié)來(lái)受醫(yī)生的折磨。她聽(tīng)見(jiàn)靜純說(shuō)到王大鳴的事，她更堅(jiān)信世界上再?zèng)]有比醫(yī)生更殘忍的人了。

父親為要有強(qiáng)健的身體，除開(kāi)靜坐之外他練起太極拳來(lái)。有時(shí)候他到公園去，有時(shí)候就在院子里，遲緩地動(dòng)著手腳。費(fèi)利看不慣，常是朝他叫；靜玲回來(lái)看到，總是立刻把書(shū)包丟在地上，情愿陪父親到公園去，耽心父親會(huì)踩了他的花草。

這一季靜玲對(duì)于花草真是起了極大的興趣，當(dāng)著她種了荷花，立刻就加了許多炒熟的黑豆。再?zèng)]有出芽，她又加了專(zhuān)作肥料用的豬毛，這就使池水臭了，卻發(fā)出一兩個(gè)小小的葉子?？吹饺~子，她歡喜極了，買(mǎi)來(lái)幾尾金魚(yú)放到池里，可是才一轉(zhuǎn)眼間幾尾魚(yú)露了白肚皮漂在水面上。

“唉，我的小姐，您真可以，這池子還養(yǎng)金魚(yú)？”老王一面捏著鼻子撈起死魚(yú)一面向她說(shuō)，“這水都臭死人，不用說(shuō)魚(yú)，什么都活不了?！?

“你看，你只瞎說(shuō)，那里面不是么？”

“那不是，那過(guò)兩天就變成蚊子，準(zhǔn)保是小花蚊，飛起來(lái)沒(méi)有聲音，叮上還真疼！五小姐，這荷花也長(zhǎng)不起來(lái)，還不如趁早把池子淘干凈，放點(diǎn)清水到里面也好?！?

“不，我做事總得有始有終，我倒要看，它長(zhǎng)成什么樣?！?

“好，您什么時(shí)候吩咐我什么時(shí)候淘，可惜一院子好花都被這氣味攪壞了?！?

因?yàn)橘澝浪幕ú?，她才忍犧牲她的荷花?！澳?，那你今天晚上淘吧，等我睡著的時(shí)候，不許我看見(jiàn)，也不許我聽(tīng)見(jiàn)?！?

“就是那么辦，您放心，——”

老王顯得極高興，他不象平時(shí)那么懶惰，也許是這一池水實(shí)在太使他苦惱了。

到晚上，幽靜的月光正把景物的宜人處渲染得多些，不宜人處隱在模糊的背景里；初夏的暑氣早已褪盡了，人都睡著，靜宜獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)上放了一把椅子呆呆地坐在那里。每天的晚上她都覺(jué)得很疲乏，可是又不能睡；她原來(lái)?yè)]著一柄扇子，漸漸地停止，任那柄扇落在地上。夜香花馥郁的濃氣撲入她的鼻子，她深深地呼吸；忽然她覺(jué)出來(lái)一股惡臭的氣味夾在花香之中鉆進(jìn)她的鼻孔，她立刻停止深呼吸，站起身來(lái)看下去，才看到兩個(gè)模糊的人影在池畔活動(dòng)。她問(wèn)一聲，就有一個(gè)黑影跑過(guò)來(lái)，她看到那是老王，他和她說(shuō)：

“大小姐，我們?cè)谔詢(xún)裟腔ǔ兀裉煳腋逍〗阏f(shuō)好的，您到里面去吧，還得關(guān)好窗子，這氣味真難聞，我和李慶今天晚上熬夜也得把它弄凈?！?

她聽(tīng)從他的話(huà)走進(jìn)去，月光好象也隨了她，落在房里窗前的地上。