二十四

早晨，靜宜還沒(méi)有十分清醒，就被一陣沉重的腳步聲驚得坐起來(lái)。她正想著一定又是不小心的老王送熱水到樓上來(lái)，該好好申斥他一頓；突然有人敲著她的房門(mén)，還沒(méi)有等得及她答應(yīng)，門(mén)已經(jīng)推開(kāi)了。走進(jìn)來(lái)的卻是父親，他的臉全是白的，除開(kāi)他那通紅的鼻子，他的右手里拿了一封信。

“好，好，你來(lái)看——”

他象喊叫似地朝她說(shuō)，把右手的信遞給她，隨著自己就覺(jué)得不合宜似的，看看靜玲還安靜地睡著，把手又抽回來(lái)，只和她說(shuō)：

“你，你穿起衣服，到樓下來(lái)，來(lái)，快點(diǎn)，……”

“好，您先下去吧，我就來(lái)。”

他轉(zhuǎn)身走了兩步突然又停住腳回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：

“要他們都來(lái)，都該起來(lái)了，都養(yǎng)成遲起的習(xí)慣，這個(gè)家怎么能不衰敗下去！”

憤慨地說(shuō)過(guò)這些話，他才氣沖沖地走下樓，靜宜看看鐘，才六點(diǎn)半，她一面穿起衣服來(lái)，一面輕聲喚著靜玲。她睡得很香甜，連動(dòng)都不動(dòng)一下。靜宜心里想著讓她多睡一下也好，別人也都不會(huì)起來(lái)的。

在她的心里也想到有了什么事，她是早就知道的，她已經(jīng)等待了一天；但是她沒(méi)有想到把父親惹得這樣氣，好象除了憤怒之外沒(méi)有一點(diǎn)的同情或是憐憫。

她梳洗完了，才又到靜玲的床前，用手搖著她的肩頭，一面低低地叫著：

“靜玲，醒醒吧，該起身了，……”

“姐姐，姐姐，不要同我鬧，人家困壞了！”

靜玲模模糊糊地回答著，把臉轉(zhuǎn)到里面去。

“五妹，不要再睡了，有要緊事，——”

“什么事？”

靜玲一翻身坐起來(lái)，兩只手揉著還睜不開(kāi)的眼睛。

“我，我也不知道，爸爸來(lái)過(guò)叫我起來(lái)，要我把你們也都叫起來(lái)，好象是要開(kāi)家庭會(huì)議似的。”

“又是家庭會(huì)議，有什么可開(kāi)的呢，我真厭煩，我們的家真和我們的國(guó)一樣，有自由的形式，沒(méi)有自由的實(shí)際，有形的壓迫，無(wú)形的壓迫，……”

“好了，五妹，你和我演講起來(lái)了，還是快起吧，我要先下去了?！?

靜宜說(shuō)過(guò)后就走出去，才一出門(mén)就碰到阿梅，她知道母親還沒(méi)有醒，就告訴她把三小姐和四小姐喊起來(lái)，就說(shuō)老爺找她們談話。她自己在靜純的房門(mén)上輕輕敲了兩下。出于她的意外，青芬拉開(kāi)門(mén)看見(jiàn)是她低聲問(wèn)她有什么事。

“靜純呢，他還沒(méi)起么？”

“他早出去了?！?

“你知道他到什么地方去？”

“不知道，他沒(méi)告訴我?！?

青芬搖搖頭，隨著低下頭去。靜宜看到她已經(jīng)很齊整，想到她一定也是早就起來(lái)了。

“大概今天要開(kāi)家庭會(huì)議，等下他回來(lái)你告訴他一聲，說(shuō)不定回頭也要找你下去。”

“好，就這樣吧?！?

靜宜都弄妥當(dāng)，就走到樓下父親的房里去，他一個(gè)人坐在那里，臉還是白的，一聲也不響，象廟里的一座塑像。她看見(jiàn)他的兩只手扯著一張信紙，她也不說(shuō)什么，輕輕地拿過(guò)來(lái)，看到那是這樣寫(xiě)著的：

“父親：當(dāng)我拿起筆來(lái)，想到要給您寫(xiě)這樣的一封信，

我的心都在打抖！——”

只看了這一句，靜宜的心也抖了一下，因?yàn)樗氲届o茵沒(méi)有說(shuō)謊，她的心一直是極脆弱，極游移不定；可是接著卻是：

“——我已經(jīng)堅(jiān)定了我的心，我將永遠(yuǎn)離開(kāi)您，離開(kāi)我已經(jīng)住了二十一年的家。為了我自己的幸福我不得不這樣，我很苦痛，終于我還是這樣做了。我知道您一定很憤怒，因?yàn)槟恢庇X(jué)得李家對(duì)我是再合宜也沒(méi)有的了。如今我沒(méi)有服從您的選擇，卻走了我自己的路，除開(kāi)我是一個(gè)不服從的女兒，您一定以為我還是一個(gè)不知是非的人。我總記得您從前告訴我說(shuō)李家有多么大的財(cái)產(chǎn)，多么高貴的身分，那時(shí)候您的臉上露出來(lái)十二分滿意的光輝，您和我說(shuō)過(guò)您又完結(jié)一樁心事，因?yàn)閷?lái)自然我能很快樂(lè)地生活下去。而且到現(xiàn)在我還覺(jué)得，（那時(shí)候我想您倒不一定想到這一層，）李家也可以給您一些幫助。您什么都想得很好，就是忽略了我。對(duì)于幸福的看法我和您是不同的，我以為真的幸福是系在靈魂的安寧上，是一顆心和另外一顆心的和諧跳動(dòng)，————其實(shí)說(shuō)得更明顯一點(diǎn)那就是愛(ài)。為了愛(ài)，世界才創(chuàng)造出來(lái)，才能一天一天下去不致于毀滅。當(dāng)著幼小的時(shí)候，您和母親是愛(ài)我的人；可是漸漸地我長(zhǎng)起來(lái)了，只是那些不足使我快樂(lè)地生活下去，多少我也有一點(diǎn)自私，我知道您的選擇對(duì)我不大合適，這樣我把我自己托給另一個(gè)人的身上。我知道您不會(huì)喜歡他，也不會(huì)原諒我，我就一直不使您知道，我和他已經(jīng)決心去一個(gè)新的地方，這樣我就永遠(yuǎn)和您離開(kāi)了。我知道將來(lái)我們的生活也許很苦，或是在這個(gè)社會(huì)里站不住腳；可是我們的心都很快樂(lè)，為了這個(gè)原因，您就可以不必?fù)?dān)心我了。我們就要上船了，原想有許多話要說(shuō)的，提起筆來(lái)什么都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。您讀到這封信的時(shí)候，我們已經(jīng)在船上，在無(wú)邊的海上漂著兩顆快樂(lè)的心，我想您和母親會(huì)祝福我們，象我祝福您和母親一樣。

靜茵”

直到她讀完了這封信，父親仍是坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)。她就把信輕輕放到桌上，再走近父親的身邊，他突然叫起來(lái)：

“要我祝福他們？我詛咒她，我要海翻個(gè)身淹死她，淹死他們！”

他舉起兩只握得緊緊的拳頭，原想用力敲下去，只是在空中戰(zhàn)栗地?fù)]搖著，終于無(wú)力地又放下了。