第四章

馬伯樂(lè)最害怕的事情是未來(lái)的事情，那事情還沒(méi)有發(fā)生，只要一讓他預(yù)料到了，他就開(kāi)始害怕。無(wú)論那事情離著發(fā)生的時(shí)候還有多么遠(yuǎn)，或者根本不一定發(fā)生的，只要那事情他一預(yù)料是有可能性，他就非常害怕了起來(lái)。

等他真的身臨其境，他反而馬馬虎虎的了，他想：

“反正事情也是這樣了，還說(shuō)什么呢！還有什么好說(shuō)的！”

載著馬伯樂(lè)的火車，居然到了南京了，馬伯樂(lè)想：

“好歹總算到了?！?

出了火車站，他說(shuō)：

“吃烤鴨去，聽(tīng)說(shuō)南京的鴨子最肥。”

把太太鬧得莫名其妙，太太主張還是先住一個(gè)旅館的好。

因?yàn)橄禄疖嚨臅r(shí)候，天正落著小雨，孩子都帶著東西的，就是肚子怎樣餓，也得找個(gè)地方安插安插，由于太太的堅(jiān)決主張，還是先找旅館住下了。

在那里，馬伯樂(lè)一直是被歡欣鼓舞著，所以當(dāng)那憲兵來(lái)查店的時(shí)候，盤(pán)問(wèn)了很久，馬伯樂(lè)也并沒(méi)有因此而晦氣。

那憲兵說(shuō)：

“你哪里人？”

馬伯樂(lè)回說(shuō)：

“我山東人?！?

那憲兵說(shuō)：

“山東人當(dāng)漢奸的可最多?！?

若是往日馬伯樂(lè)聽(tīng)了這話，雖然當(dāng)面不敢罵那憲兵，但心里也要說(shuō)：

“真他媽的中國(guó)人！”

馬伯樂(lè)卻沒(méi)有這么想，因?yàn)樗男那樘貏e愉快。

試問(wèn)馬伯樂(lè)的心情到底為什么愉快呢？鼻子摔破了，差一點(diǎn)沒(méi)有摔死，摔得昏迷不省，人事不知，到現(xiàn)在那鼻子還在腫著。但是他想：不還沒(méi)有摔死嘛，假若摔死了呢？不總算是到了南京嘛！若到不了南京呢？

馬伯樂(lè)的心里莫明其妙地起著一種感激，就是感激那淞江橋到底沒(méi)有把他摔死。

幸虧有那淞江橋把馬伯樂(lè)摔了一下，若沒(méi)有痛苦他可怎么知道有快樂(lè)；若沒(méi)有淞江橋，他可怎能有現(xiàn)在這種高興？

馬伯樂(lè)現(xiàn)在是非常滿足的，就要吃烤鴨去了。

好像他已經(jīng)到了他最終的目的了。南京的空襲是多么可怕，夜以達(dá)旦的。馬伯樂(lè)在上海的時(shí)候，一想到南京，心里邊就直勁轉(zhuǎn)圈，就好像原來(lái)一想淞江橋一樣。但現(xiàn)在也都以淞江橋那一道難關(guān)的勝利而遮沒(méi)了。

他就要出去吃烤鴨了。

在他還未出去的時(shí)候，憲兵在隔壁盤(pán)問(wèn)客人的聲音他又聽(tīng)到了。憲兵問(wèn)：

“你哪里人？”

“遼寧人?！?

“多大歲數(shù)？”

“三十歲?！?

“從哪里來(lái)？”

“從上海來(lái)?！?

“到哪里去？”

“到漢口?！?

“現(xiàn)在什么職業(yè)？”

“書(shū)局里的編輯?！?

“哪個(gè)書(shū)局，有文件嗎？”

馬伯樂(lè)聽(tīng)著說(shuō)“有”，而后就聽(tīng)著一陣翻著箱子響。

過(guò)后，那憲兵又問(wèn)。

“從前你是做什么的？”

那人說(shuō)，從前他在遼寧講武堂讀書(shū)，“九一八”之后才來(lái)到上海的。

那憲兵一聽(tīng)又說(shuō)了：

“你既是個(gè)軍人，為什么不投軍人伍去呢？現(xiàn)在我國(guó)抗戰(zhàn)起來(lái)了，前方正需要人才。你既是個(gè)軍人，你為什么不投軍去呢？”

那被盤(pán)問(wèn)的人說(shuō)：

“早就改行了，從武人做文人了。”

那憲兵說(shuō)：

“你既是個(gè)軍人，你就該投軍，就應(yīng)該上前方去，而不應(yīng)該到后方來(lái)?，F(xiàn)在我們中華民族已經(jīng)到了最危險(xiǎn)的關(guān)頭?！?

馬伯樂(lè)再一聽(tīng)，就沒(méi)有什么結(jié)果了，大概問(wèn)完了。當(dāng)馬伯樂(lè)從門(mén)口又一探頭的時(shí)候，那憲兵已經(jīng)走出來(lái)了。三個(gè)憲兵一排，其中有一個(gè)嘴里還說(shuō)著：

“他是遼寧人，遼寧人當(dāng)漢奸的可多?！痹趺锤魇〉娜硕籍?dāng)了漢奸呢？馬伯樂(lè)聽(tīng)了這些話，雖然不敢立刻過(guò)去打那憲兵一個(gè)耳光，但也必心中罵他一句：

“真是他媽的中國(guó)人?！?

但現(xiàn)在他不但沒(méi)有罵，他還覺(jué)得很好玩，他覺(jué)得憲兵的談話是很有趣的，他想若有日記本把這記下來(lái)可不錯(cuò)。這思想只是一閃，而接著就想起烤鴨子來(lái)了。

“雅格呀，走?。〕钥绝喿尤??！?

雅格在床上坐著。他從后邊立刻一抱，又讓雅格受了一驚。雅格瞪著眼睛：

“媽呀！”

哇的一聲叫起來(lái)。并且一邊叫著一邊逃開(kāi)了。

馬伯樂(lè)的烤鴨子是在一條小水流的旁邊吃的，那條水流上邊架著橋。橋上面走人，橋下邊跑著鴨子。

馬伯樂(lè)一看：

“好肥的鴨子??！”

他一時(shí)也不能等待了，那橋下的鴨子，就是有毛，若沒(méi)有毛的話，他真想提起一只來(lái)，就吃下去。

再往前走二三十步，那兒就有一家小館子。這家小館子就搭在水流上，從地板的縫中就可以看見(jiàn)下邊的流水，而且水上就浮著鴨子。約瑟把眼睛貼在地板縫上去看，他嚷著：

“花的花的………白的，綠腦門(mén)……好大的大黑鴨，……”

等到吃鴨子時(shí)候，約瑟還是不住地看著地板縫下在游著的鴨子。

鴨子烤得不好吃，皮太老了。太太說(shuō)：

“館子太小了，小館子哪能有好玩藝?！?

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“這種眼光是根本不對(duì)的，什么事情不能機(jī)械的看法……烤鴨子是南京的特產(chǎn)，若在咱家那邊，大館子你給他一只鴨子，問(wèn)問(wèn)他會(huì)烤嗎？”

馬伯樂(lè)正說(shuō)之間，把個(gè)鴨子大腿放在嘴里，一咬，咬出血來(lái)了。

“好腥氣，不能吃?！?

馬伯樂(lè)說(shuō)著，于是吐了出來(lái)。

他吃烤鴨子是不大有經(jīng)驗(yàn)的，他想翅膀可以吃吧。一看翅膀也是紅的，似乎不太熟。又到胸脯上去試一試，胸脯也不太熟，用筷子夾，是無(wú)論如何也夾不下來(lái)一塊肉的。于是他拿出削梨的小刀，用刀子割著。割下來(lái)的那肉，雖然沒(méi)有多少血，但總覺(jué)得有點(diǎn)腥氣，也只好多加一些醬油、醋，忍耐著吃著。吃到忍無(wú)可忍的時(shí)候，是那胸脯割到后來(lái)也出了血了。

這回可沒(méi)法吃了。馬伯樂(lè)招呼著算了帳，并且叫那堂倌把那剩下來(lái)的鴨子包了起來(lái)。他預(yù)備拿到旅館里煮一煮再吃。太太說(shuō)：

“你怎么又沒(méi)有罵這個(gè)中國(guó)人呢？”

“真他媽的中國(guó)人！”馬伯樂(lè)想起來(lái)了。

走在路上，馬伯樂(lè)就有點(diǎn)不大高興，想不到南京的鴨子這樣的使人失望。他自己也后悔了起來(lái)，為什么不到一個(gè)像樣點(diǎn)的飯館去吃？這館子不怪太太說(shuō)不行，你看那些吃客吧，大兵，警察，差一點(diǎn)拉洋車的也都在一塊了。這是下等人去的地方，不會(huì)好的。

馬伯樂(lè)的心上無(wú)緣無(wú)故地就起著陰暗的影子?？匆豢刺欤煊窒掠?，看一看地，地又泥濕。南京一切都和上海不同，也和青島不同，到處很凄涼。尤其在遭日本空襲之后，街上冷冷落落的，行人稀少，又加上天落著牛毛雨，真是凄涼。

馬伯樂(lè)一回到旅館里，就躺在床上了。吃下去的鴨子，一時(shí)不容易消化，上上下下地反復(fù)。托茶房買(mǎi)的船票，茶房說(shuō)又是三天后有船，又是五天后有船，茶房在過(guò)道上和太太嚷著：

“船票難買(mǎi)呀?，F(xiàn)在是下雨的天，明天天一晴了日本飛機(jī)就要來(lái)轟炸?！?

馬伯樂(lè)一聽(tīng)，到那時(shí)候可怎么辦呢？立刻從床上跳了起來(lái)，他往外一看，正好對(duì)面那幢房子就被炸掉一個(gè)屋角。他想：明天若是天晴了可怎么辦呢？

馬伯樂(lè)掙扎著，他不愿意立刻就絕望的，但到了晚上，他是非絕望不可的了。第一因?yàn)樘烨缌?，第二船票還是毫無(wú)頭緒，第三是那吃在胃里邊去的鴨子無(wú)論如何也消化不了。

他的胃里又酸又辣，簡(jiǎn)直不知是什么滋味，一直鬧到了夜深，頭上一陣陣出著汗。鬧到了下半夜，馬伯樂(lè)的精神就更不鎮(zhèn)定，太太簡(jiǎn)直不知道他是怎么的了，一會(huì)聽(tīng)他說(shuō)：

“你看一看天上的星星吧?！?

一會(huì)聽(tīng)他說(shuō)：

“星星出來(lái)了沒(méi)有？”

太太以為他的病很重，怎么說(shuō)起胡話來(lái)了。

太太說(shuō)：

“保羅，我看你還是吃一片阿斯匹林吧?！?

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“不，我問(wèn)你星星到底出來(lái)了沒(méi)有？”

太太以為馬伯樂(lè)的熱度一定很高了，不然怎么一勁說(shuō)胡話？

其實(shí)他怕天晴了飛機(jī)要來(lái)炸呢。

第二天馬伯樂(lè)就離開(kāi)了南京了，全家上了一只小汽船。票子是旅館的茶房給買(mǎi)的。一切很順利，不過(guò)在票價(jià)上加了個(gè)二成。

那是自然的，大亂的時(shí)候，不發(fā)一點(diǎn)財(cái)，還等到什么時(shí)候？國(guó)難的時(shí)候，不發(fā)一點(diǎn)財(cái)，等國(guó)好了，可到什么地方發(fā)去？人在生死存亡的關(guān)頭，說(shuō)一就是一，說(shuō)二就是二。還是錢(qián)要緊，還是生命要緊？馬伯樂(lè)想：給了那茶房二成就算了吧。

但是太太說(shuō)：

“平常你就愿意罵中國(guó)人，買(mǎi)東西你多花一個(gè)銅板也不肯。讓這茶房一敲就是四五塊。錢(qián)讓人家敲了去還不算，還有一篇大理論?！?

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“你這個(gè)人太機(jī)械，你也不想想，那是個(gè)什么年頭，這是個(gè)什么年頭！”

太太說(shuō)：

“這是什么年頭？”

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“這是飛機(jī)轟炸的年頭。”

這都是在旅館里的話，既然到了船上，這話也都不提了。太太也覺(jué)得不錯(cuò)，早到漢口一天，早安心一天。何況船還沒(méi)開(kāi)呢，警報(bào)就發(fā)了，可見(jiàn)早早地離開(kāi)南京是對(duì)的。這小船臟得一塌糊涂，讓它在光天化日之下走著實(shí)在有點(diǎn)故意污辱它。因?yàn)槟墙敲髁恋?，太?yáng)是明亮的，天空也是明亮的，這三樣一合，把那小船一照，照得體無(wú)完膚，斑斑節(jié)節(jié)完全顯露了出來(lái)。

這樣的小船本來(lái)可以載一百多人，現(xiàn)在因?yàn)槭菓?zhàn)時(shí)竟載了四百多人，而船主還說(shuō)，不算多呢，多的時(shí)候，可載五六百。

這船連廚房帶廁所都是人了，甲板上就不用說(shuō)了。甲板上坐人是可以的，怎么廚房和廁所也都賣(mài)票嗎？

若不是馬伯樂(lè)親眼看了，你講給他聽(tīng)，他是不信的。馬伯樂(lè)一開(kāi)廁所的門(mén)，那里邊躺著一個(gè)。馬伯樂(lè)到廚房去裝飯，灶口旁邊橫著一個(gè)。開(kāi)初他也是不能明白，后來(lái)經(jīng)過(guò)別人一番講解，他才算明白了。

那就是生了虎列拉的到廁所去昏倒在里邊的了。到廚房去裝飯的發(fā)了瘧子，特別怕冷就在火灶旁倒下了。

這船上有傷兵，有換防的兵。傷兵可一看就看得出來(lái)，反正是受了傷的，這里包著一塊白布，那里包著一塊白布的。至于那從前線退下來(lái)?yè)Q防的，可就有些認(rèn)不出來(lái)了，也穿著軍衣裳，也戴軍帽子，問(wèn)他有什么執(zhí)照，他不肯拿出來(lái)，他把桌子一拍，把腳一跺，有的竟把眼睛一瞪。

船老板也就不敢再問(wèn)他了，他是沒(méi)買(mǎi)票的。

這船的空氣不大好，腥氣，好像載著一船魚(yú)似的，而不是載著人。又腥氣，又潮濕，用手摸一摸什么，什么都濕漉漉的，發(fā)粘的。

馬伯樂(lè)一上了這船就睡著了，這像在火車上一樣，睡得打著鼾，吹著氣。不到吃飯的時(shí)候不起來(lái)。

馬伯樂(lè)住的是艙底，是特殊階級(jí)，和船老板住在一起。租的是茶房的床，床上是硬板鋪小席頭，雖然鐵硬，臭蟲(chóng)很多，但把自己的被褥拿出來(lái)一鋪上，也就很舒服了。臭蟲(chóng)雖然偶爾出來(lái)活動(dòng)一會(huì)，總算不很多，還沒(méi)有那上海的旅館的臭蟲(chóng)多呢。

馬伯樂(lè)睡在這艙底下，覺(jué)得很舒適，靠著馬伯樂(lè)的旁邊還有一個(gè)小窗子，有時(shí)偶然也打開(kāi)一會(huì)，算是通通空氣。但空氣就總不進(jìn)來(lái)，反而有一些煤煙和碎小的煤渣落進(jìn)來(lái)。于是馬伯樂(lè)說(shuō)：

“外邊空氣比艙里的空氣更壞呢?！?

于是又把窗子緊緊地關(guān)上了。

馬伯樂(lè)睡得很沉熟，不到吃飯的時(shí)候絕對(duì)不醒。

一醒了就吃，一吃飽就睡。

那小船載著馬伯樂(lè)昏昏庸庸地向前走著，走得并不起勁，好像這船沒(méi)有吃飽飯似的，又好像沒(méi)有睡好覺(jué)似的，看起來(lái)非常懶散，有一打無(wú)一打地向前混著。江上的波浪來(lái)了，這船并不像別的船，用船頭把那波浪壓下去，而是不進(jìn)不退地讓那波浪打著它，然后讓那波浪自動(dòng)地從那船底滾過(guò)去了。當(dāng)那波浪從船底滾過(guò)的時(shí)候，船身就東搖西晃了起來(lái)，波浪顯得太殘忍了一點(diǎn)，怎么對(duì)于這樣一個(gè)完全老實(shí)的小船也不略微地加以體恤，加以可憐呢！

“唉！無(wú)情的波浪?。o(wú)情的江水??！”

全船的船板，通體上下都感傷起來(lái)，咯咯喳喳地在響叫了。

一陣?yán)藖?lái)了，就這樣子對(duì)付過(guò)去了。

若來(lái)了風(fēng)，這風(fēng)比波浪更壞，把船吹得歪歪著走。向前進(jìn)不是向前進(jìn)，向后退不是向后退，而好像從那風(fēng)的夾縫中，企望那風(fēng)施恩的樣子，請(qǐng)那風(fēng)把它放了過(guò)去。

那風(fēng)若是小了一點(diǎn)，這老實(shí)的小船就吭吭了一陣也就過(guò)去了。

假使那風(fēng)再大？這小船可就打了橫了，不進(jìn)不退，把船身歪歪著，似乎在形容著這風(fēng)大得無(wú)以抵抗了。

這船是忠實(shí)又老實(shí)，實(shí)事求是，絕不掙扎，到了必要的時(shí)候，就是把那滿船的搭客翻到江里去也是在所不惜的。

幸好，所遇見(jiàn)的幾陣風(fēng)都不算太大，把這船略微地吹了一吹，也就放它過(guò)去了。

不然像馬伯樂(lè)睡在這船底上可夠受的，臨時(shí)想要逃呵，那艙底連個(gè)窗戶門(mén)都沒(méi)有呢，何況像馬伯樂(lè)似的，又睡得昏頭昏腦！

這船在長(zhǎng)江上走好幾百里了，它顫顫巍巍的，豈止好幾百里，總計(jì)起來(lái)，好幾千里也有了，也許還上了萬(wàn)呢。因?yàn)檫@船從南京到漢口，從漢口又到南京，它來(lái)回地載著客人，上千上萬(wàn)的客人也讓它載過(guò)了。

這都是“八一三”之后的事情。

這船每走上百八十里路就要丟了幾個(gè)螺絲釘。每從南京到了漢口這一趟就要塌了一處欄桿或是斷了一處船板。船板斷了一處就用一塊短板片浮在上邊。船欄桿塌了，就用一條繩子攔住，不加修理，有人就問(wèn)船老板說(shuō)：

“為什么不修理呢？”

船老板說(shuō)：

“不要修理了，修理就不上算了?！?

那問(wèn)的人不大懂得，船老板也就不再往下細(xì)說(shuō)。

這船仍舊是南京一趟，漢口一趟地走著，走得非常吃力，而且受盡了人家的嘲笑。和它同一天從南京開(kāi)出來(lái)的船，人家那船到了漢口，又載了新的客人和貨，往回走了，整整和它遇在半路。這兩個(gè)船相遇的時(shí)候，在大江上就鬧了一陣玩笑。

那個(gè)完全健康的刷洗得干凈的船向這個(gè)沒(méi)睡醒的船說(shuō)：

“走得不慢，再過(guò)兩三天漢口可見(jiàn)?！?

這沒(méi)有螺絲釘?shù)拇系乃窒蛑谴纤终f(shuō)：

“你走得快能怎樣呢？”

兩個(gè)船上的水手還互相亂拋著東西，打鬧得非常有趣。

本來(lái)坐在這慢船上的乘客，對(duì)于這慢船難免不有些憎恨，有些憤慨，但經(jīng)那快船水手的一番嘲笑，于是也就同仇敵愾了起來(lái)，站到這慢船的一面來(lái)，覺(jué)得這慢船有一個(gè)共同的命運(yùn)。

豈不知它已經(jīng)保了險(xiǎn)了呢！而他們卻沒(méi)有。

這船載得客人也實(shí)在載得太多了，無(wú)孔不入，就連機(jī)器房里邊也有客人坐在里邊抽著煙卷。

約瑟因?yàn)樯眢w好，精力過(guò)剩，到處參觀，就來(lái)到了機(jī)器房的旁邊。機(jī)器房是在船底，里邊格格噠噠地響著。約瑟覺(jué)得很好玩，就要下去看看，無(wú)奈那個(gè)小樓梯像個(gè)洞似的，約瑟有點(diǎn)害怕。那在機(jī)器旁邊坐著的旅客就招呼著他，覺(jué)得這小孩穿的可怪整齊的，就說(shuō)：

“小孩下來(lái)看看，我給你照個(gè)亮?！?

于是在那洞似的小梯子口間就有人劃著一根火柴。約瑟下去了。覺(jué)得那里邊只是汽油的氣味，并且熱烘烘的，很不舒服，就想要立刻出來(lái)。

這時(shí)，那劃火柴的人，拿了一個(gè)小圓東西放在約瑟的手里。約瑟覺(jué)得這東西熱忽忽的，一看，是一個(gè)螺絲轉(zhuǎn)，六棱的，覺(jué)得很好玩，也就伸出手去，隨便摘了兩個(gè)。

那管理機(jī)器的人，滿臉油墨，走過(guò)來(lái)了，把約瑟嚇了一跳，他往約瑟的手上看著，并且問(wèn)約瑟：

“你拿的什么？”

約瑟把手張開(kāi)了。那人看了看，又笑了，并且撫摸著約瑟的頭頂：

“這小孩交關(guān)干凈……拿去玩吧。”

約瑟拿著四個(gè)螺絲轉(zhuǎn)，雅格兩個(gè)，自己兩個(gè)，大衛(wèi)沒(méi)有。大衛(wèi)剛要一看，約瑟過(guò)去就是一掌，打在大衛(wèi)的臉上。約瑟說(shuō)：

“看，看到你眼睛里去怕拿不出來(lái)?！?

大衛(wèi)正想哭，卻讓母親拉過(guò)去了。

母親一看約瑟玩著的那東西，就問(wèn)那東西是哪里來(lái)的？

約瑟說(shuō)機(jī)器房里來(lái)的。

母親說(shuō)：

“這孩子，還得了，什么地方你都去，機(jī)器房也是好去的，多危險(xiǎn)。”

母親說(shuō)完了，也就完了，雅格和約瑟就在那里玩著。母親還說(shuō)：

“好好玩吧，別打仗！”

船老板來(lái)了。母親怕船老板來(lái)了不愿意，這不是損壞人家的船嗎？母親就假裝剛剛看見(jiàn)，說(shuō)：

“約瑟，你真是太淘氣啦……你這些東西是哪兒拿來(lái)的，趕快送回去……”

豈不知這船老板可不同別的船老板，大方得很，滿不在乎。說(shuō)：“玩吧，玩吧……夠不夠？不夠可再到機(jī)器房去揀，那邊多得很呢。”約瑟的母親，覺(jué)得船老板這人隨隨便便的很不錯(cuò)，于是就向約瑟說(shuō)：

“好好玩去吧，別打仗?！?

大衛(wèi)也想要去揀那螺絲轉(zhuǎn)，但是因?yàn)槟懶?，那機(jī)器房他不敢下去。他讓約瑟下，約瑟下去就揀了一把來(lái)，大大小小的，大的如銅板大，小的鈕扣大。

這船載的客人也實(shí)在太多了。夜里鼾聲如雷，好像是載了一船青蛙似的，呱呱地響著。白天，剛好像一家人們都在吃飯，這一堆人吃光了，那一堆人再吃，那一堆人吃完了，第三堆人再吃。

廚房小，碗筷少，只得輪流著吃。每日三頓，再加上這一輪流，就鬧成了川流不息，整天吃飯的現(xiàn)象。

因此蒼蠅忽忽的飛著，飯粒掉在船板上的，人們用腳踩著，踩成了爛泥之后，就在那里發(fā)著氣味。

這船的氣味非常之大，人們不能洗澡，船板不能洗刷，而那廁所太小了，不夠用的，于是人們就自動(dòng)地把廁所的周圍都開(kāi)辟了起來(lái)，又開(kāi)辟了一個(gè)天然廁所。所以這船每當(dāng)靠岸的時(shí)候，檢疫處的人員都不肯上來(lái)檢查，只坐著小汽艇來(lái)到了江心，老遠(yuǎn)招呼著：

“船上有病人沒(méi)有？”

船上說(shuō)：

“沒(méi)有?！?

于是，這船可以開(kāi)到碼頭去了。

馬伯樂(lè)的這只船臨到了漢口碼頭的時(shí)候，人們連罵帶吵地就在甲板上鬧著。船老板站在小扶梯上把頭從艙底探了出去。船老板用演說(shuō)教導(dǎo)他們。

這船的乘客們不知怎么的，一路都是服服帖帖的，給蒼蠅吃，就吃蒼蠅（飯里帶蒼蠅）；給開(kāi)辟了一個(gè)天然廁所，也不反對(duì)。唯獨(dú)一到碼頭，大家就都吵了起來(lái)。一邊拍著行李，一邊踢著船板：

“這是他媽的什么船，真害人哪！”

“這船，他媽的還讓人家買(mǎi)票！”

“這船，燒火吧，”

從太陽(yáng)一出來(lái)，影影綽綽的就看見(jiàn)漢口了，在長(zhǎng)江的邊上，在一堆藍(lán)瓦瓦的青煙里邊。

人們從那個(gè)時(shí)候，就開(kāi)始整理東西，好像是說(shuō)稍微慢了一點(diǎn)，就怕來(lái)不及下船了。船的甲板上，其中有幾個(gè)年老的人，年老的人是到處落伍。無(wú)怪乎那優(yōu)勝劣敗的哲學(xué)是千對(duì)萬(wàn)對(duì)的?？窗?，甲板上坐著三個(gè)老頭，一個(gè)五十多歲，一個(gè)六十多歲，一個(gè)七十多歲，其實(shí)不用看，一想就知道他們?nèi)齻€(gè)必將成為劣敗者。他們的手是顫抖的，捆起行李來(lái)是哆哆嗦嗦的，好像那行李里邊包著動(dòng)物似的。

所有船上的人從太陽(yáng)剛一冒紅的時(shí)候，就開(kāi)始收拾，收拾到小晌午，早都收拾好了，就等漢口一到，人們提著東西就下去了。

但是漢口卻總是不到，走了半晌午，那漢口還是看去在藍(lán)煙之中。船上的人因?yàn)橄麓男奶鼻辛?，就都站起?lái)不肯坐下，往那遠(yuǎn)的一堆的藍(lán)煙看去。

有的說(shuō)：

“快，二十四拜都拜了，只差這一哆嗦了?！?

有的說(shuō)：

“王寶釧十八年的寒窯都耐過(guò)了，這五六天算什么?！?

有的說(shuō)：

“心急吃不了熱棗粥?！?

“心急成嗎？心急成不了大英雄?！?

“心急沒(méi)官做?！?

就是那說(shuō)不心急的人，一邊說(shuō)著一邊急得在甲板上打轉(zhuǎn)。那些聽(tīng)著的人，也越聽(tīng)越站不住腳。就像自己知道了自己有那么一種弱點(diǎn)的人，起誓發(fā)愿他說(shuō)：“我若再那么著，我是王八蛋?！苯Y(jié)果自己成了王八蛋了，因?yàn)樗悄敲粗豢?。這船夜以繼日地突突地向前進(jìn)著，永遠(yuǎn)前進(jìn)不出什么結(jié)果來(lái)，好像讓什么人把它丟進(jìn)泥河了似的。那江上的每個(gè)波浪每個(gè)泡沫似乎都帶著黏性，把船底給粘住了。眼看著漢口，手指著漢口，可就是到不了漢口。從太陽(yáng)一冒紅，就看見(jiàn)漢口在一片藍(lán)瓦瓦的氣象之中，到現(xiàn)在已經(jīng)小晌午了，往漢口那方一看，依舊仍是“松下問(wèn)童子，云深不知處”。

這船上的乘客，有些是去過(guò)漢口的，有些是第一次。那去過(guò)漢口的就當(dāng)眾炫乎著，說(shuō)那江漢關(guān)口有一個(gè)大鐘樓，那大鐘樓是多么高，多么高！離得好遠(yuǎn)就看得見(jiàn)了。

有些沒(méi)有去過(guò)漢口的就跟著大家往那邊看，但是無(wú)論怎樣看，也看不到。年老的人說(shuō)：

“我的眼睛老花了，你們往那邊看看，是不是那就是大鐘樓的尖頂呢？”吃完了午飯，到了下半天，那鐘樓的頂尖還是一點(diǎn)也看不見(jiàn)。

到了三四點(diǎn)鐘，那鐘樓還是一點(diǎn)也看不見(jiàn)。

又是晚飯了，那鐘樓還是一點(diǎn)也看不見(jiàn)。

于是人們目瞪口呆，你看著我，我看著你。這船慢得這樣出奇，把人們?nèi)珖樧×恕?

“難道真?zhèn)€還要攤開(kāi)行李睡覺(jué)嗎？”

其實(shí)是不用懷疑了，今夜是下不了船的。但人們總覺(jué)得還有希望，所以都一聲不響地坐著，還在等待著。

等那船上的水手說(shuō)：

“今天算是到不了嘍?！边@才算完全給人們斷了念頭。有的時(shí)候，斷念是好的。

本來(lái)那船上的水手，一早說(shuō)這船今天會(huì)到，但也沒(méi)有說(shuō)得十分肯定。也不過(guò)就是“可能到”，“或可到”，“有到的希望”的意思。

但那些心急的乘客一聽(tīng)了就變成了“非到不可”了。

第二天，一早晨起來(lái)，人們就罵著。漢口的確離著不遠(yuǎn)了，那大鐘樓已經(jīng)看得清清晰晰的了，江面上的舢板船還有大帆船，是那么多。江上發(fā)著各種聲音，說(shuō)話聲，打水聲，還有些噢呵——纖繩的聲音。但是人們不看這些，人們一邊捆著行李，一邊罵著。

有的說(shuō)腰痛，有的說(shuō)腿痛，有的說(shuō)肚子痛，還有的說(shuō)眼睛昨天晚上受了風(fēng)。好像只差了昨夜的這一夜的工夫，就出了許多亂子。假若昨天這船若是到了，這一切病癥都不會(huì)發(fā)生。

有的說(shuō)，昨天晚上的風(fēng)特別厲害；有的說(shuō)，昨天晚上的飯?zhí)貏e生硬，吃了肚子痛；有的說(shuō)，他三十多年的老病，沒(méi)有犯過(guò)，昨天晚上這一夜就犯了。另一個(gè)聽(tīng)了就接著說(shuō)：

“可不是，十多年前，我這腿肚子讓瘋狗咬了一口，落了一個(gè)疤。經(jīng)你這一提，我才覺(jué)得昨天夜里就覺(jué)得發(fā)癢?！?

另一個(gè)又說(shuō)：

“可不是嘛，這是一股子大邪風(fēng)。”

另一個(gè)說(shuō)：

“邪風(fēng)就犯病的……”

于是乎一個(gè)搔背，一個(gè)抓腿。一個(gè)說(shuō)背痛，一個(gè)說(shuō)腿癢。而恰巧是他們兩個(gè)又都是老病，而這老病，又都是因?yàn)樽蛲磉@一夜工夫而犯的。他們兩個(gè)，十分同病相憐。

一個(gè)說(shuō)：

“到了漢口，你應(yīng)該買(mǎi)塊膏藥貼上?！?

一個(gè)說(shuō)：

“到了漢口，你應(yīng)該買(mǎi)瓶虎骨酒喝了。”

大概這船，用不了一個(gè)鐘頭，就可以靠岸的。

但是人們都不怎么高興，人們的嘴里都在嘟嘟著。

有的說(shuō)：

“這樣的船，就不該載客?！?

有的說(shuō)：

“這是在咱們中國(guó)，如果在外國(guó)，這樣的船早就禁止航行了。”

有的說(shuō)：

“不但禁止航行，且早就拆了呢。這樣的船是隨時(shí)可以發(fā)生危險(xiǎn)的?！?

有的說(shuō)：

“這樣的破船，還不如老水牛，還要船票錢(qián)……”

另一個(gè)接著說(shuō)：“不但要船票錢(qián)，好嘛！船底一朝天還帶要命的?！?

在艙里的船老板，聽(tīng)到他們?nèi)氯潞眯r(shí)候了，最后，他聽(tīng)到他們?cè)饺氯略讲幌裨捔?，且有牽涉到這船要出亂子的話。船老板就把頭從艙底的小扶梯間探了出來(lái)。開(kāi)初他靜靜聽(tīng)了一會(huì)，而后他發(fā)表了一篇演說(shuō)：

“你們說(shuō)話不合乎國(guó)情，在美國(guó)，美國(guó)是工業(yè)國(guó)家，像咱們這樣的破船自然是要不得的了。你也沒(méi)看看，咱們是什么國(guó)家？咱們是用木船的國(guó)家呀！咱們只配用木船。現(xiàn)在有了汽船了，雖然不好，但總算是汽船呀！雖然說(shuō)是太慢，但總比木船快呀！諸位不要憑感情用事，要拍一拍良心，人總是有良心的。吹毛求疵，那是奸徒之輩。在我全國(guó)上下一心抗敵的時(shí)候，不怕任何艱苦，有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，這才是我偉大中華民族的精神，才配做黃帝的子孫?！?

船老板的演說(shuō)，演完了，把頭縮回去了，剛剛下到了艙底，是馬伯樂(lè)睡醒的時(shí)候。他睡得昏頭昏腦的，就聽(tīng)得甲板上有人在大說(shuō)大講的，他想要起來(lái)去看一看吧，心里明白，身子不由主；因?yàn)樽凿两瓨蛩せ枇四且换匾院?，他就特別愿意睡覺(jué)，而且越睡越醒不過(guò)來(lái)，渾身酸痛。

正這時(shí)，船老板從扶梯下來(lái)了。

馬伯樂(lè)瞪著通紅的眼睛問(wèn)著：

“什么事？”

船老板把兩手指放在自己的鼻子尖上，笑得端著肩膀縮著脖，說(shuō)：

“我兩千塊錢(qián)兌過(guò)來(lái)的這小破船，我保了八千塊錢(qián)的險(xiǎn)呢。這船翻了，我去領(lǐng)保險(xiǎn)費(fèi)。這船不翻，跑一趟就對(duì)付二三百……老弟，你說(shuō)夠本不夠本……”

船老板還在馬伯樂(lè)的肩膀上拍了一下。

馬伯樂(lè)本來(lái)要罵一聲“真他媽的中國(guó)人”，但經(jīng)過(guò)一拍，他覺(jué)得老板是非?？吹闷鹚?，于是他覺(jué)得船老板這人是多么坦白呀！是一個(gè)非常正大光明的敢做敢為的有什么就說(shuō)什么的一個(gè)天真的人。于是馬伯樂(lè)就問(wèn)：

“是哪一家保險(xiǎn)公司呢？像這樣船，保險(xiǎn)公司肯保嗎？”

因?yàn)轳R伯樂(lè)的父親曾經(jīng)開(kāi)過(guò)保險(xiǎn)公司，馬伯樂(lè)常跟著在保險(xiǎn)公司里轉(zhuǎn)，總算關(guān)于保險(xiǎn)有一點(diǎn)知識(shí)。船老板瞅了他一眼，回說(shuō)：

“通融吧啦！中國(guó)的事，一通融還有不行的嗎？”船老板說(shuō)得高興了，于是又拍著馬伯樂(lè)的肩膀，甜蜜蜜地自信地說(shuō)：“中國(guó)無(wú)論什么事，一通融是沒(méi)有不行的哪！老弟?！?

正說(shuō)得熱鬧之間，馬伯樂(lè)太太來(lái)了，她抱著小雅格，牽著約瑟，從小扶梯上撲撲騰騰地走下來(lái)了。走下來(lái)一聽(tīng)，他們正談著這船的問(wèn)題。老板把頭回過(guò)來(lái)，又向太太說(shuō)了一遍，大意是：這船的本錢(qián)兩千塊，假若船翻了就去領(lǐng)保險(xiǎn)費(fèi)，若是不翻，跑一趟就是二三百……

太太是很膽小的，坐火車就怕車出軌，乘船最忌諱船翻。但船老板說(shuō)完之后，卻很冷靜的，似乎把生命置之度外了。她向馬伯樂(lè)說(shuō)：

“保羅，你看看人家，人家有兩千塊錢(qián)，一轉(zhuǎn)眼就能夠賺兩萬(wàn)……你就不會(huì)也買(mǎi)這樣一條便宜的船，也去保了險(xiǎn)。不翻，一趟就是二三百，翻了就去領(lǐng)保險(xiǎn)費(fèi)?！?

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“保險(xiǎn)，不是容易的呢，船太糟了，保不上。今天保了，明天就翻了，誰(shuí)給你保呢？”

船老板在一邊溜著縫說(shuō)：

“通融呀！”

馬伯樂(lè)太太沒(méi)有聽(tīng)懂，她說(shuō)：

“怎么？”

船老板說(shuō)：“通融去嘛！”

馬伯樂(lè)太太一想就想起來(lái)了，向著馬伯樂(lè)說(shuō)：

“那大陸保險(xiǎn)公司，馬神父不是股東嗎？讓馬神父從中說(shuō)一句話，什么事辦不了?！?

太太越想馬伯樂(lè)這人越不中用，就說(shuō)：

“那馬神父和父親多么要好，讓他做什么他不做？”

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“人家未必肯呢！”

太太說(shuō)：

“馬神父是信耶穌的人，信耶穌的人是最喜歡幫人家忙的人。”

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“這是良心問(wèn)題。”

太太說(shuō)：

“什么良心問(wèn)題？”

馬伯樂(lè)說(shuō)：

“船翻了不淹死人嗎？”

太太說(shuō)：

“你也不看看這是什么時(shí)候，逃起難來(lái)還怕死嗎？”

船老板在一邊溜著縫說(shuō)：

“說(shuō)得對(duì)呀，買(mǎi)一只船做做好事，多救幾條命也是應(yīng)該的?！?

這時(shí)候在甲板上又有些人在罵著，在說(shuō)著疙疸話。

船老板越聽(tīng)越不入耳，又從扶梯上去，又要發(fā)表談話。

這時(shí)候有幾位傷兵弟兄，就首先招呼著說(shuō)：

“聽(tīng)老板發(fā)表演說(shuō)啦！”

于是果然展開(kāi)了一個(gè)很肅靜的場(chǎng)面。老板第一句就說(shuō)：

“我為的什么？”而后很沉靜他說(shuō)了第二句，“諸位是為的逃難，是想要從危險(xiǎn)的地方逃到安全的地方去。而我呢，南京一趟。漢口一趟，我是為的什么？我是為的諸位呀！換句話說(shuō)，我就是為的我們的國(guó)家民族。若不然，我們何必非干這行子不可呢？就說(shuō)我這只船吧，載點(diǎn)別的什么貨物不行嗎？難道不載客人就爛到家里了嗎？不過(guò)就是這樣，在國(guó)難的時(shí)候，有一分力量就要盡一分力量，有槍的上前線，沒(méi)槍的在后方工作。大家在逃難的時(shí)候，忍耐著一點(diǎn)，也就過(guò)去了，說(shuō)三道四，于事無(wú)補(bǔ)，白起摩擦，那是漢奸行為。”

船老板前邊說(shuō)了一大段，似乎不像演說(shuō)，到了最末尾的兩句，才算抓到了一點(diǎn)演說(shuō)的精華。因?yàn)閺那八诩亦l(xiāng)的時(shí)候，做夢(mèng)也沒(méi)有想到他要當(dāng)眾發(fā)表演說(shuō)的。他在家鄉(xiāng)當(dāng)一名小跑街?，F(xiàn)在他想要練習(xí)也就來(lái)不及，也不過(guò)每天讀讀報(bào)紙上的社論，多少的在那里邊學(xué)習(xí)一點(diǎn)。國(guó)家民族的印象給他很深。尤其是“漢奸”那印象最深，吃飯，睡覺(jué)，也忘記不了，隨時(shí)提防著總怕自己當(dāng)了漢奸。

一開(kāi)口講話也總是“漢奸”“漢奸”的，若是言語(yǔ)之間沒(méi)有“漢奸”這兩個(gè)字，就好像一句話里沒(méi)有主題?！皾h奸”這兩字不知不覺(jué)地已經(jīng)成為船老板的靈魂了。若沒(méi)有了“漢奸”，他也就沒(méi)有靈魂了。

他說(shuō)他船上的水手不好好干活的時(shí)候：

“你這不是漢奸嗎？吃人家的飯，不給人家干活?！?

他跟老婆起誓的時(shí)候，他說(shuō)：

“我要有那娶小老婆的心腸，我就是漢奸。”

而最好玩的，而最說(shuō)得活靈活現(xiàn)的就是從老子推到了兒子，從上一代推到下一代的那種又體貼又憐惜的口吻。當(dāng)他回到家里，撫摸著他的孩子玩的時(shí)候，他說(shuō)：

“你媽不做好事，養(yǎng)了你們這一群小漢奸哩！”因?yàn)樗暮⒆觽儼阉淖詠?lái)水筆拉下去在玩著。

船老板剛剛演了那篇說(shuō)，下到艙底還沒(méi)有多久，就又上到甲板上來(lái)，據(jù)說(shuō)，又作了一篇星期論文。因?yàn)檫@船上有幾個(gè)青年學(xué)生，這學(xué)生之中，其中有一個(gè)是曾經(jīng)住過(guò)報(bào)館的。

當(dāng)船老板又在小扶梯上露頭，僅僅是一露頭，還完全沒(méi)有開(kāi)口呢，他就給加以預(yù)測(cè)。他說(shuō)：

“船老板來(lái)作星期論文了，大家靜一靜。”

這“星期論文”四個(gè)字，大家都不大懂。正在愣頭愣眼的時(shí)候，船老板那醒目驚心的洋洋大文就開(kāi)了頭了。

剛一開(kāi)頭，就“漢奸”“漢奸”的。講到后來(lái)，所涉之廣，主題仍是“漢奸”。一時(shí)船上那些灰心喪氣的乘客，都不大能夠領(lǐng)教。只是嗡嗡嗡的，沒(méi)大有人聽(tīng)。老板一看，“漢奸”不大怎么中用，于是就在煞尾處大論了一翻天地良心。他說(shuō)：

“人要有良心，不然我為的什么？我這只小船，若裝了一船快當(dāng)貨，也走起私來(lái)，不比現(xiàn)在款式得多嘛！但是不能那么做就是啦，這就叫做人要有良心。什么叫做有良心，有良心就是上對(duì)得起天，下對(duì)得起地。所謂天、地、鬼、神者是也?！?

船老板一邊說(shuō)著，一邊拍著胸脯，凜然一股正氣，把船上所有的人都說(shuō)服了，說(shuō)得個(gè)個(gè)目瞪口呆，有的感動(dòng)得悲從中來(lái)，含著兩泡眼淚，說(shuō)：

“中國(guó)亡不了……”

船老板緊接著更加深刻地表明了一番關(guān)于他還沒(méi)有當(dāng)“漢奸”的那種主因；陳述了關(guān)于他至今還沒(méi)有當(dāng)“漢奸”的那種決心。

他說(shuō)：

“我沒(méi)有走私，我為的什么呢？乃就是于良心的嗎？”

繼續(xù)著，他又說(shuō)，又拍了一下胸脯，那胸脯是向前挺著的，使人一望上去，就不敢起邪念，影影綽綽的，好像“正大光明”那四個(gè)大字就題在那挺著的胸脯上。

看起來(lái)不像一位船老板了呢，像一位什么人物呢？人們一時(shí)卻也歸納不清楚，只覺(jué)眼前能夠站著這樣偉大的人物，中國(guó)是亡不了的。

那剛強(qiáng)的字眼在那邊響著：

“我為什么沒(méi)有走私？為著天地良心?！?

而后那堅(jiān)決的字眼，又重復(fù)了一遍：

“我為什么沒(méi)有走私？為著天地良心。”

問(wèn)題越談越遠(yuǎn)了，這一層人們沒(méi)有注意到。本來(lái)問(wèn)題是在這船的“慢”上，是在這船的“破”上。到了后來(lái)，這“破”與“慢”一字不提，倒好像這全船的乘客，大家伙都沒(méi)有良心似的，就好像不一會(huì)工夫大家就成串地跑過(guò)去當(dāng)“漢奸”去了。

船老板又說(shuō)了一遍：

“我為什么不去偕同日本人走私？我是為著天地良心哪！”

聽(tīng)了船老板這樣反復(fù)的堅(jiān)強(qiáng)的宣言，人們都非常感動(dòng)。至于這船的“破”，這船的“慢”，那些小節(jié)目，人們?cè)鐠侀_(kāi)了，只是向著中國(guó)整個(gè)的遠(yuǎn)大的前程邁進(jìn)著。

乘客們?cè)诟袆?dòng)之余，不分工、商、農(nóng)、學(xué)、兵，就一齊唱起《義勇軍進(jìn)行曲》來(lái)！

……起來(lái)，不愿做奴隸的人們，

把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城，

中華民族，到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，

……

我們?nèi)f眾一心，

冒著敵人的炮火，前進(jìn)……

這時(shí)候，大江上的波浪一個(gè)跟著一個(gè)滾來(lái)，翻著白花，冒著白沫，撞擊著船頭。

回頭望去，那遼闊的江水，淡淡漠漠的，看不見(jiàn)波浪了，只是遠(yuǎn)近都充滿了寂寞。那種白白的煙霧，不但充滿了大江，而且充滿了大江的兩岸，它像是在等待著，等待著假若來(lái)了“難船”，它們就要吞沒(méi)了它。

從正面望去，這江也望不到盡頭，那遙遠(yuǎn)的地方，也是一樣起著白煙，那白色的煙霧，也是沉默不語(yǔ)的。它已經(jīng)擬定了，假若來(lái)了“難船”，它非吞沒(méi)了它不可。

這只漸漸丟了螺絲釘?shù)男〈?，它將怎樣逃出這危險(xiǎn)呢？它怎么能夠掙脫了它的命運(yùn)？

那全船的乘客卻不想到這些，因?yàn)闈h口就在眼前了。他們都在歡欣鼓舞地張羅著下船，這船給人們的痛苦越大，人們就越容易快活，對(duì)于那痛苦也越容易忘記。

當(dāng)全船的人，一看到了江漢關(guān)前那大鐘樓，幾乎是人人心里想著：

“到了，漢口到底是到了。”

他們可沒(méi)有想想，這得以到了漢口的，是他們自己爭(zhēng)取的呢？還是讓船老板把他們?yōu)跗甙嗽愕剡\(yùn)到的？

總之，他們是快樂(lè)的，他們是喜出望外的，他們都是些幸運(yùn)兒，他們都是些天之驕子。一個(gè)一個(gè)地摸著下巴，張著嘴，好像張著嘴在等著吞點(diǎn)什么東西似的，或者他們都眼巴巴地要把那江漢關(guān)站著的大鐘樓吃下去似的。

有的人連“到了，漢口到底是到了”這句感慨的話都沒(méi)有，只是心里想著：

“上岸之后，要好好洗一個(gè)澡，要好好地吃一頓?！?

一會(huì)工夫，船就停在了那大鐘樓前邊的江心上。這并不是到了碼頭，而是在等候著檢疫處的人員上來(lái)驗(yàn)病的。

檢疫處的人來(lái)了，坐著小白汽艇，干凈得好像條大銀魚(yú)似的。那船上的檢疫官也全身穿著自衣裳，戴著白帽子，嘴上還掛著白色的口罩。

那小汽船開(kāi)得非常之快，哇啦哇啦的，把江水?dāng)嚻饋?lái)一溜白浪。這小汽船跑到離江心三丈多遠(yuǎn)的地方，就停下來(lái)。那檢疫官向著江心大喊著：

“船上有病人沒(méi)有？”

船老板在甲板上喊著：

“沒(méi)有?！?

于是那檢疫官一擺手！

“開(kāi)吧！”

于是載著馬伯樂(lè)的這汽船，同時(shí)還載著兩三個(gè)患赤痢的，一個(gè)患虎列拉的，就開(kāi)到碼頭上去了。

船到了碼頭，不一會(huì)工夫，船就搶著下空了。

他們都是天之驕子，他們活靈活現(xiàn)的，他們快活得不能自制，好像在一小時(shí)之前，他們剛剛買(mǎi)了彩票中了頭彩的樣子，快活到發(fā)狂的程度，連喊帶叫的。人們跑到了岸上，人們就都散開(kāi)了。

沒(méi)有一個(gè)人在岸上住一住腳，或者是回過(guò)頭來(lái)望一望，這小船以后將出什么危險(xiǎn)！

這個(gè)，人們根本就沒(méi)有放在心上。不一會(huì)工夫，那搶著登到岸上去的人，連個(gè)影兒都不見(jiàn)了。