雜文的路

我不是文學(xué)者，但是文章我卻是時(shí)常寫(xiě)的。這二者之間本來(lái)沒(méi)有必然的關(guān)系，寫(xiě)不寫(xiě)都是各人的自由，所以我在閑空時(shí)胡亂的寫(xiě)幾篇，大約也無(wú)甚妨礙。我寫(xiě)文章為的是什么呢。以前我曾說(shuō)過(guò)，看舊書(shū)以代替吸紙煙，歷有年所，那時(shí)書(shū)價(jià)還平，尚可敷衍，現(xiàn)在便有點(diǎn)看不起了，于是以寫(xiě)文章代之，一篇小文大抵只費(fèi)四五張稿紙，加上筆墨消耗，花錢不多，卻可以作一二日的消遣，倒是頗合適的。所寫(xiě)的文章里邊并無(wú)什么重要的意思，只是隨時(shí)想到的話，寫(xiě)了出來(lái)，也不知道是什么體制，依照《古文辭類纂》來(lái)分，應(yīng)當(dāng)歸到那一類里才好，把剪好的幾篇文章拿來(lái)審查，只覺(jué)得性質(zhì)夾雜得很，所以姑且稱之曰雜文。世間或者別有所謂雜文，定有一種特別的界說(shuō)，我所說(shuō)的乃是另外一類，蓋實(shí)在是說(shuō)文體思想很夾雜的，如字的一種雜文章而已。

雜文在中國(guó)起于何時(shí)？這是喜歡考究事物原始的人要提出來(lái)的一個(gè)問(wèn)題，卻很難回答，雖然還沒(méi)有像研究男女私通始于何時(shí)那么的難，至少在我也是說(shuō)不上來(lái)，只能回答這總是古已有之的吧。自從讀書(shū)人把架上的書(shū)分定為經(jīng)史子集之后，文章顯然有了等級(jí)，我們對(duì)于經(jīng)部未敢仰攀，史部則門逕自別，只好在丙丁兩等去尋找，大概那雜家的一批人總該與雜文有點(diǎn)淵源，如雜說(shuō)類中之《論衡》，雜學(xué)類中之《顏氏家訓(xùn)》，我便看了很喜歡，覺(jué)得不妨我田引水的把他拉了過(guò)來(lái)，給雜文做門面。古今文集浩如煙海，從何處找得雜文，真有望洋興嘆之感，依照桐城義法的分類，雖是井井有條，卻也沒(méi)有這樣的項(xiàng)目，可知儒林文苑兩傳中人是不寫(xiě)這種文字的了。前幾年閱春在堂集，不意發(fā)見(jiàn)了雜文前后共有七編，合計(jì)四十三卷，里邊固然有不少的好文章，我讀了至今佩服，但各樣體制均有，大體與一般文集無(wú)異，而獨(dú)自稱曰“春在堂雜文”，這是什么緣故呢。我想曲園先生本是經(jīng)師，不屑以文人自命，而又自具文藝的趣味，不甘為義法理學(xué)所束縛，于是只有我自寫(xiě)我文，不與古文爭(zhēng)地位，自序云，體格卑下，殆不可以入集，雖半是謙詞，亦具有自信，蓋知雜文自有其站得住的地方也。照這樣說(shuō)來(lái)，雜文者非正式之古文，其特色在于文章不必正宗，意思不必正統(tǒng)，總以合于情理為準(zhǔn)，我在上文說(shuō)過(guò)，文體思想很夾雜的是雜文，現(xiàn)在看來(lái)這解說(shuō)大概也還是對(duì)的。

尤西堂《艮齋續(xù)說(shuō)》卷八云，“西京一僧院后有竹園甚盛，士大夫多游集其間，文潞公亦訪焉，大愛(ài)之。僧因具榜乞命名，公欣然許之，數(shù)月無(wú)耗，僧屢往請(qǐng)，則曰，吾為爾思一佳名未得，姑少待。逾半載，方送榜還，題曰竹軒。妙哉題名，只合如此，使他人為之，則緣筠瀟碧為此君上尊號(hào)者多矣。”我們現(xiàn)在也正是這樣，上下古今的談了一回之后，還是回過(guò)來(lái)說(shuō)，雜文者，雜文也，雖然有點(diǎn)可笑，道理卻是不錯(cuò)的。此刻大概不大有人想寫(xiě)收得到《古文釋義》里去的文章，結(jié)果所能寫(xiě)的也無(wú)非是些雜文，各人寫(xiě)得固然自有巧妙不同，然而雜文的方向總是有的，或稱之曰道亦無(wú)不可，這里所用的路字也就是這個(gè)意思。普通所謂道都是唯一的，但在這里卻很有不同，重要的是方向，而路則如希臘哲人所說(shuō)并無(wú)御道，只是殊途而同歸，因?yàn)殡s文的特性是雜，所以發(fā)揮這雜乃是他的正當(dāng)?shù)穆贰，F(xiàn)在且分作兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，即是文章與思想。中國(guó)過(guò)去思想上的毛病是定于一尊，一尊以外的固是倒霉，而這定為正宗的思想也自就萎縮，失去其固有的生命，成為泥塑木雕的偶像?，F(xiàn)在的挽救方法便在于對(duì)癥下藥，解除定于一尊的辦法，讓能夠思索研究寫(xiě)作的人自己去思想，思想雖雜而不亂，結(jié)果反能互相調(diào)和，使得更為豐富而且穩(wěn)定。我想思想怕亂不怕雜，因?yàn)橹袊?guó)國(guó)民思想自有其軌道，在這范圍內(nèi)的雜正是豐富，由雜多的分子組成起來(lái)，變化很不少，而其方向根本無(wú)二，比單調(diào)的統(tǒng)一更是有意思。唯有脫了軌的，譬如橫的或斜的路道，那么這顯得要發(fā)生沖突，就是所謂亂，當(dāng)然是不應(yīng)當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)的。但是假如思想本是健全的話，遇見(jiàn)這種事情也并不怕，他會(huì)得調(diào)整成為雜的分子，適宜的予以容納，只在思想定于一尊而早已萎縮了的國(guó)民中間，有如結(jié)核菌進(jìn)了營(yíng)養(yǎng)不良的身體里邊，便將引起紛亂，以至有重大的結(jié)果來(lái)了。中國(guó)向來(lái)被稱為異端，為正宗的人士所排斥者，有兩類思想，一是楊墨，一是二氏。古時(shí)候有過(guò)孟韓二公竭力嚷嚷過(guò)，所以大家都知道這事，其實(shí)異端之是否真是那么要不得，誰(shuí)也說(shuō)不清，至少有些學(xué)者便都不大相信。焦理堂在《論語(yǔ)通釋》中說(shuō)得很好，如云：

“記曰，夫言豈一端而已，各有所當(dāng)也。各有所當(dāng)，何可以一端概之。史記禮書(shū)，人道經(jīng)緯萬(wàn)端，規(guī)矩?zé)o所不貫?！庇衷疲?

“唐宋以后，斥二氏為異端，辟之不遺余力，然于《論語(yǔ)》攻乎異端之文未之能解也。唯圣人之道至大，其言曰，一以貫之。又曰，焉不學(xué)，無(wú)常師。又曰，無(wú)可無(wú)不可。圣人一貫，故其道大，異端執(zhí)一，故其道小。子夏曰，雖小道必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子不為也。致遠(yuǎn)恐泥，即恐其執(zhí)一害道也。惟其異，至于執(zhí)一，執(zhí)一由于不忠恕。楊子唯知為我而不知兼愛(ài)，墨子唯知兼愛(ài)而不知為我，使楊子思兼愛(ài)之說(shuō)不可廢，墨子思為我之說(shuō)不可廢，則恕矣，則不執(zhí)矣。圣人之道，貫乎為我兼愛(ài)者也，善與人同，同則不異。執(zhí)一則人之所知所行與己不合者皆屏而斥之，入主出奴，不恕不仁，道日小而害日大矣。”焦君的意思以為異端只是一端之說(shuō)，其毛病在于執(zhí)一害道，圣人能夠取其各有所當(dāng)之各端而貫通之，便頭頭是道，猶如為我兼愛(ài)之合成為仁也。若是對(duì)于異端一一加以攻擊，即是學(xué)了他們的執(zhí)一害道，變?yōu)椴凰〔蝗?，反而有害。這個(gè)說(shuō)法我想是很對(duì)的，我說(shuō)思想宜雜，雜則不至于執(zhí)一，有大同小異的，有相反相成的，只須有力量貫通，便是整個(gè)的了。楊墨之事固其一例，若二氏中之老子本是孔子之師，佛教來(lái)自外國(guó)，而大乘菩薩之誓愿與禹稷精神極相近，法相與禪又為宋儒用作興奮劑，去構(gòu)成性理的體系，其實(shí)也已消化了，所有攻擊不但全是意氣，而且顯示出不老實(shí)。假如我們現(xiàn)今的思想里有一點(diǎn)楊墨分子，加上老莊申韓的分子，貫串起來(lái)就是儒家人生觀的基本，再加些佛教的大乘精神，這也是很好的，此外又有現(xiàn)代科學(xué)的知識(shí)，因了新教育而注入，本是當(dāng)然的事，而且借他來(lái)攪拌一下，使全盤滋味停勻，更有很好的影響。講人文科學(xué)的人如有興趣來(lái)收入些希臘，亞剌伯，日本的成分，尤其有意思，此外別的自然也都很多。我自己是喜雜學(xué)的，所以這樣的想，思想雜可以對(duì)治執(zhí)一的病，雜里邊卻自有其統(tǒng)一，與思想的亂全是兩回事。歸結(jié)起來(lái)說(shuō)，寫(xiě)雜文的要點(diǎn)第一思想宜雜，即不可執(zhí)一，所說(shuō)或極細(xì)小，而所見(jiàn)須大，反過(guò)來(lái)說(shuō)時(shí)，假如思想不夠雜，則還不如寫(xiě)正宗文章，庶幾事半而功倍也。

預(yù)備五張稿紙寫(xiě)文章，只寫(xiě)了第一點(diǎn)時(shí)紙已用去十分之九，于是這第二點(diǎn)只好簡(jiǎn)單的說(shuō)幾句而已。雜文的文章的要點(diǎn)，正如在思想方面一樣，也宜于雜，這理由是很顯明的，本來(lái)無(wú)須多說(shuō)。現(xiàn)在寫(xiě)文章既不用八大家的古文，純粹方言不但寫(xiě)不出，記錄下來(lái)也只好通用于一地方，結(jié)果自然只好用白話文來(lái)寫(xiě)。所謂白話即是藍(lán)青官話，原是南腔北調(diào)的，以聽(tīng)得懂寫(xiě)得出為標(biāo)準(zhǔn)，并無(wú)一定形式，結(jié)果變成一種夾雜的語(yǔ)文，亦文亦白，不文不白，算是貶詞固可，說(shuō)是褒詞亦無(wú)不可，他的真相本來(lái)就是如此。現(xiàn)今寫(xiě)文章的人好歹只能利用這種文體，至少不可嫌他雜，最好還希望能夠發(fā)揮他的雜，其自然的限度是以能用漢字寫(xiě)成為度。同樣的翻回去說(shuō)一句，思想之雜亦自有其限度，此即是中國(guó)人的立場(chǎng)，過(guò)此則為亂。