一八一 先母事略

民國(guó)三十二年（一九四三）這年在我是一個(gè)災(zāi)禍很重的年頭，因?yàn)樵谀悄昀镂业哪赣H故去了。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一篇《先母事略》，同訃聞一起印發(fā)了，日前偶然找著底稿，想就把它拿來(lái)抄在這里，可是無(wú)論怎么也找不到了，所以只好起頭來(lái)寫(xiě)，可能與原來(lái)那篇稍有些出入了吧。

先母姓魯，名瑞，會(huì)稽東北鄉(xiāng)的安橋頭人。父名希曾，是前清舉人，曾任戶部司員，早年告退家居，移家于皇甫莊，與范嘯風(fēng)（著《越諺》的范寅）為鄰，先君伯宜公進(jìn)學(xué)的時(shí)候，有一封賀信寫(xiě)給介孚公，是范嘯風(fēng)代筆的，底稿保存在我這里，里邊有“弟有三嬌，從此無(wú)白衣之客，君惟一愛(ài)，居然繼黃卷之兒”，是頗有參考價(jià)值的。先母共有兄弟五人，自己居第四，姊妹三人則為最小的，所以在母家被稱為小姑奶奶。先君進(jìn)學(xué)的年代無(wú)可考了，唯希曾公于光緒十年甲申（一八八四）去世，所以可見(jiàn)這當(dāng)更在其前。先母生于咸豐七年丁巳（一八五七）十一月十九日，卒于民國(guó)三十二年癸未（一九四三）四月二十二日，享年八十七歲。先母生子女五人，長(zhǎng)樟壽，即樹(shù)人，次櫆壽，即作人，次端姑，次松壽，即建人，次椿壽。端姑未滿一歲即殤，先君最愛(ài)憐她，死后葬于龜山殯舍之外，親自題碑曰，周端姑之墓，周伯宜題，后來(lái)遷移合葬于逍遙溇，此碑遂因此失落了。椿壽則于六歲時(shí)以肺炎殤，亦葬于龜山，其時(shí)距先君之喪不及二年，先母更特別悲悼，以椿壽亦為先君所愛(ài)，臨終時(shí)尚問(wèn)“老四在哪里”，時(shí)已夜晚乃從睡眠中喚起，帶到病床里邊。故先母亦復(fù)懷念不能忘，乃命我去找畫(huà)師葉雨香，托他畫(huà)一個(gè)小照，他憑空畫(huà)了小孩，很是玉雪可愛(ài)，先母看了也覺(jué)中意，便去裱成一幅小中堂，掛在臥房里，搬到北京來(lái)以后，也還是一直掛著，足足掛了四十五年。關(guān)于這事我在上面已曾寫(xiě)過(guò)，見(jiàn)第十八章中，所以現(xiàn)在從略了。

先君生于咸豐十年庚申（一八六〇）十二月二十一日，卒于光緒二十二年丙申（一八九六）九月初六日，得年三十七，紹興所謂剛過(guò)了本壽。他是在哪一年結(jié)婚或是進(jìn)學(xué)的都無(wú)可考，或者這在當(dāng)時(shí)只用活字排印了二十部的《越城周氏支譜》上可能有紀(jì)載，但是我們房派下所有的一部卻給國(guó)民黨政府沒(méi)收了，往北京圖書(shū)館去查訪，也仍是沒(méi)有下落。先君本名鳳儀，進(jìn)學(xué)時(shí)的名字是文郁，后來(lái)改名儀炳，又改用吉，這以后就遇著那官事，先君說(shuō)，“這名字的確不好，便是說(shuō)拆得周字不成周字了。”但他的號(hào)還是伯宜，因?yàn)樗∶凶觥耙恕?，先母平時(shí)便叫他“宜老相公”，——查《越諺》卷中人類尊稱門中有老相公，注云有田產(chǎn)安享者，又佃戶亦常稱地主為收租老相公，意如是稱謂當(dāng)必有所本，唯小時(shí)候也不便動(dòng)問(wèn)，所以這緣故終于不能明了。

先母性和易，但有時(shí)也很強(qiáng)毅。雖然家里也很窘迫，但到底要比別房略為好些，以是有些為難的本家時(shí)常走來(lái)乞借，總肯予以通融周濟(jì)，可是遇見(jiàn)不講道理的人，卻也要堅(jiān)強(qiáng)的反抗。清末天足運(yùn)動(dòng)興起，她就放了腳，本家中有不第文童，綽號(hào)“金魚(yú)”的頑固黨揚(yáng)言曰，“某人放了大腳，要去嫁給外國(guó)鬼子了?！彼?tīng)到了這話，并不生氣去找金魚(yú)評(píng)理，卻只冷冷的說(shuō)道：“可不是么，那倒真是很難說(shuō)的呀?！彼砟暝诒本┏０堰@話告訴家里人聽(tīng)，所以有些人知道，我這事寫(xiě)在《魯迅的故家》的一節(jié)里，我的族叔冠五君見(jiàn)了加以補(bǔ)充道：

“魯老太太的放腳是和我的女人謝蕉蔭商量好一同放的。金魚(yú)在說(shuō)了放腳是要嫁洋鬼子的話以外，還把她們稱為妖怪，金魚(yú)的老子也給她們兩人加了‘南池大掃帚‘的稱號(hào)，并責(zé)備藕琴公家教不嚴(yán)，藕琴公卻冷冷的說(shuō)了一句，‘我難道要管媳婦的腳么？’這位老頑固碰了一鼻子的灰，就一聲不響的走了?！彼^金魚(yú)的老子即《故家》里五十四節(jié)所說(shuō)的椒生，也就是冠五的先德藕琴公的老兄，大掃帚是罵女人的一種隱語(yǔ)，說(shuō)她要敗家蕩產(chǎn)，像大掃帚掃地似的，南池乃是出產(chǎn)掃帚的地名。先母又嘗對(duì)她的媳婦們說(shuō)：

“你們每逢生氣的時(shí)候，便不吃飯了，這怎么行呢？這時(shí)候正需要多吃飯才好呢，我從前和你們爺爺吵架，便要多吃兩碗，這樣才有氣力說(shuō)話呀。”這雖然一半是戲言，卻也可以看出她強(qiáng)健性格的一斑。

先君雖未曾研究所謂西學(xué)，而意見(jiàn)甚為通達(dá)，嘗謂先母曰，“我們有四個(gè)兒子，我想將來(lái)可以將一個(gè)往西洋去，一個(gè)往東洋去留學(xué)?！边@個(gè)說(shuō)話總之是在癸巳至丙申（一八九三至九六）之間，可以說(shuō)是很有遠(yuǎn)見(jiàn)了，那時(shí)人家子弟第一總是讀書(shū)趕考，希望做官，看看這個(gè)做不到，不得已而思其次，也是學(xué)幕做師爺，又其次是進(jìn)錢店與當(dāng)鋪，而普通的工商業(yè)不與焉，至于到外國(guó)去進(jìn)學(xué)堂，更是沒(méi)有想到的事了。先君去世以后，兒子們要謀職業(yè)，先母便陸續(xù)讓他們出去，不但去進(jìn)洋學(xué)堂，簡(jiǎn)直搞那當(dāng)兵的勾當(dāng)，無(wú)怪族人們要冷笑這樣的說(shuō)了，便是像我那樣六年間都不回家，她也毫不嗔怪。她雖是疼愛(ài)她的兒子，但也能夠堅(jiān)忍，在什么必要的時(shí)候。我還記得在魯迅去世的那時(shí)候，上海來(lái)電報(bào)通知我，等我去告訴她知道，我一時(shí)覺(jué)得沒(méi)有辦法，便往北平圖書(shū)館找宋紫佩，先告訴了他，要他一同前去。去了覺(jué)得不好就說(shuō)，就那么經(jīng)過(guò)了好些工夫，這才把要說(shuō)的話說(shuō)了出來(lái)，看情形沒(méi)有什么，兩個(gè)人才放了心。她卻說(shuō)道：“我早有點(diǎn)料到了，你們兩個(gè)人同來(lái)，不像是尋常的事情，而且是那樣遲延盡管說(shuō)些不要緊的話，愈加叫我猜著是為老大的事來(lái)的了?！睂⑦@一件與上文所說(shuō)的“一幅畫(huà)”的事對(duì)照來(lái)看，她的性情的兩方面就可全然明了了。

先母不曾上過(guò)學(xué)，但是她能識(shí)字讀書(shū)。最初讀的也是些彈詞之類，我記得小時(shí)候有一個(gè)時(shí)期很佩服過(guò)左維明，便是從《天雨花》看來(lái)的，但是那里寫(xiě)他劍斬犯淫的侍女，卻是又覺(jué)得有了反感了，此外還有《再生緣》，不過(guò)看過(guò)了沒(méi)有留下什么記憶。隨后看的是演義，大抵家里有的都看，多少也曾新添一些，記得有大櫥里藏著一部木板的《綠野仙蹤》，似乎有些不規(guī)矩的書(shū)也不是例外，至于《今古奇觀》和《古今奇聞》，那不用說(shuō)了。我在庚子年以前還有科舉的時(shí)候，在“新試前”趕考場(chǎng)的書(shū)攤上買得一部《七劍十三俠》，她看了覺(jué)得喜歡，以后便搜尋它的續(xù)編以至三續(xù)，直到完結(jié)了才算完事。此后也看新出的章回體小說(shuō)，民國(guó)以后的《廣陵潮》也是愛(ài)讀書(shū)之一，一冊(cè)一冊(cè)的隨出隨買，有些記得還是在北京所買得的。她只看白話的小說(shuō)，雖然文言也可以看，如《三國(guó)演義》，但是不很喜歡，《聊齋志異》則沒(méi)有看過(guò)。晚年愛(ài)看報(bào)章，定上好幾種，看所登的社會(huì)新聞，往往和小說(shuō)差不多，同時(shí)卻也愛(ài)看政治新聞，我去看她時(shí)輒談段祺瑞吳佩孚和張作霖怎么樣，雖然所根據(jù)的不外報(bào)上的記載，但是好惡得當(dāng)，所以議論都是得要領(lǐng)的。

先母的誕日是照舊歷計(jì)算的，每年在那一天，叫飯館辦一桌酒席給她送去，由她找?guī)讉€(gè)合適的人同吃，又叫兒子豐一照一張相，以作紀(jì)念。一九四二年十二月廿六日為先母八十六歲的生日，豐一于飯后為照相，及至?xí)窈靡院笙饶改颂貏e不喜歡，及明年去世，唯此相為最近所照，不得已遂放大用之于開(kāi)吊時(shí)。一九四三年四月份日記云：

“廿二日晴，上午六時(shí)同信子往看母親，情形不佳，十一時(shí)回家。下午二時(shí)后又往看母親，漸近彌留，至五時(shí)半遂永眠矣。十八日見(jiàn)面時(shí)，重復(fù)云，這回永別了，不圖竟至于此，哀哉，唯今日病狀安謐，神識(shí)清明，安靜入滅，差可慰耳。九時(shí)回來(lái)。

廿三日晴，上午九時(shí)后往西三條。下午七時(shí)大殮，致祭，九時(shí)回家。此次系由壽先生讓用壽材，代價(jià)九百元，得以了此大事，至可感也。

廿四日晴，上午八時(shí)往西三條，九時(shí)靈柩出發(fā)，由宮門口出西四牌樓，進(jìn)太平倉(cāng)，至嘉興寺停靈，十一時(shí)到。下午接三，七時(shí)半頃回家，豐一暫留，因晚間放焰口也?！敝廖逶露臻_(kāi)吊，以后就一直停在那里，明年六月十九日乃下葬于西郊板井村之墓地。

本文是完了，但是這里卻有一個(gè)附錄，這便是上文所說(shuō)范嘯風(fēng)替晴軒公寫(xiě)的那封信，因?yàn)槲恼码m并不高明，內(nèi)容卻有可供參考的地方，而且那種“黃傘格”的寫(xiě)法將來(lái)也要沒(méi)有人懂得了，所以我把它照原樣的抄寫(xiě)在這里了。原題是“答內(nèi)閣中書(shū)周福清（兩字偏右稍?。┎①R其子入泮”：

忝依

玉樹(shù)，增葭末之榮光，昨奉

金緘，愧楮生之殢。茲者欣遇

令郎入泮，竊喜擇婿東床，笑口歡騰，喜心傾寫(xiě)。

恭維

介孚仁兄親家大人職勤視草，

恩遇賜羅，

雅居中翰之班，愛(ài)蓮名噪，

秀看后英之茁，采藻聲傳。

聞喜可知，馳賀靡似。弟自違粉署，遂隱稽山，蝸居

不啻三遷，蠖屈已將廿載。所幸男婚女嫁，愿了向平，

侄侍孫嬉，情娛垂晚。昔歲季女歸

第，今茲快婿游庠。弟有三嬌，從此無(wú)白衣之客，

君惟一愛(ài)，居然繼黃卷之兒。不禁筆歌，用達(dá)絮語(yǔ)，

敬賀

鴻禧，順請(qǐng)

臺(tái)安，諸維

亮察不莊。

姻愚弟魯希曾頓首。