一七四 日本管窺

《日本管窺》是我所寫(xiě)關(guān)于日本的比較正式的論文，分作四次發(fā)表于當(dāng)時(shí)由王蕓生主編的《國(guó)聞周報(bào)》上頭，頭三篇是在民國(guó)廿四年下半年所作，可是第四篇卻老是寫(xiě)不出，拖了一年多，到得做成刊出，恰巧是逢著七七事件，所以事實(shí)上沒(méi)有出板。頭三篇意思混亂，純粹是在暗中摸索，考慮了很久，得到一個(gè)結(jié)論，即此聲明，日本研究小店之關(guān)門(mén)，事實(shí)上這種研究的確與十多年前所說(shuō)文學(xué)小店的關(guān)門(mén)先后實(shí)現(xiàn)了。

我于五四以后就寫(xiě)些小文章，隨意的亂說(shuō)，后來(lái)覺(jué)得“不知為不知”的必要，并且有感于教訓(xùn)之無(wú)用，所以把有些自己不很知道的事情擱過(guò)一邊，不敢再去碰它一下，例如文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)等，至于中國(guó)的事覺(jué)得似乎還知道一點(diǎn)，所以仍舊想講，日本則因?yàn)槎嗌儆悬c(diǎn)了解，也就包括在知之的一方面了。最初是覺(jué)得這不很難寫(xiě)，而且寫(xiě)的是多少含有好意的，如《談虎集》卷上起首所收的這幾篇，但是后來(lái)不久就發(fā)生了變化，日本的支那通與報(bào)刊的御用新聞?dòng)浾叩淖h論有時(shí)候有點(diǎn)看不下去，以致引起筆戰(zhàn)，如《談虎集》上的那些對(duì)于《順天時(shí)報(bào)》的言論，自己看了也要奇怪，竟是惡口罵詈了。我寫(xiě)這幾篇《管窺》，乃是想平心靜氣的來(lái)想它一回，比較冷靜的加以批評(píng)的，但是當(dāng)初也沒(méi)有好的意見(jiàn)，不過(guò)總是想竭力避免感情用事的就是了。

第一篇《管窺》作于廿四年（一九三五）五月，隨后收在《苦茶隨筆》里邊。這篇文章多是人云亦云的話，沒(méi)有什么值得說(shuō)的，只是云：

“日本人的愛(ài)國(guó)平常似只限于對(duì)外打仗，此外國(guó)家的名譽(yù)仿佛不甚愛(ài)惜?！焙竺嬉睹芾赵u(píng)論》調(diào)查戰(zhàn)區(qū)一帶販毒情形，計(jì)唐山有嗎啡館一百六十處，灤縣一百另四處，古冶二十處，林西四處，昌黎九十四處，秦皇島三十三處，北戴河七處，山海關(guān)五十處，豐潤(rùn)二十三處，遵化九處，余可類推。說(shuō)毒化是一種政策，恐怕也不盡然，大約只是容許浪人們多賺一點(diǎn)錢(qián)吧，本來(lái)國(guó)際間不講什么道德，如英國(guó)那樣商業(yè)的國(guó)家倘若決心以賣雅片為業(yè)，便不惜與別國(guó)開(kāi)戰(zhàn)以達(dá)目的，日本并不做這生意，何苦來(lái)呢。商人賺上十萬(wàn)百萬(wàn)，并不怎么了不得，卻叫人家認(rèn)為日本人都是賣白面嗎啡的，這于國(guó)家名譽(yù)有何好看，豈不是損失么？其次又引了“五一五”事件，現(xiàn)役軍人殺了首相犬養(yǎng)毅也不嚴(yán)辦，其民間主謀的井上日召和尚初判死刑，再審時(shí)減等發(fā)落，旁聽(tīng)的人都喜歡得合掌下淚。由此歸結(jié)到日本士風(fēng)之頹廢，所謂武士道的氣風(fēng)已無(wú)復(fù)余留，戶川秋骨所以嘆為現(xiàn)在頂墮落的東西并非在咖啡館進(jìn)出的游客，也不是左傾的學(xué)生，實(shí)在乃是這種胡涂思想的人們耳。雖然有這些譴責(zé)的話卻都是浮泛的，不切實(shí)際的文句，就全篇看來(lái)卻是對(duì)于日本仍有好意的。

第二篇《管窺》是六月里所做，收在第二年出板的《苦竹雜記》中，改名為“日本的衣食住”，因?yàn)閷?shí)際即是介紹日本固有的衣食住，我說(shuō)固有，因?yàn)榇四耸敲髦螘r(shí)代的生活狀態(tài)，不是說(shuō)近時(shí)受美國(guó)文化的那一種式樣。將日本生活與中國(guó)古代及故鄉(xiāng)情形結(jié)合說(shuō)來(lái)，似乎反有親近之感，只在末一節(jié)里說(shuō)道：

“日本與中國(guó)在文化的關(guān)系上本猶羅馬之與希臘，及今乃成為東方之德法，在今日而談日本的生活，不撒有‘國(guó)難’的香料，不知有何人要看否，我亦自己懷疑。但是，我仔細(xì)思量日本今昔的生活，現(xiàn)在日本‘非常時(shí)’的行動(dòng)，我仍明確的明白日本與中國(guó)畢竟同是亞細(xì)亞人，興衰禍福目前雖是不同，究竟的運(yùn)命還是一致，亞細(xì)亞人豈終將淪于劣種乎，念之惘然。因談衣食住而結(jié)論至此，實(shí)在乃真是漆黑的宿命論也?！?

第三篇《管窺》作于是年十二月，后來(lái)收在《風(fēng)雨談》內(nèi)，題目仍舊是“日本管窺之三”，因?yàn)橄氩怀龆笠膭e的題目，故仍用原名。這里覺(jué)得講一國(guó)的文化，特別是想講它的國(guó)民性，單以文學(xué)藝術(shù)為范圍去尋討它，這是很錯(cuò)誤的，不然也總是徒勞的事。因?yàn)椤皩W(xué)術(shù)藝文固然是文化的最高代表，而其低的部分在社會(huì)上卻很有勢(shì)力，少數(shù)人的思想雖是合理，而多數(shù)人卻也就是實(shí)力，所以我們對(duì)于文化似乎不能夠單以文人哲士為對(duì)象，更得放大范圍才是?！狈路鹪谶@里找到了一點(diǎn)線索，可是那時(shí)抓著的也只是從書(shū)本子來(lái)的舊話，什么武士道里的人情，實(shí)在也是希有的傳說(shuō)，在現(xiàn)代斷乎是無(wú)從找到的了。那么這篇文章也是徒勞的廢話，可以說(shuō)是失敗的了，但是離開(kāi)了舊路，有意思去另找線索，似乎是在破承題之下已經(jīng)寫(xiě)了“且夫”二字，大有做起講之意了。

第二年民國(guó)廿五年（一九三六）里一直沒(méi)有續(xù)寫(xiě)，但是并不是忘記了，因?yàn)樵谶@一年里一總寫(xiě)了兩篇《談日本文化書(shū)》，可見(jiàn)還是在想著問(wèn)題，只是還沒(méi)有著落罷了。我在《談日本文化書(shū)（其二）》中說(shuō)：

“我想一個(gè)民族的代表可以有兩種，一是政治軍事方面的所謂英雄，一是藝文學(xué)術(shù)方面的賢哲。此二者原來(lái)都是人生活動(dòng)的一面，但趨向并不相同，有時(shí)常至背馳，所以我們只能分別觀之，不當(dāng)輕易根據(jù)其一以抹殺其二?！焙髞?lái)又說(shuō)道：

“我們要知道日本這國(guó)家在某時(shí)期的政治軍事上的行動(dòng)，那么像豐臣秀吉伊藤博文這種英雄自然也該注意，因?yàn)橛⑿垭m然多非善類，但是他有作惡的能力，做得出事來(lái)使世界震動(dòng)，人類吃大苦頭，歷史改變，不過(guò)假如要找出這民族的代表來(lái)問(wèn)問(wèn)他們的悲歡苦樂(lè)，則還該到小胡同大雜院去找，浮世繪刻印工亦是其一?！蔽宜覍さ膯?wèn)題到此似乎已有五分光，再過(guò)一年也就成功了。