一五三 堅(jiān)冰至

《周易》上說(shuō)，“履霜，堅(jiān)冰至”，言事變之來(lái)，其所從來(lái)者積漸久遠(yuǎn)，不是一朝一夕的事情。自從新華門(mén)“碰傷”事件發(fā)生以來(lái)，不到四年工夫，就有鐵獅子胡同的三一八慘案，這是一九二六年的事情，到了第二年更是熱鬧了，在北京有張作霖的捕殺大學(xué)教授，上海有孫傳芳的討赤，不久各地有蔣介石的清黨，殺人如麻，不可勝計(jì)。我因?yàn)槔Ь颖本?，?duì)于別處的事多是間接傳聞，不很明了，現(xiàn)在只記載在北京所見(jiàn)聞的一點(diǎn)，主要的事是關(guān)于李守常先生的。

說(shuō)到李守常，照普通說(shuō)法應(yīng)稱(chēng)李大釗先烈，但是因?yàn)榉Q(chēng)呼熟了，這樣說(shuō)還比較方便，稱(chēng)作烈士仿佛有點(diǎn)生疏。我認(rèn)識(shí)守常，是在北京大學(xué)，算來(lái)在一九一九年左右，即是五四的前后。其時(shí)北大紅樓初蓋好，圖書(shū)館是在地窖內(nèi)，但圖書(shū)館主任室設(shè)在第一層，東頭靠南，我們?nèi)タ此阍谶@間房里。那時(shí)我們?cè)诩t樓上課，下課后有暇即去訪(fǎng)他，為什么呢？《新青年》同人相當(dāng)不少，除二三人時(shí)常見(jiàn)面之外，別的都不容易找，校長(zhǎng)蔡孑民很忙，文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀也有他的公事，不好去麻煩他們，而且校長(zhǎng)學(xué)長(zhǎng)室都在第二院，要隔一條街，也不便特別跑去。在第一院即紅樓的，只有圖書(shū)主任，而且他又勤快，在辦公時(shí)間必定在那里，所以找他最是適宜，還有一層，他頂沒(méi)有架子，覺(jué)得很可親近，所談的也只是些平常的閑話(huà)。記得有一回去訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候，不久吳弱男女士也進(jìn)來(lái)了，吳女士談起章行嚴(yán)家里的事情來(lái)，她說(shuō)道：“周先生也不是外人，說(shuō)也沒(méi)有妨礙，”便說(shuō)章家老輩很希望兒子出去做官，但是她總是反對(duì)，勸他不要加入政界。從這件事情看來(lái)，可以知道那些談話(huà)之如何自由隨便吧。平?！缎虑嗄辍返木庉?，向由陳獨(dú)秀一人主持，（有一年曾經(jīng)分六個(gè)人，各人分編一期，）不開(kāi)什么編輯會(huì)議，只有一九一八年底，定議發(fā)刊《每周評(píng)論》的時(shí)候，在學(xué)長(zhǎng)室開(kāi)會(huì)，那時(shí)我也參加，一個(gè)人除分任寫(xiě)文章，每月捐助刊資數(shù)元，印了出來(lái)便等于白送給人的。在五四之后陳獨(dú)秀因?yàn)樵谑袌?chǎng)發(fā)傳單，為警廳所捕，《每周評(píng)論》由胡適之與守常兩人來(lái)維持，可是意見(jiàn)不合，發(fā)生“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)，就是警廳不來(lái)禁止，也有點(diǎn)維持不下去了?！睹恐茉u(píng)論》出了三十六期，我參與會(huì)議就只此一次，可是這情景我至今沒(méi)有忘記。

我最初認(rèn)識(shí)守常的時(shí)候，他正參加“少年中國(guó)”學(xué)會(huì)，還沒(méi)有加入共產(chǎn)黨。有一回是他給少年中國(guó)學(xué)會(huì)介紹，叫我去講演過(guò)一次，因?yàn)椤吧倌曛袊?guó)”里許多人，我沒(méi)有一個(gè)相識(shí)。說(shuō)也奇怪，“少年中國(guó)”集合兩極端的人物，有極左的便是共產(chǎn)主義者，也有極右的，記得后來(lái)分裂，組織國(guó)家主義團(tuán)體的，即是這些人物。到了他加入共產(chǎn)黨，中國(guó)局勢(shì)也漸形緊張，我便很漸少與他閑談的機(jī)會(huì)，圖書(shū)館主任室里不大能夠找到他了。那時(shí)的孔德學(xué)校，是蔡孑民及北大同人所創(chuàng)辦，教法比較新穎，北大同事的子弟多在這里讀書(shū)，守常的一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，也都在內(nèi)。那時(shí)我擔(dān)任孔德高中的一年國(guó)文，守常的兒子就在我這班里，最初有時(shí)候還問(wèn)他父親安好，后來(lái)末了這幾個(gè)月，連他兒子也多告假不來(lái)，其時(shí)已經(jīng)很近危險(xiǎn)了。但是一般還不知道，有一回我到北大去上課，有一個(gè)學(xué)生走來(lái)找我，說(shuō)他已進(jìn)了共產(chǎn)黨，請(qǐng)我給他向李先生找點(diǎn)事辦，想起來(lái)這個(gè)學(xué)生也實(shí)在太疏忽，到教員休息室來(lái)說(shuō)這樣的話(huà)，但是也想見(jiàn)到李葆華，叫他把這件事告訴他父親知道，可是大約有一個(gè)月，卻終于沒(méi)有這機(jī)會(huì)。

那一天我還記得很清楚，是清明節(jié)的這天，那時(shí)稱(chēng)作植樹(shù)節(jié)，學(xué)校都放假一日。是日我們幾個(gè)人約齊了，同往海甸去找尹默的老兄士遠(yuǎn)，同時(shí)下一輩的在孔德的學(xué)生也往那里找他們的舊同學(xué)。這天守常的兒子也湊巧一同去，并且在海甸的沈家住下了，我們回到城里，看報(bào)大吃一驚，原來(lái)張作霖大元帥就在當(dāng)日前夜下手，襲擊蘇聯(lián)大使館，將國(guó)共合作的人們一網(wǎng)打盡了。尹默趕緊打電話(huà)給他老兄，叫隱匿守常的兒子，暫勿進(jìn)城，亦不可外出，這樣的過(guò)了有兩個(gè)星期。但是海甸的偵緝隊(duì)就在士遠(yuǎn)家近旁，深感不便，尹默又對(duì)我說(shuō)，叫去燕京大學(xué)上課的時(shí)候，順便帶他進(jìn)城，住在我那里，還比較隱僻。我于次日便照辦，讓他住在從前愛(ài)羅先珂住過(guò)些時(shí)的三間小屋里，——這以后也有些人來(lái)住過(guò)，如女師大的鄭德音，北大女生劉尊一等?？墒堑搅舜稳瘴覀兛磮?bào)，這天是四月二十九日，又是吃了一驚。守常已于前一日?qǐng)?zhí)行了死刑，報(bào)上大書(shū)特書(shū)，而且他和路友于張挹蘭幾個(gè)人照相，就登載在報(bào)上第一面。如何告訴他兒子知道呢，過(guò)一會(huì)兒他總是要過(guò)來(lái)看報(bào)的，這又使得我沒(méi)有辦法，便叫電話(huà)去請(qǐng)教尹默。他回答說(shuō)就來(lái)，因?yàn)槲覀兣笥牙镞€是他會(huì)得想辦法。尹默來(lái)了之后，大家商量一番，讓他說(shuō)話(huà)，先來(lái)安慰幾句，如說(shuō)令尊為主義而犧牲，本是預(yù)先有覺(jué)悟的。及至說(shuō)了，乃等于沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)樗逆?zhèn)定有覺(jué)悟遠(yuǎn)在說(shuō)話(huà)人之上，聽(tīng)了之后又仔細(xì)看報(bào)，默然退去。守常的兒子以后住在我家有一個(gè)多月，后由尹默為經(jīng)營(yíng)，化名為楊震，送往日本留學(xué)，及濟(jì)南事件發(fā)生，與孔德去的同學(xué)這才都退學(xué)回來(lái)了。