夏夜在松蔭篩落的月影下，泡上一壺釅茗，與二三友人共坐廊前隨意暢談，消解一天悶熱。當(dāng)此遍地烽火四方流離中，這極其平常的“一飲一坐”已感過(guò)分欣慰！

有位戰(zhàn)前留學(xué)德國(guó)頗久的友人，由于談到戰(zhàn)后歐洲的紛擾，他便把眼見(jiàn)希特勒?qǐng)?zhí)政下的德國(guó)情形，就記憶所及簡(jiǎn)略說(shuō)出。那正是希特勒與納粹主義的“鼎盛”之秋，東方人在柏林或其他大城的雖尚少受干涉，與英法諸國(guó)的旅客比較是自由得多，但不可以與在歐洲他國(guó)相比，時(shí)時(shí)覺(jué)得像有只魔手觸處摸索。在言談上也極少聽(tīng)到人民的衷心敘說(shuō)，不是除了日常應(yīng)對(duì)或上課事務(wù)外一無(wú)所聞，就是家庭間的瑣屑問(wèn)答。如想從那些城市居民的口中聆取對(duì)于政治上的批評(píng)，簡(jiǎn)直不容易。報(bào)紙、雜志，甚至圖畫(huà)周刊之類(lèi)都是清一色宣傳納粹主義的文字；對(duì)外國(guó)文書(shū)報(bào)也加以嚴(yán)格檢查，有的不許出售不許代銷(xiāo)，有的則明白宣布禁止閱讀，否則限制傳遞。

這不是“妄言”！我于希特勒剛剛上臺(tái)的那年曾往柏林游覽。正當(dāng)夏季，自然，那整齊潔美的德國(guó)首都——柏林，人口眾多，交通便利，街市整飭，園林豐蔚，從表面上看，你將感到比起黑老的倫敦，紛華的巴黎另有一派清新氣象。可是一到夜里，如果你的寓所附近有片樹(shù)林，或者靠近公園——如不是大規(guī)模的公寓與比屋接鄰的密居地帶，中夜，便有種不甚擾人的響聲從那些茂密的小林或隱蔽物后傳來(lái)?？诹?，步聲，鋼鐵的輕輕觸響，像是居心低沉；居心不愿以此擾及居民的夜眠，然而每晚上在這種地方卻成為常課。自然，外國(guó)旅客“入國(guó)觀察”，又哪個(gè)不明瞭納粹的什么團(tuán)，什么隊(duì)，正在日夜的訓(xùn)練申討；又誰(shuí)肯尋聲往看自討沒(méi)趣？厲害點(diǎn)，把你當(dāng)作間諜治罪。

此外，我從一個(gè)朋友那里見(jiàn)到一本禁冊(cè)，厚厚的一本，德俄兩種文并刊，都是書(shū)冊(cè)，作者，出版年月的紀(jì)錄。原來(lái)這就是新近（那時(shí)）德國(guó)政府禁止書(shū)局出售與人民閱讀的德譯俄文書(shū)籍。其中十之九是文學(xué)作品，而又幾乎全是俄國(guó)大革命前重要作者的著作，所謂新俄作品并無(wú)多少。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得太怪，為什么連托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、安得烈夫諸人的小說(shuō)、戲劇的舊德譯本一律禁止流通？難道這會(huì)宣傳共產(chǎn)與馬列思想嗎？

問(wèn)問(wèn)朋友他也無(wú)從解答，并且證明現(xiàn)時(shí)在柏林書(shū)店里已找不到列入此冊(cè)的一本德譯書(shū)籍，至于俄文原文的更不必提。在德留學(xué)，除卻自己研習(xí)的學(xué)科外，很少有閱讀“閑書(shū)”的，實(shí)亦少有新書(shū)可讀。這種情形，他們本國(guó)的青年更比外國(guó)去的學(xué)生加甚，好在他們的例行事務(wù)太多，少有余暇瀏覽書(shū)報(bào)。多數(shù)青年與市民似亦不甚注意于此，他們?nèi)找姑β档氖恰吧钌系膴^斗”、“團(tuán)體訓(xùn)練”、“身體與精神上的嚴(yán)制活動(dòng)”，自然還有“跳舞”、“電影”、“旅行”等等的生活。

因此，德國(guó)的出版界即在那幾年已經(jīng)顯然衰退，購(gòu)買(mǎi)力大為減少，納粹政府除卻借文字小冊(cè)宣傳、控制外，似乎并不感到書(shū)籍的功用。雖則各種科學(xué)仍然得由書(shū)冊(cè)上作基本傳授，而希特勒與其左右要員則除卻槍炮、鋼鐵、煤油、操練、宣傳、殺逐猶太人以外，其他事物則不在考慮之中。

本無(wú)足異，如果你肯調(diào)查一下納粹領(lǐng)袖們的出身、學(xué)歷與他們的興趣，可知“文化”二字在他們的腦中有何印象？——甚至并無(wú)印象！至于以書(shū)冊(cè)文字傳導(dǎo)思想的看法，大約他們也只認(rèn)定惟有納粹主義是值得傳播的“思想”。

我們的話題從納粹主義談到德國(guó)戰(zhàn)敗的結(jié)局，不免為以前德國(guó)的文化、思想，與在世界上列入第一流的德文著作發(fā)生無(wú)限感慨！雖則學(xué)說(shuō)長(zhǎng)存，睿思仍在，他們偉大的哲學(xué)家、詩(shī)人、科學(xué)家，并不會(huì)因納粹主義的顛覆失卻光輝，減少人間的景仰。然而，真正有價(jià)值的德文書(shū)冊(cè)，尤其在東方，以后將成為“罕物”。在四國(guó)分占劃界而治的情形之下，生活已難，生產(chǎn)無(wú)力，近若干年還能談到什么出版，什么文化？

于是，那位留德較久的友人忽然立起來(lái)，高傲地說(shuō)道：“前天在小攤上我化了四千元，——四千元法幣，買(mǎi)來(lái)一本一九三四年的厚本德文字典！一千幾百頁(yè)，并不很舊。若是一本英文的呢？一樣大小、厚薄。四千元，才四千元！”

“誰(shuí)要”！另一位說(shuō)：“不是德國(guó)人初占膠州灣以后的那個(gè)十幾年，到處立德文班，買(mǎi)德文課本，小孩子學(xué)德國(guó)話。現(xiàn)在，小攤子上最不高興接售那種字體的德文書(shū)，簡(jiǎn)直沒(méi)人過(guò)問(wèn)。有些從前真學(xué)過(guò)德文的，或者學(xué)工，或者當(dāng)醫(yī)生，各有事業(yè)，誰(shuí)還有工夫有興趣溫習(xí)德文書(shū)！再一層，他們也不高興在書(shū)架上擺列，心理上像感覺(jué)恥辱。德國(guó)，凡屬德國(guó)的東西便易引人反感。所以，就是老德國(guó)留學(xué)生，于今也不會(huì)買(mǎi)這種書(shū)本了。只好收書(shū)造紙，碰到一個(gè)要主，四千元，當(dāng)然出手。你還以為便宜？難道你不懂得供給與需要的簡(jiǎn)單道理！”

自詡買(mǎi)得便宜的朋友不能抗議，只好贊同這位的答話：“是呀，不見(jiàn)多少潔白的日文書(shū)扯著包了油條，大概是沒(méi)價(jià)值的居多?！?

“不見(jiàn)得。如果它遇到你，或者可從柏油路上轉(zhuǎn)上你的書(shū)案。不信，你找兩本康德的大著，海涅的詩(shī)歌，一樣擺在小攤上等著，有無(wú)銷(xiāo)路？也許有個(gè)沒(méi)被遣送回去的老德國(guó)牧師，偶然走過(guò)，肯舍個(gè)一千八百元買(mǎi)去，但也很少。不是一樣得包油條，擦炭灰?！?

我不多說(shuō)話，可是聽(tīng)他們兩位因買(mǎi)書(shū)而起的談?wù)撘菜朴袆?dòng)于衷，而種種聯(lián)想，無(wú)端翻映：德文字典，康德，海涅，昔年愛(ài)讀的《意志世界》，柏林，柏林大學(xué)左近的博物館與高大精美的紀(jì)念像，柏林郊外的小林風(fēng)景，菠茨坦內(nèi)的花木，樓臺(tái)，十幾歲時(shí)學(xué)讀德文字母的景況，故里，舊書(shū)房院中那棵幾丈高的孤松，戰(zhàn)火，49型飛機(jī)白天的連續(xù)投彈，一場(chǎng)攻防戰(zhàn)，日本人的街頭堡壘，燒書(shū)、書(shū)冊(cè)的厄運(yùn)，郊野的死尸，“精靈”夜叫，磷火，種種槍響，銀光閃耀！……

在半夢(mèng)的沉迷中，也許飯前的兩杯白酒作祟，靠在舊竹椅上管不住自己的片段記憶，與半似真實(shí)的幻想。由一本小攤上的舊書(shū)引動(dòng)，我雖沒(méi)加入討論，而紛擾的尋思竟引出若干未曾期想的往跡，與仿佛看見(jiàn)的怪景。突然，一道銀光從海面破空豎起，向云間映照，掩沒(méi)了一片淡月的清輝。

“探照燈，是探照燈！”坐在石階上的好辯者起立仰望。

我在半夢(mèng)中的幻象竟與長(zhǎng)空的銀光結(jié)合為一，于是我也離開(kāi)竹椅與他比肩同看。

獨(dú)有那位多年前在德國(guó)讀書(shū)的書(shū)呆子，他今晚上真正另有感思，連破空的探照燈的明光也不注視，只是踱著小步，用悄悄的低音嘟囔著：

烈風(fēng)吹山崗，磷火來(lái)城市，……

可憐壯哉縣，一旦生荊棘?！?

嘆息思故人，存亡自今始?！?

我們不好打擾他，一任他連續(xù)讀著，“嘆息思故人，存亡自今始。”誰(shuí)曉得他從那本“便宜”大字典中有了什么啟發(fā)？否則被那位好辯者的話引起什么感慨？