15．撿柴

春天的黃風(fēng)很大，刮得人難活。大人們不想出門，卻得去生產(chǎn)隊掙工分；小孩子們不想出門，大人卻要指派我們放學(xué)以后去撿柴。

撿柴的好地方我們知道，那就是頭一年大人們“植樹造林”的地方——那些樹活的少死的多，樹坑又淺又虛，高露著枯茬兒，稍一用力，一拔一根，一拔一行，也不用咋費勁就能完成任務(wù)回家。

不記得當(dāng)時是不是想過：大人們栽的樹為什么死的那么多活的那么少呢？

這些年來，幾乎在每年的4月12日都要去參加一次“干部義務(wù)植樹活動”——干部們義務(wù)栽的樹，成活率一點兒也不比生產(chǎn)隊社員們的高，頂多也就是個百分之幾吧！

每年“義務(wù)植樹”的時候，我就有一種置身于生產(chǎn)隊里的感覺。