二、做人不易

弱苗長(zhǎng)成樹(shù)

哲學(xué)上說(shuō)，偶然性中有必然性，必然性總是以偶然性開(kāi)路的。用一句通俗點(diǎn)的話(huà)說(shuō)，必然性表現(xiàn)為無(wú)數(shù)的偶然性。當(dāng)年我剛聽(tīng)這話(huà)，覺(jué)得有點(diǎn)玄玄乎乎的，似懂非懂。老來(lái)回想往事，其實(shí)生活中的事到處顯出這個(gè)道理，我的出生、成長(zhǎng)就是這樣。

我出生在川南一個(gè)很貧寒的家庭，父親是個(gè)手藝人，一輩子靠“削竹子”做竹板凳、竹車(chē)車(chē)求生活，母親是個(gè)家庭婦女。他們就像連綿大山中的兩棵草，平凡得不能再平凡了。但是，他們卻有極不平凡的經(jīng)歷。他們都出生在大山里。我祖母生父親時(shí)難產(chǎn)去世，父親六七歲時(shí)，祖父也去世了。母親幾歲喪母，十多歲喪父。這一雙孤兒歷盡難以想象的艱辛，幾次在鬼門(mén)關(guān)前晃悠，居然長(zhǎng)大成人，走到一起結(jié)為夫妻（為了紀(jì)念，我以他們的經(jīng)歷為基本線(xiàn)索寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴水巖》）。

那年月，“不孝有三，無(wú)后為大”，父母幾經(jīng)生死結(jié)為夫妻，更希望有自己的兒女。在我之前，他們有過(guò)兩個(gè)兒子：一個(gè)孩子出生不久便抽“七天風(fēng)”死了；另一個(gè)孩子長(zhǎng)得白白胖胖、聰明伶俐，人見(jiàn)人愛(ài)，都說(shuō)這孩子長(zhǎng)大了一定有出息，父母更是視為眼珠子，可是，四五歲的時(shí)候出麻疹死了。我是父母的第三個(gè)孩子，所以他們總叫我“三兒”，弟妹們叫我“三哥”。

據(jù)親友們說(shuō)，我出生的時(shí)候好瘦，一身包著骨頭的皮皺皺巴巴的，父親看著我，笑笑又皺皺眉頭，皺皺眉頭又笑笑。我想，父親笑笑，大概是因?yàn)橛钟辛藘鹤樱话櫚櫭碱^，大概是擔(dān)心這樣瘦弱的小苗能長(zhǎng)大成樹(shù)嗎？

果然，打從我出生起，三天一小病，五天一大病，不是拉肚子，就是發(fā)燒。我這樣，急壞了父母親，也讓他們操碎了心。他們中年得子，前兩個(gè)都夭折了，可不能再……那時(shí)候家鄉(xiāng)沒(méi)有醫(yī)院，父親上山扯點(diǎn)茅草根、折耳根、魚(yú)秋寒煎水給我喝，母親用雞蛋給我刨刨風(fēng)，鄰居大嬸兒給刮刮痧，就算是治病了。

家鄉(xiāng)有個(gè)說(shuō)法，給孩子找干爹干媽?zhuān)梢詼p災(zāi)消病。父母親給我找了“保保”。家鄉(xiāng)把干爹干媽稱(chēng)為“保保”。

說(shuō)來(lái)也怪，我這棵瘦弱的、病病懨懨的小苗，居然一天天長(zhǎng)大了。我背起小書(shū)包要上學(xué)的那天，母親給我整整衣服，輕輕地捏捏我的胳膊，又拍拍我的肩膀。父親在一邊站著，兩眼直盯盯地看著我，我看見(jiàn)淚珠在他眼眶里轉(zhuǎn)。大概他在心里說(shuō)：“兒子，你可不要讓我們失望呀！”長(zhǎng)大些我才體會(huì)到，我瘦弱的肩上，擔(dān)著父母親多么沉重的希望。

當(dāng)親友、鄰居們看見(jiàn)我干巴瘦、病歪歪的樣子為我擔(dān)心的時(shí)候，母親常說(shuō)一句話(huà)：“不怕，有了苗就不愁長(zhǎng)！”母親的話(huà)，父母親的做法，使我體會(huì)到了“絕不放棄”的力量。只要不放棄，再弱小的苗，也能長(zhǎng)大成樹(shù)。