打寨

我幸虧出生得早一點，還見過"打寨".

"打寨"，是我家鄉(xiāng)到２０世紀４０年代還流行的一種結婚儀式.最初聽到要"打寨"，我真擔心仗又打到身邊來了，但經大人一解釋，不但顧慮全消，而且日夜盼望快點"打".

準備挨"打"的"寨"是"女屋"——村里未出嫁的姑娘們自由聚合的集體宿舍."情報"自然早已得到，因此姑娘們守寨的東西也早早配置好了：靠門的幾籮石塊和近床的一列長竹竿.她們很興奮，和當今少女們期待演出差不多.

來"打寨"的是新郎及其"兄弟"們，他們只帶防衛(wèi)性"武器"：竹籮.

"人約黃昏后"永遠是浪漫的，"打寨"也從黃昏開始.男方隊伍一出現(xiàn)，女屋里便一片哭罵之聲.接著，"炮擊"開始了，石塊如飛蝗般擲向對方.男子漢們一面閃避，一面以竹籮護身步步進逼，惹得姑娘們更密集地"射擊".不久，女屋"彈盡"，門外"開闊地"宣告失守，所有姑娘都退到床上，站著，把新娘圍在中間，拿起長竹竿，對門前閃現(xiàn)的男子亂捅亂掃.哭罵聲更凄厲了，很悲壯，完全是一副背城借一的樣子.但已經受了"彈雨"鍛煉和考驗的男子漢們，即使腿腳負有輕傷，也不怕什么"槍林"了.他們發(fā)揚連續(xù)作戰(zhàn)的精神，做著各種沖鋒的嘗試，終于突破了防線，把又哭又喊的新娘"搶"過來，背起就跑.這時，防寨者也一起放下武器，絕不肯追擊，把"苦難的"新娘搶回來永遠看管.

這種儀式，有人以為是古代普遍實行"搶劫婚姻"造成的遺習.恩格斯卻在其《家庭私有制和國家的起源》一文中，對蘇格蘭學究麥克倫南的"搶劫婚姻"論予以駁正，說這人是例外，有其事而不普遍.我相信恩格斯的說法，因此認為敝鄉(xiāng)的"打寨"從一開始就只是愿打愿挨的戲.在男女交往十分不自由的時代，借機演這么一幕戲是可以發(fā)泄好些積郁的情緒的，姑娘們擲石搦竹時的心情真不足為外人道.

斗轉星移，20世紀70年代我重回故鄉(xiāng)，非但看不到"打寨"，連提起它的人都沒有了.村里嫁女時，只見對面山前駐著一支單車隊，新郎帶幾個人昂然而來，不久，就帶新娘走了.只有新娘一出家門便高聲哭喊這一點，才使我依稀記起"打寨"的情景，并由此想起一句《詩經》上的話："女心傷悲，殆及公子同歸."文學史家說，女心為什么傷悲？是因為受公子壓迫.對此，我總不信服.出嫁姑娘的傷悲明明是用來表示對父母、鄉(xiāng)親、故土的依戀的，須知在舊社會，出嫁年齡一般都不到16歲.文學史家生活在城市，看慣照相館櫥窗里披婚紗、笑瞇瞇的倩影，對農村風俗有隔膜了！假如我們聽信了文學史家的教導，看見女心傷悲，便唯恐她受壓迫，齊心合力把她拉住不讓嫁出去，豈不是天大笑話！守寨的女郎尚且知道該怎么做呢.

"打寨"的情景雖在腦海里歷歷可見，但"打寨"的喧鬧聲卻永遠聽不到了；即使讓張藝謀來發(fā)揮其導演天才，搬上銀幕后的場面恐怕也很難原汁原味了吧.

1993.7.10