公共，“整體的連續(xù)的美麗”——城市隨想之一

我曾經(jīng)寫過(guò)“城與人”——以小說(shuō)為材料對(duì)北京這座城市的考察。其實(shí)城即生活在其中的人與城市建筑、城市設(shè)施。人不能不經(jīng)由設(shè)施感受自己居住的城市。有與人親和的設(shè)施，也有不親和的設(shè)施。某些在網(wǎng)上被展示的政府機(jī)關(guān)大樓，即與人不親和——其中的人員是否“親民”不論，設(shè)施就已經(jīng)不親和。城市公共空間的設(shè)施是“公共品”，能使人切實(shí)感受到“公共”的，才成其為“公共品”，比如公園。公園姓“公”，卻未必都與公眾親和。那種占地面積大卻不舒適，不鼓勵(lì)多種多樣的公眾活動(dòng)的公園，只是“景點(diǎn)”，是公眾偶爾去“消費(fèi)”的商品，甚至奢侈品。

人對(duì)城的認(rèn)同感，相當(dāng)程度地來(lái)自對(duì)城市設(shè)施的感受，他們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)中的城市設(shè)施，每日活動(dòng)的社區(qū)，每天行經(jīng)的道路。我的一位從事景觀設(shè)計(jì)的小友和她的團(tuán)隊(duì)，參與了某北方城市公園的改造，將她的設(shè)計(jì)理念概括為“穿行”。他們?cè)O(shè)想人們能穿過(guò)那座公園到周邊的任何一處，使公園的道路成為不受機(jī)動(dòng)車威脅的最為安全的道路，而穿行者則在穿行中有種種不期之遇，種種小小的驚喜?？v橫在公園的道路，在富于變化的景觀中——風(fēng)景就此參與了穿行者的活動(dòng)。設(shè)計(jì)者甚至希望公園的管理者容許自行車的進(jìn)出，以充分利用這個(gè)位于城市中心地帶的公園，在交通方面提供便利。他們相信公園越被利用，越有可能發(fā)揮其功能，也越有可能成為更多的人日常生活的一部分，而非他們只能在特定時(shí)間進(jìn)行特定活動(dòng)的場(chǎng)所。小友和她的團(tuán)隊(duì)充分考慮到了周邊可能的使用者，提供了有針對(duì)性的景觀設(shè)計(jì)以豐富、擴(kuò)展公園的功能。據(jù)簡(jiǎn)·雅各布斯（Jane Jacobs）的思路，公園保持魅力的要訣，是使其“用途廣泛”，不同的使用者在不同的時(shí)間里為了不同的目的來(lái)到或穿過(guò)公園，將公園作為他們的“公共庭院”，并由此逐漸培養(yǎng)起對(duì)這一公共設(shè)施的責(zé)任感。

可供“穿行”的公園，是一個(gè)開(kāi)敞空間，作為周邊居民日常生活的擴(kuò)展與延伸。不只是貼近，而且本身就是居民生活的一部分，是他們生活中的日常風(fēng)景。公園進(jìn)入、參與了他們的生活。大量的木質(zhì)設(shè)施，使人可以坐臥其中，在公共場(chǎng)所體驗(yàn)家居的輕松隨意。以“穿行”打破城市區(qū)隔，以共享推動(dòng)融合，合于“公共品”的屬性。公園將自己開(kāi)放向全社會(huì)，鼓勵(lì)多種活動(dòng)同時(shí)展開(kāi)，提供可供交往的豐富的空間，以可留連的道路，有可能展開(kāi)交往與聚會(huì)的場(chǎng)所，留住人們的腳步。至于設(shè)計(jì)所包括的環(huán)境對(duì)于“穿行”者的影響，屬于心理的精神的層面，體現(xiàn)了功能設(shè)計(jì)中的非功利性。設(shè)計(jì)者試圖以“整體的連續(xù)的美麗”，給予進(jìn)入、穿行其中者潛移默化的影響。這無(wú)疑有利于緩解、釋放壓力，促進(jìn)社會(huì)的和諧。但這種影響只能是日積月累的，宜于以較長(zhǎng)的時(shí)間尺度估量，沒(méi)有明顯的“可見(jiàn)性”，自然也難以計(jì)入“政績(jī)”?，F(xiàn)在普遍的問(wèn)題是，所有不能（向上級(jí)部門）展示、難以“驗(yàn)收”、落實(shí)于“數(shù)據(jù)”的，都不再能引起官員們的興趣。

讀到一本翻譯的小書《小小地球上的城市》。（［英］理查德·羅杰斯、菲利普.古姆齊德簡(jiǎn)：《小小地球上的城市》中譯本，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，2004）那本書的關(guān)鍵詞之一，是“鄰里”（如“令人愉悅的鄰里”、“鄰里城市”、“鄰里氣息”）。該書也提到鼓勵(lì)、促進(jìn)交往的“開(kāi)敞”、“連貫”、“多種用途的公共空間”，“互相重疊的活動(dòng)”，認(rèn)為“城市最重要的和首要的作用是作為人們的聚會(huì)場(chǎng)所”（四，125頁(yè)）。作者說(shuō)，“城市文化從根本上來(lái)說(shuō)是參與性的。城市文化只能通過(guò)產(chǎn)生于城市與村鎮(zhèn)的集聚和互相作用的環(huán)境中的活動(dòng)得以表現(xiàn)”（五，151頁(yè)）。作者力圖使你相信，一個(gè)城市既具有鼓勵(lì)“豐富的相互作用”的積極能力，也有“扼殺這種作用的破壞能力”，而“公共領(lǐng)域在鼓勵(lì)城市文化和創(chuàng)造市民身份中起著關(guān)鍵的作用”（五，152頁(yè)）。

請(qǐng)留意，上述作者所提到的，是“連貫的公共空間”，“整體的連續(xù)的美麗”，不是零星分布的“城市櫥窗”、景點(diǎn)。是否“整體”而“連貫”、“連續(xù)”，要生活在這個(gè)城市才能知曉?！碍h(huán)境這種給人以美感的特點(diǎn)，不但應(yīng)該簡(jiǎn)化，而且要持續(xù)深入。這種城市具有高度連續(xù)的形態(tài)，由許多各具特色的部分互相清晰連接，能夠逐漸被了解。”（〔美〕凱文·林奇：《城市意象》中譯本，7頁(yè)，華夏出版社，2001）這里涉及認(rèn)知的層面，最終落實(shí)于城市中人對(duì)自己所在城市的感受。首先應(yīng)當(dāng)關(guān)注的，是“在地”居民而非游客的經(jīng)驗(yàn)。而我們的城市規(guī)劃設(shè)計(jì)單位與官員，往往是由游客的角度設(shè)想城市的。

2005年我回到自己童年生活過(guò)的某中原城市，到了位于城南的包公府（包公，即民間傳說(shuō)中赫赫有名的包拯）。那處局促空間中的人造景觀（包公府邸）不論，我想到的是，除非空降，否則只能穿過(guò)大片破敗不堪的房舍、路面坑坑洼洼的胡同，才能到達(dá)那里。

無(wú)論街區(qū)公園還是其他公園，難以期待的，正是“整體的連續(xù)的美麗”。在我居住的地段，略有這種“美麗”的，即元大都城垣遺址公園（人稱“土城”）。自然也因這里一直在經(jīng)營(yíng)；至少在我經(jīng)常走過(guò)的區(qū)域，較少人為的破壞，這座綿延于城北的開(kāi)放式公園，是周邊居民的“公共庭院”。公園管理部門令人尊敬之處在于，至今未使得這一公園服務(wù)于商業(yè)目的，即如將商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)安插在公園中以招徠游客，獲取收益。不知這種情況能否繼續(xù)。

2000年到贛南，發(fā)現(xiàn)那里的大小城市都在實(shí)施“一江兩岸”工程，即開(kāi)發(fā)城市的沿江一帶，使之成為該城的精華部分。北方亦然。2009年所見(jiàn)蘭州，黃河兩岸的修飾已有相當(dāng)成效：由開(kāi)放式公園、主題公園，到半人工的“濕地”。城市最初的選址亦如村落，往往基于水系。經(jīng)營(yíng)城市的發(fā)祥地，有意識(shí)地將水作為組織城市景觀的樞紐，無(wú)疑是明智的。即使城市雜亂無(wú)章，沿江、沿河也可能有“連續(xù)的美麗”。但不對(duì)城市的這一部分過(guò)度“經(jīng)營(yíng)”，也同樣重要。沿江、河的綠化帶有可能減緩污染，過(guò)度的人工化也有可能帶來(lái)新的污染。

我曾三次到湘西的張家界，最后一次，那里已儼然是“張家界公園”，山路用了石條鋪設(shè)，沿溪?jiǎng)t是石板路，規(guī)整則規(guī)整矣，卻少了“野趣”。這樣開(kāi)發(fā)下去，將不復(fù)有野山野水。在蘭州停留的幾天里，我曾尋找“野水”——有著野草、蘆葦?shù)模幢婚_(kāi)發(fā)過(guò)的河灘。對(duì)自然環(huán)境的開(kāi)發(fā)，尤其苛求審美修養(yǎng)。即如取法于中國(guó)畫的“留白”，使“景觀”疏密有致。密集的人造設(shè)施，適足以敗壞人們的胃口，也擠壓了感受與想象的空間。江、河是主角，不要喧賓奪主。要有與江、河相應(yīng)的開(kāi)闊空間，以便欣賞自然的偉大壯觀。

我們需要有更多的鼓勵(lì)交往、令人愉悅的公共空間。如果我的記憶沒(méi)有出錯(cuò)，1975年所見(jiàn)的南京火車站，以玄武湖為天然候車室，令人難忘。北京西站倘若與附近的蓮花池公園連成一體，讓那片湖水對(duì)候車者開(kāi)放，也一定會(huì)讓離開(kāi)北京的人們將一份美好帶走的吧。西客站建成至今，有諸多批評(píng)。倘若與蓮花池公園相互“借景”，人們的觀感或許會(huì)有不同。這當(dāng)然會(huì)增加管理的困難。但較之現(xiàn)有的格局，利弊若何，是否值得做一番斟酌衡量？

安全，令人有認(rèn)同感的城市——城市隨想之二

簡(jiǎn)·雅各布斯說(shuō)過(guò)“安全的街道”，有人漫步的人行道（參看《美國(guó)大城市的死與生》中譯本）。上文提到的那本《小小地球上的城市》也說(shuō)到“富有生氣的步行道”，“安全的和包容性的公共空間”。安全，是認(rèn)同感的基本條件。走在城市的街道上，我們?cè)?jīng)是安全的。你可以在一天里的任何時(shí)間只身穿過(guò)城市，更不用說(shuō)鄉(xiāng)村。前幾年聽(tīng)到發(fā)生在鄉(xiāng)村的偷牛的故事。我插隊(duì)的那年月，這種故事是奇聞。當(dāng)然，其時(shí)是“集體經(jīng)濟(jì)”，牛既沒(méi)有人敢偷也無(wú)處銷贓。但當(dāng)時(shí)民風(fēng)實(shí)在淳樸，農(nóng)家終日門戶洞開(kāi)；那門像是徒具形式，不具有防盜功能。鄉(xiāng)鄰間無(wú)需防范。匱乏經(jīng)濟(jì)，也確無(wú)長(zhǎng)物可供盜竊。

這已成久遠(yuǎn)的記憶。我們已漸漸忘記了曾經(jīng)有過(guò)的安全，那像是如陽(yáng)光、空氣一樣無(wú)需特別留意的東西。行走在城市，尤其夜間的城市，安全感的喪失，是上世紀(jì)90年代的一大變化。有關(guān)于發(fā)生在過(guò)街天橋、地下通道的襲擊的傳聞。居民區(qū)樓窗的防護(hù)網(wǎng)已達(dá)于高層。我們習(xí)慣了呆在防盜門、鐵柵窗后，習(xí)慣了堅(jiān)固材料庇護(hù)下密閉的生存。小區(qū)張貼著片警的“溫馨提示”：“請(qǐng)不要將貴重物品放在家中?！辈环旁诩抑杏址旁诤翁帲康姐y行租保險(xiǎn)箱，自非普通居民所能想象。但公共空間（至少在日間）仍然應(yīng)當(dāng)是足夠安全的。這有助于舒緩因上述不安全感而帶來(lái)的緊張。

街道是居民最日常的行為展開(kāi)的場(chǎng)所。人行道的美化不止為了供途經(jīng)者觀賞，更為了吸引周邊地區(qū)的人們停留、交談。如果真的關(guān)心細(xì)節(jié)，有足夠的耐心“經(jīng)營(yíng)城市”，每一條街道都值得精雕細(xì)琢，每一座城市建筑（包括居民樓）間的隙地，都有可能是微型園林，如日本人已經(jīng)做到的那樣。進(jìn)行這種“改造”，一個(gè)相關(guān)專業(yè)的大學(xué)生，有可能較之官員有更好的主意。

街道生活的質(zhì)量固然有其物質(zhì)體現(xiàn)，卻更體現(xiàn)為人與人的關(guān)系，該處居住者之間、居住者與行經(jīng)者以至偶爾的進(jìn)入者之間的關(guān)系。“老北京”的主體，由“胡同—街坊”構(gòu)成?！叭绻粋€(gè)街區(qū)的自治是在順利運(yùn)轉(zhuǎn)的，那么在人來(lái)人往的表面下，必須要有一個(gè)連續(xù)的人群，是他們組成了街區(qū)的人際網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)是城市不可替換的社會(huì)資本。一旦這種社會(huì)資本丟失了，不管是什么原因，這個(gè)資本帶來(lái)的收益就會(huì)消失，而且不會(huì)再回來(lái)，直到或除非新的資本緩慢地、偶然地積累起來(lái)?！保ā睹绹?guó)大城市的死與生》中譯本，123頁(yè)）該書強(qiáng)調(diào)好的城市街區(qū)的一個(gè)重要因素，是“擁有長(zhǎng)期居住在那兒的單個(gè)的個(gè)人”（同上，124頁(yè)）。

我們的“城市改造”中拆除的不止是危舊房屋，而且是在歷史中形成的人際交往的網(wǎng)絡(luò)，是對(duì)所在街區(qū)基于親切記憶的認(rèn)同感，是維持一個(gè)街區(qū)良好氛圍的上述不可或缺的東西。不設(shè)法改善老城區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施，徑直用推土機(jī)將居民趕到五環(huán)路之外，即使原地建起了“仿四合院”，也不再是北京的胡同。對(duì)于新居民，那也不大可能是“他們的”胡同，他們只不過(guò)買到了居住權(quán)而已。他們會(huì)將公寓樓、單位宿舍培養(yǎng)的鄰里關(guān)系帶進(jìn)新居，居住者的相互關(guān)系以及與周邊環(huán)境的關(guān)系由此改變。也因此“?！薄ⅰ芭f”改造中的“回遷率”，一定程度地決定了改造后的面貌。這一點(diǎn)卻既不為房地產(chǎn)商所關(guān)心，也非與房地產(chǎn)商共享“改造”收益的政府部門所樂(lè)聞。

關(guān)于城市的童年記憶通常與街道、街區(qū)有關(guān)。我記得的童年城市，是那院落也是門前的那條街。幾年前重到舊地，看到那條街愈加破敗，路面坑坑洼洼。那座城市有仿古（即宋朝）一條街，有題為“清明上河圖”的景點(diǎn)，而居民日常生存的空間卻破敗如斯！各種“仿古一條街”，所仿只是“皮膚”而非“肌理”。城市肌理是在漫長(zhǎng)歲月中形成的，破壞卻極其容易。

至于行道樹(shù)，其主要功用，不僅在于美化道路，而且在于遮蓋路面，使街道成為可停留的。據(jù)說(shuō)上個(gè)世紀(jì)五十年代初，在稍高處看到的北京，幾乎整個(gè)覆蓋在了綠樹(shù)的濃蔭下。胡同、院落中的老樹(shù)，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)城市的肺。這樣的城市似乎不致對(duì)“肺”有額外的需求的吧。

簡(jiǎn)·雅各布斯該書還談到了在城市的街道和地區(qū)生發(fā)豐富的多樣性的條件。條件之一，即“一個(gè)地區(qū)的建筑物應(yīng)該各色各樣，年代和狀況各不相同，應(yīng)包括適當(dāng)比例的老建筑”（《美國(guó)大城市的死與生》中譯本，136頁(yè)）。這種思路，是中國(guó)主管“城市改造”的官員不愿聞問(wèn)的。曾在北歐某城生活過(guò)的小友，多年后重返故地，發(fā)現(xiàn)不但街市，而且那個(gè)街角的小小報(bào)亭也仍在原地。“老歐洲”或許確有點(diǎn)老邁，但我們的天下一大拆，似乎更不正常。無(wú)數(shù)個(gè)政府組織的“考察團(tuán)”、以“考察”為名的“團(tuán)”游走于世界各地，尤其歐美那些發(fā)達(dá)國(guó)家，究竟何所見(jiàn)、何所聞？他們是否也像普通游客那樣，一味地跑景點(diǎn)，或在豪華商業(yè)區(qū)、城郊別墅區(qū)流連忘返，而對(duì)于城市的社會(huì)生活組織、社區(qū)、街道和關(guān)涉居民日常生活的設(shè)施漠不關(guān)心？

城市有可能是不同歷史時(shí)期的建筑博物館。有選擇地保存五六十年代的建筑形式，是保存歷史記憶的一種方式。有人寫到上個(gè)世紀(jì)五十年代的新華社大院，說(shuō)“最能反映50年代生活形態(tài)的是兩座1954年建的四層宿舍樓，樓頂是藏青色琉璃瓦的，就是后來(lái)毛澤東批評(píng)的那種‘穿西裝戴瓜皮帽’的大屋頂”（《動(dòng)蕩的青春——紅色大院的女兒們》，56頁(yè)，新華出版社，2008）。不知對(duì)當(dāng)年的大屋頂如何評(píng)價(jià)；由保存下來(lái)的一些建筑看，至少較之近年來(lái)的許多商業(yè)性建筑以至政府大樓要經(jīng)得住時(shí)間。

我自己所居住的，是一個(gè)老舊而擁擠的小區(qū)，它當(dāng)初的設(shè)計(jì)，似乎只為了塞進(jìn)盡可能多的居民，而沒(méi)有為居民的休閑預(yù)留空間。相鄰的興建于同一時(shí)期的另一小區(qū)，樓房的布置較為錯(cuò)落有致，貫穿小區(qū)的道路，因路邊的公園而顯得開(kāi)敞。奧運(yùn)會(huì)前我所住小區(qū)的改造，更將樓房間本已狹小的共用空間，“改造”為部分居民的停車場(chǎng)。主持方提供的選擇是，或者接受這樣的“改造”，或者任那片空地破敗下去。本可以有第三種選擇，即聽(tīng)取居民的意見(jiàn)，將那空間改造為更適宜于居民間交往的場(chǎng)所，而我的鄰居中不乏研究古代園林、建筑的專業(yè)人士，對(duì)于美化自己生活的環(huán)境，想必有更高明的主意。主持者顯然不曾想到利用這一機(jī)會(huì)增進(jìn)居民的社區(qū)意識(shí)，更不會(huì)認(rèn)為這是“公民教育”的題中之義。我所住樓前原有兩棵泡桐樹(shù)，春天滿樹(shù)淡紫色的花，芳香四溢。幾年前初冬的一場(chǎng)暴雪壓折了主干，依然枝葉紛披，卻在小區(qū)改造中被莫名其妙地砍掉了。伐去已能遮陰的大樹(shù)，代之以小樹(shù)或灌木，讓小區(qū)的空地裸露在陽(yáng)光下，是一種愚蠢的做法。突擊施工與對(duì)“整齊劃一”的嗜好，使小區(qū)失掉了空間形態(tài)多樣化的機(jī)會(huì)。而上述“改造”，并沒(méi)有解決小區(qū)的停車問(wèn)題。事實(shí)是，不但樓房間的共用空間，而且所有道路的兩側(cè)都成為了停車場(chǎng)。

同一時(shí)期京城的居民看到的，是城市“化妝術(shù)”的濫用。即如臨街樓房的“平改坡”，舊樓外墻的噴涂?！捌礁钠隆臂E近造假——即使有部分實(shí)用功能（如為建筑的頂層降溫）。奧運(yùn)會(huì)后有坡頂被大風(fēng)掀翻的事故，可知不但有資源的浪費(fèi)，且造成了安全隱患。那些用于“化妝”的資金，何不用來(lái)切實(shí)改善低收入者聚居區(qū)的環(huán)境，而非將貧窮破敗用圍墻隱藏起來(lái)？這種做法尚有其他不良影響。即如暗示何種東西“有損于”城市形象——是否貧民居住區(qū)、上訪者、乞丐等等，可以隨時(shí)用了“雪藏”的方式“處理”？

由媒體得知，世博會(huì)前的上海也實(shí)施了類似的“化妝”，或許因了其他種辦法緩不濟(jì)急。我卻仍然相信有更好的辦法，更長(zhǎng)效，更能使居民受益：何不問(wèn)計(jì)于民，他們難道不是城市真正的主人？

新城/舊城——城市隨想之三

棄舊圖新，已成城市改造的通行模式，由省會(huì)城市，到縣城。且政府機(jī)關(guān)及工作人員往往迫不及待地率先遷往新城或新區(qū)——當(dāng)然會(huì)用了冠冕堂皇的名義。與政府機(jī)關(guān)相“輝映”的，自然是大小公司、高檔住宅區(qū)、別墅，與之配套的商業(yè)區(qū)、娛樂(lè)設(shè)施，由此完成了貧富的空間分割。這種分割與任何意義上的“進(jìn)步”無(wú)關(guān)。那些居高臨下的政府機(jī)關(guān)，戒備森嚴(yán)的“高尚社區(qū)”，直觀地詮釋了政府與民眾，以及貧富間的緊張關(guān)系。梁思成曾有保留北京老城、就近另建新城的設(shè)想，未被采納。但眼下轟轟烈烈的新城、新區(qū)興建，就我見(jiàn)聞所及，絕不像是為了保存舊城，更像是逃離。當(dāng)然“逃離”未見(jiàn)得“放棄”，但其造成的區(qū)隔，影響于城市的人文面貌、生態(tài)，將是長(zhǎng)期的。我想，那位大建筑學(xué)家泉下有知，對(duì)于眼下的新城、新區(qū)熱，會(huì)不勝感慨的吧。

中原某省會(huì)城市的新區(qū)早已被作為了標(biāo)本。在干旱缺水的中原設(shè)計(jì)“水城”，已不免荒唐；更在無(wú)水（無(wú)自然水源）的人工河上修建大橋，所滿足的只能是某些人“生活在別處”（如威尼斯）的想象。在那新區(qū)看到了一所貴族中學(xué)。我不知曉那中學(xué)的學(xué)生能否有“現(xiàn)實(shí)感”，他們會(huì)如何感受自己生活的世界？對(duì)于無(wú)緣享用新城的市民，東區(qū)更像是旅游景點(diǎn)，而非同一城市的一個(gè)區(qū)。而我所見(jiàn)西北一座人口不多的省會(huì)城市的新區(qū)，擁有諸多大小廣場(chǎng)與六車道、八車道的寬闊公路，更像是該城的“高尚社區(qū)”。

城市不同社會(huì)階層間的分割，不但實(shí)現(xiàn)在居住條件上，而且實(shí)現(xiàn)在居住環(huán)境、交通狀況，對(duì)文化設(shè)施、文化資源的占有以至空氣質(zhì)量上，使城市充斥了關(guān)于“等級(jí)”的明示與暗示，無(wú)疑將差別以夸張的形式放大了。這種新城或新區(qū)，令你想到的是“剝離”，剝離貧窮破敗，將這些留給沒(méi)有條件搬離者。較之前此一窩蜂地興建的“開(kāi)發(fā)區(qū)”、“工業(yè)園區(qū)”、“大學(xué)城”，新城、新區(qū)的成本無(wú)疑更高，“國(guó)土資源”的成本外，更有加劇貧富分化、擴(kuò)大心理落差的無(wú)形成本。“仇富”的確是一種不健康的心態(tài)，卻非“心理疏導(dǎo)”或有關(guān)部門組織編寫的宣教小冊(cè)子所能消除。

發(fā)達(dá)國(guó)家的內(nèi)城（城市中心區(qū)）、外城（郊區(qū)），多少是“自然形成”的。我們的舊城、新城則由政府主導(dǎo)，有計(jì)劃地快速造成。較之商人、企業(yè)家，政府官員像是更有“暴發(fā)戶”的心態(tài)，醉心于“大手筆”（大投入、大項(xiàng)目、大工程），有一擲千金的氣概，可惜所擲的并非私產(chǎn)，而是公共財(cái)政。所以取上述做法，自然也因舊城改造之難。拆遷既不能隨心所欲，“國(guó)土資源”則使用由我。城市規(guī)劃設(shè)計(jì)部門對(duì)新城、富人居住區(qū)的偏愛(ài)，也為了避開(kāi)已成之局，避開(kāi)城市改造的難題。因此推土機(jī)成為了城市改造的形象代言者。批評(píng)“形象工程”者，往往略過(guò)了這種規(guī)模巨大的形象工程。以一個(gè)城市展示“政績(jī)”，堪稱“豪奢”，是“傳統(tǒng)社會(huì)”的父母官不敢想象的。

曾有過(guò)來(lái)自高層的對(duì)于“攤大餅”式的城市擴(kuò)張的批評(píng)。原有城市邊緣的無(wú)限度擴(kuò)張固然有弊，在原有的大餅外另攤一張何嘗就是解決之道！攤大餅、再攤一張大餅的過(guò)程，上世紀(jì)80年代以來(lái)不斷提速，以侵占（不止于“蠶食”）農(nóng)田為代價(jià)。在一輪輪建新城的“熱潮”中，“國(guó)土資源”的大規(guī)模流失不可阻擋。農(nóng)民則在承包的農(nóng)田中蓋新房，將舊房棄在日益空殼化的老村中——與“城市發(fā)展”同一模式。如此下去，守住18億畝的生命線，只能是一句空話。

何為“宜居城市”？應(yīng)當(dāng)是公共設(shè)施滿足盡可能廣泛的居民的需求，有利于該城居民的精神健康，為居民間的交流、交往最大限度地提供可能，有利于該城人的共生、融合的城市。“缺少基本的平等是一種持續(xù)的力量，它足以抵消任何可能使社會(huì)變得和諧、使城市變得人性化的努力?！保ā缎⌒〉厍蛏系某鞘小芬唬?頁(yè)）老北京雖然有“東城貴，西城富，北城貧，南城賤”的說(shuō)法，卻不同于老上海的有“上只角”、“下只角”，胡同仍然是各色人等共同的居住空間。在我看來(lái)，這也是中國(guó)的“傳統(tǒng)城市”值得珍視的一份“遺產(chǎn)”。在眼下社會(huì)分化（分層）加劇的情況下，公共投入只能有利于共享，彌縫社會(huì)機(jī)體上的裂隙。公共設(shè)施決不應(yīng)擴(kuò)大層級(jí)，而應(yīng)努力拉近不同社會(huì)地位的人群之間的距離。這也屬于政府提供公共品的基本原則。城市建設(shè)，與環(huán)境影響的評(píng)估并重的，應(yīng)當(dāng)是社會(huì)效應(yīng)的預(yù)測(cè)。這里有人文學(xué)科專業(yè)知識(shí)運(yùn)用的空間。

對(duì)于簡(jiǎn)·雅各布斯所激烈批評(píng)的埃比尼澤·霍華德的“花園城市”與勒·柯布西耶的“輻射之城”，我不能置一詞。但我知道那種城市規(guī)劃設(shè)計(jì)思想，已在中國(guó)被廣泛采用，而簡(jiǎn)·雅各布斯的思路，卻難以被理解且更憚?dòng)诼鋵?shí)——見(jiàn)效慢之外，還因太不容易“出彩”。她的那種由居民日常生活經(jīng)驗(yàn)角度的觀察與判斷，是規(guī)劃設(shè)計(jì)部門所不屑一顧的?！拜椛涫降幕▓@城市”，是近十幾年這一輪城市改造中常見(jiàn)的模式。在所有那些“新城”中，這種模式更清晰可見(jiàn)。但一個(gè)基本的事實(shí)是，不管你是否喜歡，北京、上海都是中國(guó)人口密度相當(dāng)高的城市。其實(shí)除某些偏遠(yuǎn)地區(qū)的小城鎮(zhèn)之外，中國(guó)的大中城市幾乎無(wú)不高密度，且密度仍然在增高。無(wú)論城市官員與開(kāi)發(fā)商有何種個(gè)人口味，他們都不能不將此作為規(guī)劃設(shè)計(jì)的基本依據(jù)，即為密集生存的眾生創(chuàng)造盡可能適宜的生存環(huán)境，而非在這樣的地面上建造天上的花園。

誰(shuí)的城市，誰(shuí)設(shè)計(jì)與管理城市——城市隨想之四

每個(gè)城市均應(yīng)當(dāng)有其獨(dú)特的視覺(jué)形態(tài)、視覺(jué)品質(zhì)。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，在曾發(fā)生過(guò)“城濮之戰(zhàn)”的地方“支教”。那里是一座正在興建中的小城。學(xué)校周圍矗起的樓房，據(jù)說(shuō)是由各大城市依葫蘆畫瓢描來(lái)的圖樣，大約如舊時(shí)婦女的描鞋樣、花樣，描畫時(shí)內(nèi)心充溢著關(guān)于“富?！薄ⅰ胺比A”的想象。小城市描中等城市，中等城市描大城市，相互模仿、抄襲、復(fù)制。中小城市對(duì)大城市的模仿，尤有復(fù)雜的“心理動(dòng)因”。而大城市的“示范”效應(yīng)，部分地由地方官員的趣味好尚造成。

應(yīng)當(dāng)為眼下的“千城一面”承擔(dān)責(zé)任的，首先是決策者而非設(shè)計(jì)者。低品味的官員造成低品味的城市。一個(gè)城市的面貌取決于主管官員的個(gè)人知識(shí)水平、審美取向，強(qiáng)使一城居民接受其個(gè)人品味，這種情況，在中國(guó)歷史上，似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)，至少?zèng)]有如此的普遍。從來(lái)沒(méi)有過(guò)另一個(gè)時(shí)期，行政力量能如此強(qiáng)力地塑造一個(gè)城市。即使皇帝老子，也未必能如此。他甚至未見(jiàn)得能決定皇城的格局與建筑形態(tài)。

城市有其生成的過(guò)程，即使不便擬之于自然史，與后者也有相似性，除非經(jīng)了巨大的自然災(zāi)害或兵燹，否則它會(huì)依其邏輯“自生長(zhǎng)”。私有制下即使沒(méi)有《物權(quán)法》，也仍然會(huì)有尊重“物權(quán)”的默契與共識(shí)，對(duì)官員構(gòu)成了制約。如若有某官一時(shí)興起，想將其管轄的城市“改造”成私家園林，怕也難有公帑支持的吧。

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，城市成為了政府官員個(gè)人品味的載體。據(jù)說(shuō)某城市長(zhǎng)素有對(duì)于亭子的癖好，于是隨處可見(jiàn)那座城市的現(xiàn)代建筑樓頂?shù)摹肮掀ば∶薄薄９賳T為城市打上個(gè)人印記的愿望是如此強(qiáng)烈，曾有過(guò)將行道樹(shù)改換為自己喜愛(ài)的樹(shù)種的荒唐做法（或者也為了與前任切割）。這只不過(guò)是權(quán)力濫用、公共資源被濫用、公共財(cái)政被濫用的并非稀有的例子。

而在我看來(lái)更加令人絕望的，是簡(jiǎn)·雅各布斯半個(gè)世紀(jì)前就已說(shuō)到的，城市“規(guī)劃理論家、金融家和那些官僚們都處在同一個(gè)水平上”（《美國(guó)大城市的死與生》中譯本，9頁(yè)）。城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)中對(duì)官員口味的揣摩、曲意迎合，是長(zhǎng)期以來(lái)不正常的政治倫理的后果，嚴(yán)重地毒化了專業(yè)界的空氣。不受制約的權(quán)力，造成了諂上的惟上是從的“文化”。在這樣的機(jī)制中，專業(yè)人士倘缺乏抵抗力，不難淪為權(quán)力的仆從。

凱文·林奇的《城市意象》談到城市的“中等規(guī)模地區(qū)的可意象性”。最能引起居民對(duì)于城市的自豪感的，不是供游覽的地標(biāo)式建筑，而是他們所在社區(qū)的環(huán)境與設(shè)施。他們的生活質(zhì)量部分地是由此決定的。一度流行的“經(jīng)營(yíng)城市”，有十足的商業(yè)氣味。主持此種“經(jīng)營(yíng)”者，其興趣通常不在中下層居民聚居的胡同、社區(qū)，不在“能見(jiàn)度”不高的城市細(xì)部、細(xì)節(jié)，而在吸引“觀瞻”，打造城市地標(biāo)，作為所謂的“城市名片”。地標(biāo)式的大建筑，滿足了成就感、對(duì)“樹(shù)碑立傳”的隱秘渴望。因此體量宜大，務(wù)求“震撼”（而非“親和”）；投入宜多，以便宣示聲威。每一屆政府都不妨追求足以震撼的建筑——亦為該任官員特制的名片。

當(dāng)政者醉心于城市建筑、設(shè)施所體現(xiàn)的權(quán)威感，形象傲慢的政府大樓前，往往是該城占地面積最大的廣場(chǎng)，似乎不是為了“與民同樂(lè)”，而是完善權(quán)力的象征。這種廣場(chǎng)通常并不能為周邊地區(qū)灌注活力，令人感到的與其說(shuō)是公共空間，不如說(shuō)提示你“權(quán)力中心”、政府機(jī)關(guān)的權(quán)威性，甚至炫耀當(dāng)局者的大氣魄、大手筆，炫耀控制、揮霍資源的權(quán)力。當(dāng)然，既有了這樣空曠的一片地，就不難有“同樂(lè)”的表象。但這一片地難道不更宜于分配在城市各處，深入進(jìn)居民的日常生活？

有些面世已久的著作，比如上文一再提到的簡(jiǎn)·雅各布斯的《美國(guó)大城市的死與生》，對(duì)于中國(guó)，依然新鮮，有作者當(dāng)年不可能料到的針對(duì)性。那些已成常識(shí)的見(jiàn)解，值得一再重溫——尤其用于為官員們“開(kāi)蒙”。沒(méi)有可能以速成的手段為各級(jí)政府官員普及有關(guān)的知識(shí)，提高他們的知識(shí)水平與審美素養(yǎng)，只能完善決策程序，以制度限制權(quán)力，以保障優(yōu)秀設(shè)計(jì)人員的優(yōu)秀作品能獲得支持，尤其“公共功能建筑”與公共空間。決策過(guò)程中尊重專業(yè)人員與專業(yè)知識(shí)，設(shè)計(jì)方案的討論鼓勵(lì)居民廣泛參與?！白屔鐣?huì)介入決策過(guò)程的前提是把建筑環(huán)境作為教育的一個(gè)基本組成部分”，“教給兒童關(guān)于他們?nèi)粘５某鞘协h(huán)境的知識(shí)，使他們具備參與尊重和改善城市過(guò)程的素質(zhì)”（《小小地球上的城市》一，17頁(yè)）。只有這樣，他們才更能將城市視為“自己的城市”，以為城市所發(fā)生的無(wú)不與自己息息相關(guān)。

如果不算奢望，城市居民還應(yīng)當(dāng)要求參與管理“自己的城市”。發(fā)生在我所生活的這座城市各處的文化活動(dòng)，早已證明了居民自組織的能力，何不嘗試組建居民的自治機(jī)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)社區(qū)的自管理？城市居民小區(qū)，應(yīng)當(dāng)是“民間組織”、“社會(huì)工作者”、“義工”活動(dòng)的重要舞臺(tái)。提供“民間組織”發(fā)育、生長(zhǎng)的空間，以此培育公民意識(shí)，也有助于使社區(qū)居民經(jīng)由義務(wù)服務(wù)，增強(qiáng)對(duì)社區(qū)的責(zé)任感與歸屬感。由媒體得知，南方有的城市在“社會(huì)管理體制”改革中，已包含了“社區(qū)自治”的內(nèi)容，將社區(qū)管理“去行政化”、“社會(huì)組織民間化”作為選項(xiàng)。在這方面，國(guó)外大有成熟的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。參與了城市的管理之后，那城市才有可能真的被感受為“自己的城市”。喚起了責(zé)任意識(shí)的市民，會(huì)如何感覺(jué)自己生活的城市、社區(qū)，是不難想象的。

童年的城市

開(kāi)封是我童年的城市，我的三四歲到十一二歲，在這城市度過(guò)，關(guān)于這城的記憶，曾寫在題為“舊日庭院”的散文中。不記得遷出這城市后有過(guò)多少次回訪。次數(shù)并不多，上次則是在1997年。今秋有機(jī)會(huì)重回故地，用了幾個(gè)下午在城中閑走，回到住處，隨手記錄。這城市已日見(jiàn)陌生，不難將我逐出夢(mèng)境，卻因此有了旁觀的心情，邊走邊問(wèn)邊想，是一種新鮮的經(jīng)驗(yàn)——誰(shuí)說(shuō)你童年的城市只能充當(dāng)懷舊的觸媒？

10月18日，搭乘河南大學(xué)一位研究生的車由鄭赴汴，經(jīng)過(guò)了屢經(jīng)媒體曝光的“鄭東新區(qū)”。我曾幾次來(lái)到這片“新區(qū)”，心情復(fù)雜。據(jù)說(shuō)有“內(nèi)含城市”、“外緣城市”的概念。經(jīng)營(yíng)“外緣”，政績(jī)易見(jiàn)；改造舊城區(qū)，投入大，見(jiàn)效慢，因而城市的父母官樂(lè)于將文章做在城外，即原先的關(guān)廂地帶；而買賣土地，又是地方財(cái)政的重要來(lái)源，錢來(lái)得最方便。如此巨大的投入，倘若用來(lái)“經(jīng)營(yíng)”農(nóng)村，又會(huì)怎樣？當(dāng)然不會(huì)產(chǎn)生如此的視覺(jué)效果，政績(jī)不至于如此烜赫。離鄭前新區(qū)正舉辦農(nóng)業(yè)方面的展覽會(huì)，人工湖邊垃圾遍地。于是想到，即使硬件勉強(qiáng)上去了，人的文明程度也不可能就隨之提高。

高檔住宅區(qū)仍在繼續(xù)興造，大約也因勢(shì)成騎虎，欲罷不能的吧。這種房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，即使不考慮農(nóng)民的利益，也未必能官商“雙贏”。途中聽(tīng)到了“房奴”的說(shuō)法。據(jù)說(shuō)有些被動(dòng)員買房的公務(wù)員已成此種“奴”，而因新區(qū)的開(kāi)發(fā)失地的農(nóng)民，在繼續(xù)上訪，堵在某些政府機(jī)關(guān)門外。近城農(nóng)民以出租房屋為生。那種簡(jiǎn)易樓房高度密集，一旦有火災(zāi)，勢(shì)不能救。這種“都市村莊”能維持幾時(shí)？那些農(nóng)民的生活將何以為繼？在裝點(diǎn)“盛世”、打造“政績(jī)”之外，父母官們是否準(zhǔn)備為失地農(nóng)民“經(jīng)營(yíng)”一份“可持續(xù)”的生活？聽(tīng)說(shuō)正在搞“鄭汴一體化”，以帶動(dòng)開(kāi)封的發(fā)展；希望“一體化”中的開(kāi)封，不要再造這樣的“新區(qū)”。對(duì)于豫外媒體的批評(píng)，未聞當(dāng)局作何反應(yīng)。當(dāng)今不但有“易地審理”，也早已有“易地報(bào)道”（所謂“隔山打炮”）。媒體不被鼓勵(lì)談?wù)摫镜乇渍?，?duì)來(lái)自他方以至高層的批評(píng)則極力淡化，“正面報(bào)道”、“正面引導(dǎo)”往往被作為掩蓋問(wèn)題、壓制輿論的口實(shí)。

是日午后，由河南大學(xué)老校區(qū)南門去龍亭。在路口向攤販問(wèn)路，攤販頭也不抬，用了我曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)音，說(shuō)：“咋，你地奔（讀作bo）走？”“地奔走”即步行；開(kāi)封一帶的這方言，我差不多已經(jīng)忘卻了。一路走去，無(wú)論馬路邊還是小巷口，都可見(jiàn)“方城之戰(zhàn)”，倒是難得在京城也不曾在鄭州看到的一景。上個(gè)世紀(jì)五十年代對(duì)賭博實(shí)行厲禁，麻將幾近絕跡，自然不在我的童年記憶中。后來(lái)聽(tīng)三輪車夫說(shuō)，開(kāi)封搓麻將的風(fēng)氣很盛，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)靠撫恤金過(guò)活的老太，也照搓不誤，只不過(guò)小輸小贏罷了?；蛟S也是那老人貧窘日子中的一點(diǎn)樂(lè)子？河大的研究生對(duì)此的分析是，開(kāi)封人不同于鄭州人，安于現(xiàn)狀，不圖進(jìn)取。領(lǐng)一點(diǎn)低保，每晚在路燈下玩牌，頭上頂塊磚，樂(lè)此不疲。依我在鄉(xiāng)間插隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，人窮慣了，也會(huì)茍活，所謂“人窮志短”。

去龍亭的路上，見(jiàn)到一輛破舊的板車（當(dāng)?shù)厝私屑茏榆嚕嚿献蠇D，車邊站著的，應(yīng)當(dāng)是她的老伴。老翁面容慈祥，腿有殘疾且口齒不清，像是正在撫慰老妻，說(shuō)他們是濮陽(yáng)人，要飯的，老伴病了。老婦抱怨說(shuō)還不曾吃午飯，三元一碗的面條，吃不起。不知他們走了怎樣的長(zhǎng)路來(lái)到這里。我勸他們?cè)琰c(diǎn)回家，說(shuō)天氣就要轉(zhuǎn)涼。離開(kāi)他們后，總不放心，尤其不能忘那看起來(lái)好脾氣的老翁的臉。

“地奔”走到了龍亭。記得1997年龍亭像是還沒(méi)有“公園”的名目。這次所見(jiàn)“龍亭公園”，已經(jīng)“旅游開(kāi)發(fā)”，整飾一新，不再是我夢(mèng)中的那個(gè)“龍亭坑”。游人寥寥。幾個(gè)青年男女著了古裝，對(duì)著揚(yáng)聲器表演，也像是沒(méi)有什么看客。相信三十六元一張的門票，足以將這個(gè)消費(fèi)水平不高的城市的眾多市民擋在門外。有幾個(gè)像是由外縣來(lái)的中年男女在門外遲疑著，其中有人說(shuō)，“來(lái)都來(lái)啦，進(jìn)去吧”。倘不進(jìn)，只能繞湖原路返回，因環(huán)湖的路被公園封住——確實(shí)是精明的設(shè)計(jì)。但那片湖水畢竟不像貴州的黃果樹(shù)瀑布，為了賺取門票，用了高墻圍起。湖邊護(hù)欄外，就有一群老人圍坐著，個(gè)個(gè)一臉的嚴(yán)肅，像是在討論什么問(wèn)題。上世紀(jì)五十年代我家曾租住過(guò)臨湖的房子。房子磚墻風(fēng)化，冬季會(huì)有風(fēng)呼呼地由墻洞朝屋里灌，穿過(guò)院墻間的夾道就到了湖邊——那可真是孩子們玩耍的好去處。

由龍亭向南，到旗纛街（開(kāi)封人將“纛”讀作“毒”），再向南，由大坑沿北口右拐，是我曾經(jīng)讀過(guò)書的大廳門小學(xué)。小學(xué)還在，當(dāng)然已不復(fù)舊觀。校門外擁擠如集市，后來(lái)才明白是接學(xué)生的家長(zhǎng)。此后的幾天，凡見(jiàn)人聚成了堆，就知道是小學(xué)。這一景當(dāng)年自然是沒(méi)有的。省府遷往鄭州前，我就讀的已是稍遠(yuǎn)的另一所小學(xué)。每天同妹妹在胡同中曲曲折折地走，也曾被頑童堵截，這種時(shí)候，是絕不能指望父母趕來(lái)救援的。后來(lái)還是同班的一個(gè)接受過(guò)我捐助的衣物的同學(xué)得知了此事，要她的弟弟干預(yù)，為我們解了圍。我明白，發(fā)生在學(xué)校的事，只能由自己來(lái)應(yīng)付。但那時(shí)的確不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)“校園暴力”，沒(méi)有同學(xué)間的敲詐勒索，上學(xué)放學(xué)路上的綁架搶劫。

由大坑沿胡同的北口進(jìn)入，知道離舊居近了。胡同之破敗，更甚于1997年所見(jiàn)。那年來(lái)這里，因是雨后，只見(jiàn)到泥濘。這次所見(jiàn)路面，竟坑坑洼洼。據(jù)說(shuō)“社會(huì)主義新農(nóng)村”都在建房鋪路，城市何以破爛至此！那舊日庭院，像是消失在了時(shí)間深處，了無(wú)蹤跡。萬(wàn)歷末年，沈德符比較當(dāng)時(shí)大都市的街道，說(shuō)：“街道惟金陵最寬潔，其最穢者無(wú)如汴梁，雨后則中皆糞壤，泥濺腰腹，久晴則風(fēng)起塵揚(yáng)，覿面不識(shí)……”（《萬(wàn)歷野獲編》卷一九《工部·兩京街道》）今天的開(kāi)封盡管不至于如此，半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)間中，胡同卻日見(jiàn)剝蝕。未知這城市的公共財(cái)政有多少用于改善市民的基本生活條件，市政當(dāng)局真的以為旅游者將空降到“景點(diǎn)”，而不必經(jīng)由這些條胡同？

由大坑沿再向南，走過(guò)一片生意清淡的攤檔，就是“包府坑”，已有了更文雅的名字，即“包公湖”。那里不再是一片野水，蘆葦自然是見(jiàn)不到了，較記憶中狹小的“坑”邊，似乎是市民的聚集之所，只是凌亂雜沓，沒(méi)有龍亭周邊的清幽。

為便于聊天，且想更從容地看看這城市，由“包公湖”找了輛人力三輪。車夫一臉的忠厚，說(shuō)是下崗工人，每月蹬三輪，大約能掙到五六百元。后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)論人力三輪還是機(jī)動(dòng)三輪，要價(jià)都相當(dāng)?shù)?，你多付一點(diǎn)，車夫會(huì)不好意思地笑著，說(shuō)是“不得勁”。這回由城南蹬車到城北的河大，只要四元；知道我是重游故地，車夫主動(dòng)地向我介紹沿途的地名，無(wú)不熟悉而親切。回到了午后去龍亭的路上，又想到了那對(duì)濮陽(yáng)的討飯老人，即向路邊搜尋那輛板車，卻不見(jiàn)了蹤影。過(guò)后的一些日子里，一再想到那老夫婦。所幸這個(gè)秋天相當(dāng)和暖，算著日子，天氣轉(zhuǎn)冷之前，即使走得再慢，也應(yīng)當(dāng)可以到家了。

次日下午，在遇到那對(duì)老人的地方，又找了輛三輪車，告訴車夫去市中心，但要穿胡同。車夫有點(diǎn)奇怪，說(shuō)：“走小路？可頓（讀陽(yáng)平，即顛簸）得慌呵！”道路確實(shí)顛簸。個(gè)別處的路段在翻修，臨近龍亭的磚橋街、解放胡同已拆。拆建應(yīng)當(dāng)是打造景點(diǎn)的工程的一部分。因了近湖，這一帶的房地產(chǎn)想必有升值空間。向車夫打聽(tīng)拆遷的補(bǔ)償，說(shuō)是平房每平方米800元，樓房則1160多元；居民要遷新居，大多只能東挪西借。鼓樓一帶并無(wú)可觀，但南北兩條“書店街”猶在，是開(kāi)封作為“文化城”的標(biāo)記。臨街的二層小樓，還依稀在我的夢(mèng)里。曾經(jīng)寫到過(guò)兒時(shí)跟了家中的女傭走夜路，上了門板的店鋪，門縫泄出條條燈光。不記得進(jìn)過(guò)這條街上的書店——12歲以前的我，絕料不到今生會(huì)與書店有后來(lái)的交涉。眼前的小樓自然已非舊物，卻仍有許多店面經(jīng)營(yíng)著字畫、文房四寶。據(jù)說(shuō)開(kāi)封的陋巷中仍不乏風(fēng)雅之士，敝衣缊袍而能書善畫。這種氣息，是鄭州所沒(méi)有的。

“山陜甘會(huì)館”始建于乾隆年間，此前卻不記得聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我在開(kāi)封的胡同中嬉鬧的時(shí)節(jié)，正在大建設(shè)與一波波的階級(jí)斗爭(zhēng)中，公眾似乎全沒(méi)有“文物”的概念，也不會(huì)有訪古的雅興，卻總覺(jué)得當(dāng)年的開(kāi)封，更有所謂的“文化”似的。眼前的會(huì)館經(jīng)了修繕，也仍然像是原物。周邊有配套的開(kāi)發(fā)，卻將會(huì)館剝離了它原先所在的空間——是眼下城市建設(shè)中常見(jiàn)的做法。景點(diǎn)固然得以突出，文物成為了旅游資源，其地的意境卻遭到了破壞。我到的這天，無(wú)論會(huì)館還是臨近的店鋪，均生意蕭條，像是并沒(méi)有與景點(diǎn)共榮。

“肌理”、“脈絡(luò)”一類概念，還滯留在學(xué)者文人的文章中，遠(yuǎn)沒(méi)有深入人心，尤其未被城市規(guī)劃設(shè)計(jì)者知曉。而如簡(jiǎn)·雅各布斯上個(gè)世紀(jì)六十年代即已發(fā)表的關(guān)于小街區(qū)、高密度、功能混溶、不同年齡的建筑物并存、不要亂建過(guò)大的公園等主張，似乎是救治當(dāng)今中國(guó)“城建病”的良方，也尚未引起當(dāng)局者的注意。在我看來(lái)，北京的土城公園與朝陽(yáng)公園，即正反之例；而已成事實(shí)的前門大柵欄一帶的拆建，是否可以作為“以公路工程主導(dǎo)城市布局”的顯例，從中引出教訓(xùn)？據(jù)說(shuō)北京將建“郊野公園環(huán)”，占地達(dá)600多公頃，何不讓這些土地繼續(xù)生長(zhǎng)莊稼、果樹(shù)，用田園風(fēng)光環(huán)繞城市？

仍然放心不下那輛板車；濮陽(yáng)在北，歸途中要了輛機(jī)動(dòng)三輪出了北關(guān)。車夫是個(gè)老者，咧著缺牙的嘴。記憶中的開(kāi)封也如其他古舊城市，即使有城墻，關(guān)廂與城區(qū)仍沒(méi)有顯然的分割，西關(guān)、北關(guān)外有沙土崗，有柳樹(shù)和棗樹(shù)?，F(xiàn)在則也如其他城市的城鄉(xiāng)接合部，是布局雜亂的商業(yè)區(qū)。第三天下午，先乘三輪、后乘出租車又到了西關(guān)一帶。那也曾經(jīng)是童年的我常去的地方。城門是仿古建筑，老城墻或許有部分遺存。如果我沒(méi)有記錯(cuò)，我和哥哥姐姐常去的“水門洞”就在城西，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時(shí)的泄洪閘。城墻內(nèi)有大片林帶。我至今像是還嗅得到疏林中的泥土味、雨味。似乎也在城西，城墻外有些處的沙堆，高與城齊。現(xiàn)今西關(guān)外的開(kāi)發(fā)區(qū)，應(yīng)當(dāng)是“鄭汴一體化”的設(shè)計(jì)中將逐漸與鄭州銜接的部分。市府大樓已坐落在了那里。據(jù)出租車司機(jī)說(shuō)，市府還要更向西，遷至杏花營(yíng)一帶。這固然便于“一體化”，至今仍然是城市主體的老城區(qū)的居民若要找政府機(jī)關(guān)，想必會(huì)多了一些辛苦。而他們由那些破敗的胡同中走出，看到這里的建筑，會(huì)不會(huì)感受到“震撼”？這片風(fēng)景或許會(huì)偶爾借著夢(mèng)境，潛入他們的生活。市府附近住宅區(qū)的精心營(yíng)造的綠地，可以媲美于任何“發(fā)達(dá)城市”。中國(guó)的一些城市正在以環(huán)保、“綠地”的名義繼續(xù)侵吞農(nóng)地。相信稍有良知的城市人面對(duì)因失地而漂泊城市的農(nóng)民，不會(huì)為占有了此種資源而慶幸。

聽(tīng)出租車司機(jī)說(shuō)，出租車是自己的，全市有二十個(gè)左右的公司，大公司有五六百輛車，小公司百十輛車。他所在的公司司機(jī)每月交三百七十元錢，稅、公路養(yǎng)護(hù)費(fèi)、公司的管理費(fèi)都在其中；司機(jī)經(jīng)由公司上保險(xiǎn)。因用的是天然氣，油價(jià)上漲對(duì)他的收入影響不大。他個(gè)人對(duì)這套制度尚滿意。矛盾主要不在司機(jī)與公司之間，而在出租車與三輪之間。夏天在延吉，則聽(tīng)說(shuō)那里出租車的經(jīng)營(yíng)不經(jīng)由公司，車是個(gè)體車主的，只向有關(guān)方面交稅。因而盡管兩個(gè)城市的消費(fèi)水平不高，出租車司機(jī)卻不像京城同行那樣滿肚子的怨氣。你和他們談到京城出租車份錢之高，他們都笑說(shuō)不信：那怎么可能？

乞丐從來(lái)是城市街頭的一景。我在這城市度過(guò)童年時(shí)，就見(jiàn)慣了門洞外街上走著的、屋門前院子里站著的乞丐，是我童年記憶的一部分。那個(gè)時(shí)候是不懂得悲憫的，還會(huì)被街頭頑童捉弄盲人的殘酷游戲逗樂(lè)。開(kāi)封也仍然有乞丐，卻像是集中在了鬧市區(qū)。我就曾在鼓樓一帶無(wú)意間聽(tīng)到一個(gè)中年婦女向老年乞丐低聲下達(dá)指令。即使知道有所謂的“丐幫”，也仍然反感于媒體對(duì)“乞討致富”的過(guò)分渲染，不止因了未加區(qū)分，也因了這種宣傳勢(shì)必稀釋掉城市那里已極其稀薄的對(duì)于貧窮無(wú)助者的同情。而我知道，鄉(xiāng)村倫理系統(tǒng)、親情網(wǎng)絡(luò)的瓦解，已將一些老人拋向了城市街頭。那些龍鐘老者，何堪以他們的凄涼暮年再遭城市的歧視與冷遇。

離汴前偶感風(fēng)寒，稍有恢復(fù)，仍然在大學(xué)周邊隨意地走。老校區(qū)南門外的小店鋪，擴(kuò)展成了一道商業(yè)街，釀造了與大學(xué)不相應(yīng)的氣氛。東面校墻外生意清淡的攤檔前，一對(duì)男女在專心地下跳棋。街角的大棚下，像是有幾十上百人，在那里喝著廉價(jià)的飲品看影碟，是上世紀(jì)八十年代上半期小城鎮(zhèn)的一景。這天并非周末，又是大白天，不知這些年輕人何以如此悠閑。這個(gè)消費(fèi)水平低的城市，大學(xué)竟成了高消費(fèi)的標(biāo)桿，據(jù)說(shuō)出租車司機(jī)遇到打車者，會(huì)條件反射地想到去大學(xué)。這大學(xué)除了“拉動(dòng)消費(fèi)”外，能否對(duì)城市有更切實(shí)、多方面的貢獻(xiàn)？這所大學(xué)不應(yīng)當(dāng)是城市破衣?tīng)€衫上一塊織錦緞的補(bǔ)丁，她應(yīng)當(dāng)在城市的肌理中，作為城市富于活力的部分，在城市的“經(jīng)濟(jì)—文化”生活中發(fā)揮其效用。

由所住招待所看去，大學(xué)的夜景很美。晚間和河大的研究生在校園閑走，開(kāi)學(xué)不久，藝術(shù)系的新生一排排地碼在一座大建筑的臺(tái)階上，舉行文藝演出，燈光和氣氛令人愉快。校園里保留的老建筑，也是這城市歷史文化的一份證明。由鄭來(lái)汴時(shí)由新校區(qū)的邊緣擦過(guò)，那座較老校區(qū)“闊”的校區(qū)，不可能有這種風(fēng)味。臨行的那天下午，與幾個(gè)河大的研究生到了離學(xué)校不太遠(yuǎn)的一處像是新建的園林，在池塘邊談學(xué)術(shù)。林間寂寂，是聊天的好地方。只是這些設(shè)施至少眼下還無(wú)助于改善胡同生態(tài)，無(wú)助于改善居民的日常生存。

鄭、汴確有不同。在“經(jīng)營(yíng)城市”的理念下，鄭州的某些地段已相當(dāng)豪華，盡管不少大商場(chǎng)據(jù)說(shuō)生意清淡；“亮麗工程”之后街市燈火輝煌，顯然電力資源已足夠用來(lái)?yè)]霍。行前聽(tīng)由西寧來(lái)的親戚說(shuō)，西北的那座城市也被“經(jīng)營(yíng)”得光鮮亮麗，而她原先的同事、破產(chǎn)的國(guó)有企業(yè)職工的處境，令她心酸。比之鄭州，開(kāi)封確實(shí)處處見(jiàn)出窮相，有待“一體化”提攜。這城市的交通工具就不同于鄭州，人力三輪、機(jī)動(dòng)三輪、公交車、出租車并行。機(jī)動(dòng)三輪有的已很破舊，突突突地巨響。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、就業(yè)機(jī)會(huì)稀缺的城市，許多人被逼到了同一條窄路上。據(jù)說(shuō)市政當(dāng)局也曾試圖取締三輪，在車夫們這里遭遇了強(qiáng)大的阻力。其實(shí)交通工具的多樣化，為我這樣的旅行者提供了方便。也有當(dāng)?shù)氐耐刑嵝盐胰嗆嚥话踩?，?duì)此我沒(méi)有體驗(yàn)。

“一體化”或有可能增加開(kāi)封人的就業(yè)機(jī)會(huì)；我聽(tīng)說(shuō)的卻是此方案一出，開(kāi)封房?jī)r(jià)上漲，開(kāi)封人以低收入維持的低生活水平、消費(fèi)水準(zhǔn)，將難以維系。不可期的前景，畢竟不能解決眼下增加著的生存難題。

由開(kāi)封走出，記住的不是景點(diǎn)，而是那些張臉，人力車夫的、機(jī)動(dòng)三輪車夫的、出租車司機(jī)的、濮陽(yáng)的一對(duì)討飯老人的。有些車夫已須發(fā)灰白甚至白發(fā)盈顛。回到北京，仍念茲在茲，中宵夢(mèng)回，想到的是所見(jiàn)“鄭東新區(qū)”、開(kāi)封破敗的胡同與城西的綠地，和那些張臉。與朋友談開(kāi)封，他提醒我說(shuō)開(kāi)封的尚未充分開(kāi)發(fā)，未見(jiàn)得不是好事，或許有可能避免某些弊端。他希望舊城區(qū)不要像大拆大建后的北京，而保有原先的肌理。但破舊遠(yuǎn)甚于京城的胡同，“肌理”該如何保存？我則想到，開(kāi)封人的“不思進(jìn)取”，也可以由積極的方面估量。但居民的生存狀況畢竟需要改善；而淡泊與茍活，其間或許只隔了一張紙。我該如何期待這童年的城市？

2006年歲末

開(kāi)封：水，民風(fēng)，人物

讀孟元老《東京夢(mèng)華錄》，最先注意到的，是當(dāng)年開(kāi)封的水系，其次則是城墻。

唐代崔顥詩(shī)中所云“春風(fēng)起棹歌”（《入汴河》），鄭毅夫的“畫船明月綠楊風(fēng)”（《過(guò)汴堤》），所詠都像是今人經(jīng)驗(yàn)中的江南。這樣的一條河，今天的開(kāi)封人已不能想象。清初顧祖禹撰《讀史方輿紀(jì)要》，引宋張洎所說(shuō)“汴水橫亙中國(guó)，首承大河，漕引江、湖，利盡南海，半天下之賦由此而進(jìn)”（卷四六《河南一》，2104頁(yè)，中華書局，2005），下文說(shuō)的卻是，宋室南遷之后，“故都離黍，江、淮漕運(yùn)自是不資于汴，于是汴河日就湮廢。……明初議建北京于大梁，規(guī)畫漕渠，以浚汴為先務(wù)?！榷懈瘢允呛恿鳈M決，陵谷倒置，汴水之流，不絕如線，自中牟以東，斷續(xù)幾不可問(wèn)矣?！保ㄍ?，2110頁(yè)）我們所承，即此“幾不可問(wèn)”的夢(mèng)中汴河。水的命運(yùn)系于政治設(shè)施與國(guó)之興衰。一部“汴水傳”，豈不就是自春秋至當(dāng)代的中原地區(qū)興衰史？

《清明上河圖》的核心部分，是那道橫在汴河上的虹橋。明人王士性卻寫到汴河當(dāng)水勢(shì)盛大時(shí)的可畏，說(shuō)隋朝引黃河入汴，不過(guò)為隋煬帝南下舟船的方便，“不意河流迅急，一入不回”，而河北地勢(shì)高，汴河位置低，河南的土質(zhì)又疏松，“任其沖突奔潰”，“遂為千百年之害”（《廣志繹》卷三，224頁(yè)，中華書局，2006）。倘如此，則汴河之涸對(duì)于開(kāi)封，還說(shuō)不準(zhǔn)是禍?zhǔn)歉！?/p>

僅由地名看，古代中原地區(qū)，水資源絕不匱乏。若洧川，若臨潁，若延津，若商水，若滎陽(yáng)，若汜水，若洛陽(yáng)，若澠池，若汝陽(yáng)、泌陽(yáng)、淅川、濟(jì)源，若淇縣，若臨漳、湯陰，若涉縣，若汝州，無(wú)不因水得名。據(jù)宋代朱弁的《曲洧舊聞》，其時(shí)的洛陽(yáng)一帶尚多稻田（卷三，25頁(yè)，商務(wù)印書館，1936）。但到了明末清初，缺水已是河南經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)?！度罩洝肪硪欢八睏l：“古之通津巨瀆，今日多為細(xì)流，而中原之田，夏旱秋潦，年年告病矣?！保ā度罩浖尅?，294頁(yè)，中州古籍出版社，1990）陸隴其也說(shuō)其時(shí)的衛(wèi)水，“非但無(wú)唐虞之泛濫，比班孟堅(jiān)、酈道元之時(shí)，水勢(shì)亦迥然不侔矣”（《衛(wèi)水尋源記》，《陸子全書·三魚堂文集》卷一〇，康熙四十八年刊本）。

《讀史方輿紀(jì)要》告訴你，《東京夢(mèng)華錄》寫到的蔡水、五丈河、金水河等，不知何年已“堙”、“廢”、“涸”；宋代用以習(xí)舟師水戰(zhàn)的金明池，亦已“淤塞”（卷四七）。記水，該書觸目驚心的，即一“涸”字。汜水，“今涸”；魯溝，“今涸”；五池溝，“今涸”；曾經(jīng)“環(huán)帶縈紆，澄澈如鑒”的翟溝（即白溝），“今涸”；曾有少男少女出沒(méi)的“濮上”，濮水“今涸”；百尺溝“堙廢”；賈侯渠“堙廢”；濟(jì)瀆，“今無(wú)水成平地”；文石津，今堙……至于陂、塘，“堙”、“廢”者，尚不在內(nèi)。清初以降，“堙”、“廢”、“涸”者，又不知凡幾。中原地區(qū)的衰落，不消說(shuō)與水有關(guān)。我想知道的是，隨水一道干涸了的，還有些什么。那些消失了的水，不惟留在了地名中，也將印跡留在了地表。我兒時(shí)所見(jiàn)開(kāi)封關(guān)廂一帶的沙，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)年的河岸的吧。

這座城市與水有關(guān)的故事，最驚心動(dòng)魄的一幕，在明亡之際。

崇禎十五年四月，“自成再圍汴，筑長(zhǎng)圍，城中樵采路絕。九月，賊決河灌城，城圮，恭枵（按即周王）從后山登城樓，率宮妃及寧鄉(xiāng)、安鄉(xiāng)、永壽、仁和諸王露棲雨中數(shù)日。援軍駐河北，以舟來(lái)迎，始獲免”?！般瓿侵菀?，死者數(shù)十萬(wàn)，諸宗皆沒(méi)，府中分器寶藏盡淪于巨浸?！保ā睹魇贰ぶT王列傳》）被那道滾滾濁流席卷而去的，固然有宮中珍寶，也有私人收藏，更有街衢坊巷、商肆酒樓，汴京的數(shù)十萬(wàn)生靈。錢謙益《列朝詩(shī)集》記死于此次水患的張民表，說(shuō)水灌開(kāi)封之際，張“負(fù)其先人神主，抱詩(shī)文稿三尺許，登木筏”，鄰居紛紛求登筏，張不忍卻，筏沉。后登屋，“水大至而沒(méi)”。其小兒子，“憑浮木依老仆婦棲屋上，垂兩日夜”，老婦餓急了竟要拿那孩子當(dāng)食物，“急附浮木，順流下，得渡舟以免”（《列朝詩(shī)集小傳》，641頁(yè)，上海古籍出版社，1983）。朱彝尊《靜志居詩(shī)話》記“河驟決，聲震百里，排城北門入，穿東門出，流入渦水，渦忽高二丈，士民溺死數(shù)十萬(wàn)”。張民表的文稿沉于水，門人刊其遺集，“存者悉非其稱意之作”（卷一六，475～476頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1998）。沒(méi)于那道水的，還有下文中將提到的周亮工《書影》所記汴梁名妓、周氏以為可擬之于秦淮河邊馬湘君（按即馬湘蘭）的李三隨。此種記述，散見(jiàn)于筆記、野史、碑版文字，只是有待裒集而已。

周亮工本人當(dāng)時(shí)并不在汴城，其叔父與兄弟輩被水淹沒(méi)者十多人，“親串”死者則難以數(shù)計(jì)（《祭靖公弟文》，《賴古堂集》卷二四，890頁(yè)，上海古籍出版社，1979）。周氏事后作《汴上謠》，一題為“河決后，民多有以書紙蔽體者”（同書卷一，114頁(yè)），其時(shí)的慘狀可想。

其實(shí)明末決河者不過(guò)襲前人的故智。秦始皇二十三年攻魏，就曾水灌大梁（戰(zhàn)國(guó)時(shí)的大梁即宋浚儀縣故城），“一國(guó)為魚”。蒙古人也曾決河。既然“滔天之浸，近在咫尺之間”（《讀史方輿紀(jì)要》卷四七，2139頁(yè)），就不能不成為隨時(shí)的威脅。有明一代，黃河水患頻仍，你可以在《明史·河渠志》讀到關(guān)于河決開(kāi)封的大量記述；黃水漫進(jìn)城區(qū)，漂沒(méi)廬舍、溺死軍民，“議者至請(qǐng)遷開(kāi)封城以避其患”（卷五九）。這條懸在汴城之上的河，在漫長(zhǎng)的歲月中，決定了這座城的命運(yùn)。

周城《宋東京考》（中華書局，1988）王珻序，說(shuō)有宋一代，汴城“工筑營(yíng)繕之興，踵事增華，靡不窮極其盛。盛極而衰，蕩焉無(wú)存什一于千百”。王珻卒于1742年，所見(jiàn)開(kāi)封如此。兵燹，水患，更有洪濤巨浸，一座城市于數(shù)百年間幾于蕩然無(wú)存。明清之際的名城毀于一旦的，應(yīng)當(dāng)首推開(kāi)封與揚(yáng)州的吧。套用簡(jiǎn)·雅各布斯的書名，“中國(guó)古城的死與生”，大可由開(kāi)封、揚(yáng)州取樣。后者曾死于清軍的屠城，前者則死于水淹。可惜劫后的開(kāi)封沒(méi)有王秀楚其人，生動(dòng)地記錄那一時(shí)刻；或雖有記述，而不能如《揚(yáng)州十日記》流傳之廣，深入人心。我曾討論過(guò)揚(yáng)州的死與生（《想象與敘述·廢園與蕪城》），討論并不充分，遇到了史料方面的限制：不止于揚(yáng)州之屠的材料，還有其再生的材料，尤其物質(zhì)生活的細(xì)節(jié)。未知開(kāi)封在史料開(kāi)發(fā)方面是否尚有余地，可否利用文集（既包括河南籍人士，又包括流寓、著籍的人士，如下文還要提到的阮漢聞）、方志、碑版文字，復(fù)原這座城市毀滅與再生的過(guò)程？

我童年生活的開(kāi)封，距明亡之際那一幕已相當(dāng)遙遠(yuǎn)，卻隨處可見(jiàn)黃河水患留下的鹽堿，干巴巴的地面、墻面上泛著白花花的一層霜。兒時(shí)在開(kāi)封城的邊緣處，常見(jiàn)蹲在地上刮“堿面”（即制作食鹽的材料）的人——真是窮到了極處。未知水質(zhì)是否也拜黃河所賜?！稏|京夢(mèng)華錄》中記有當(dāng)年開(kāi)封的若干條“甜水巷”。據(jù)顧炎武《歷代宅京記》，明代開(kāi)封，“城中井水悉苦鹻難飲，汴人率于城外汲水飲之”（卷一六，236頁(yè)）。到我居汴的上個(gè)世紀(jì)五十年代，市民用水，仍然有“甜水”、“苦水”之分。

也有不同方向上的變化。上個(gè)世紀(jì)五六十年代大舉興修水利，疏浚河道、開(kāi)挖新渠。這些河、渠的現(xiàn)狀，是另一可供考察的題目。所有這些發(fā)生在地表與地層深處的變化，不也正是“地方史”的重要部分？

五代時(shí)后周世宗曾發(fā)開(kāi)封府曹、滑、鄭州民十余萬(wàn)，筑大梁外城；宋開(kāi)寶元年增治京城（《歷代宅京記》卷二，29頁(yè)）?！蹲x史方輿紀(jì)要》：“世傳周世宗筑京城，取虎牢土為之，堅(jiān)密如鐵”（卷四七，2142頁(yè)）。該書注引《城邑考》：元“至元中盡毀天下城隍，開(kāi)封城亦僅余土阜。洪武九年始營(yíng)筑，甃以磚石……宋、金遺址不可復(fù)問(wèn)矣”（同卷，2143頁(yè)）。周城《宋東京考》錄《癸辛雜識(shí)》：“汴之外城，周世宗時(shí)所筑，宋神宗又展拓之。其高際天，堅(jiān)壯雄偉。”（3頁(yè)）經(jīng)考古發(fā)掘，宋代城墻的面貌已漸次顯露，而我童年所見(jiàn)城墻，或許是清道光二十一年大洪水后重建的部分？

除了鐵塔、繁塔，北宋以至金、明時(shí)期的開(kāi)封均沉埋地下之后，若干歷史信息有可能殘留在地名中。龍亭、午朝門、相國(guó)寺、包府坑（今包公湖）等，應(yīng)當(dāng)更是“遺址”，或竟出自后世的附會(huì)，亦用了磚石演繹故事。街巷，宋代有馬行街，我童年的開(kāi)封則有馬道街。其他《東京夢(mèng)華錄》、《宋東京考》提到的地名，幾乎全然陌生?！皻v史潮水”的沖刷，總不至于如是之徹底，也一定留了一點(diǎn)痕跡在地名中。怕的是熟悉“老開(kāi)封”的耆舊也多故去，遺跡、掌故也就隨之湮沒(méi)在了塵沙中。

曾經(jīng)如水一樣豐沛的，是“物”之流?！稏|京夢(mèng)華錄》中的開(kāi)封，物資確也豐盈到了滿溢、泛濫。該書伊永文箋注所引與宋代“都人風(fēng)俗奢侈”有關(guān)的文獻(xiàn)，令人咂舌，其時(shí)東京一帶之富庶可以想見(jiàn)。“大抵都城左近，皆是園囿”（卷六《收燈都人出城探春》，613頁(yè)）。至于城內(nèi)，汴河兩岸榆柳成蔭，隋代已然（《東京夢(mèng)華錄箋注》，16頁(yè)，中華書局，2006）。御溝則“近岸植桃、李、梨、杏，雜花相間，春夏之間，望之如繡”（同書，78頁(yè)）。宋徽宗被金人所俘，遷徙途中作《眼兒媚》詞，以汴京為“花城”。我童年時(shí)的開(kāi)封，更像沙城，城北城東，彌望皆沙土崗，近城處沙丘高與城墻齊?，F(xiàn)今的河南大學(xué)附近，即有沙丘。城外有柳樹(shù)、棗樹(shù)，卻絕無(wú)園囿，也無(wú)從想象劉益安《北宋開(kāi)封園苑考察》所說(shuō)諸園，有可能設(shè)在何處。

《東京夢(mèng)華錄》大有與食物有關(guān)的記述——用了今人的說(shuō)法，即“吃在汴梁”——足證宋人味覺(jué)記憶之深刻與豐富。寫到的食物，滿足口腹之欲的種種，無(wú)論生食熟食，除了粥、面、餅及數(shù)種蔬果，我均聞所未聞，其做法想必也失傳已久。可知“飲食文化”之傳承對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件的依賴；而開(kāi)封的衰敗，僅此一端也可以證明。由《夢(mèng)粱錄》、《武林舊事》等卻又可知，宋室南渡，汴京的美食，在杭州及江南其他處保存了下來(lái)，是“物質(zhì)文化”易地“繁衍”的例子。即使我生活的年代，開(kāi)封較之其他中原城市，仍然有更多美味，只不過(guò)因了我的做教員的父母，薪水僅夠應(yīng)付日用，那些美味無(wú)福享用罷了。早年吃過(guò)而記得的，無(wú)非鍋盔、叉燒包子、羊雜碎湯之類，似乎不獨(dú)開(kāi)封才有。

近代以來(lái)，歲時(shí)節(jié)慶，一概從簡(jiǎn)。自我的早年起，已不聞?dòng)兴^的“中元節(jié)”，也不再有七七“乞巧”之類有趣的活動(dòng)，更不曾聽(tīng)說(shuō)“春社”、“秋社”一類名目。但較之后來(lái)遷往的鄭州，開(kāi)封仍然更有年節(jié)的氣氛，氤氳在胡同里，流蕩在左鄰右舍的眉眼間，無(wú)論貧富。

孟元老自序其《東京夢(mèng)華錄》，說(shuō)當(dāng)年的東京，“人物繁阜”、“人情和美”。我童年的開(kāi)封，物資匱乏，里巷卻一派安寧祥和；雖“人物”決不能稱“繁阜”，“人情”之“和美”卻依舊。當(dāng)然那是1954年省會(huì)遷往鄭州之前的開(kāi)封。1957年之后，1966年至1976年間這城的“人情”如何，就無(wú)從想象了。

關(guān)于老北京的胡同，我曾引老舍的文字，說(shuō)那城中“連走卒稗販全另有風(fēng)度”；《東京夢(mèng)華錄》則說(shuō)北宋年間的開(kāi)封，非但“賣藥賣卦，皆具冠帶”，甚至乞丐“亦有規(guī)格”（卷五《民俗》，451頁(yè)）。該書極寫其時(shí)汴梁風(fēng)俗人情之美，諸如“人情高誼”，店家“闊略大量”（同上），與其說(shuō)是地方風(fēng)俗，不如說(shuō)更是京城氣象，與近人關(guān)于“老北京”的記憶，約略相似。在我想來(lái)，其時(shí)開(kāi)封的空氣，應(yīng)當(dāng)是溫潤(rùn)的。市井語(yǔ)言盡管“鄙俚”（亦見(jiàn)孟氏自序），卻未必粗野，宜于傳遞溫情與善意，如文獻(xiàn)中的老北京、老北京人。

宋代樂(lè)史撰《太平寰宇記》，引《漢書》“河南之氣，厥性安舒”。接下來(lái)說(shuō)：“今汴地涉鄭、衛(wèi)之境，梁魏之墟，人多髦俊，好儒術(shù)，雜以游豫，有魏公子之遺風(fēng)，難動(dòng)以非，易感以義。”（卷一《河南道一》，3頁(yè)，中華書局，2007）《大清一統(tǒng)志》卷一八六《開(kāi)封府一》關(guān)于開(kāi)封一帶的風(fēng)俗，引《通典》“地居土中，物受正氣，其人性和而才慧，其地產(chǎn)厚而類繁”云云。元人編《大元混一方輿勝覽》關(guān)于汴梁路風(fēng)土，曰：“風(fēng)物富庶，習(xí)俗侈靡，君子尚禮。”（卷中，《河南江北等處行中書省》，345頁(yè)，四川大學(xué)出版社，2003）

人情之美尚不限于汴城。《讀史方輿紀(jì)要》引《周禮·職方》：“河南曰豫州”；釋“豫”，曰“稟中和之氣，性理安舒，故云豫也”（卷四六《河南一》，2087頁(yè)）。此義已非現(xiàn)今的河南人所知。王士性《廣志繹》說(shuō)“中州俗淳厚質(zhì)直，有古風(fēng)，雖一時(shí)好剛，而可以義感。語(yǔ)言少有詭詐，一斥破之，則愧汗而不敢強(qiáng)辯”（卷三，225頁(yè)）。王氏于明代的見(jiàn)聞如此，與近年來(lái)外省人對(duì)中州的印象大不同。“稟中和之氣，性理安舒”，“淳厚質(zhì)直”，這些意思都太好，只不過(guò)使其成為當(dāng)代人的經(jīng)驗(yàn)，還要經(jīng)一番艱巨的文化重建罷了。

與老北京人所自得的北京話不同的，是開(kāi)封話的“鄙俚”?！稏|京夢(mèng)華錄箋注》關(guān)于該書孟元老序所說(shuō)“此錄語(yǔ)言鄙俚”，謂宋、明多種著述，“均記宋語(yǔ)言鄙俚者，可證《東京夢(mèng)華錄》誠(chéng)非偶然，乃宋之俗語(yǔ)大盛風(fēng)氣而成”（6頁(yè)，伊永文箋注），即不以之為地方性現(xiàn)象。縱然在同一“俗化”的過(guò)程中，也一定有地域之別的吧。依我的經(jīng)驗(yàn)，較之河南其他處（包括省會(huì)城市鄭州），開(kāi)封話較輕、滑，多少令人想到北京方言，雖則鄙俚，卻也有十足的市井味兒。

周亮工的《書影》說(shuō)到開(kāi)封方言，曰：“汴人語(yǔ)有不甚解者，大半是金遼所遺。如藏物于內(nèi)，不為外用，或人不知之者，皆曰‘梯己’，不知所出。后閱《遼史》：梯里己，官名，掌皇族之政教，以宗姓為之。似即今宗人府之官，所以別內(nèi)外親疏也?；蚣刺菁褐鈿e！‘梯里己’但呼曰‘梯己’，二合音也。汴音多有二合，如‘不落’為‘饃’之類甚多?！保ň硪哗枺?54～255頁(yè)，中華書局，1958）周氏所說(shuō)“二合音”，我早年也說(shuō)過(guò)的，實(shí)在鄙俚得可以，難怪被侯寶林用作了相聲材料。1949年之后推廣普通話，時(shí)下開(kāi)封的年輕人或已不知所云了吧。我有時(shí)會(huì)想，李清照在世時(shí)，是否耳中聽(tīng)的也是這種話？文人所說(shuō)，想必另是一套話語(yǔ)，腔調(diào)亦有不同，即使其人確系汴人。

政治史對(duì)一個(gè)城市的塑造，開(kāi)封是極佳的標(biāo)本。

宋室南遷，無(wú)疑是開(kāi)封城市史的一大轉(zhuǎn)捩。錢穆《國(guó)史大綱》：“蒙古入汴，依舊制，攻城不降則屠之，耶律楚材諫不聽(tīng)，乃曰：‘凡弓矢、甲仗、金玉等匠，皆聚此城，殺之則一無(wú)所得。’乃詔原免，汴城百四十萬(wàn)戶得保全?！保ㄐ抻啽镜谄呔幍谌逭拢?53頁(yè)，商務(wù)印書館，1996）洪武元年，曾“徙北平城中兵民于開(kāi)封”（《國(guó)榷》卷三，375頁(yè)，中華書局，1958）。徙江南富民實(shí)北平，比較易解；卻又徙北平兵民于開(kāi)封，就有點(diǎn)費(fèi)猜想了——似乎不全因了元明之際的殺戮。但由移民史可知，明初確有由山西向河南（包括開(kāi)封府）的大規(guī)模的移民。我所屬家族關(guān)于其所自來(lái)，就有洪洞縣大槐樹(shù)之類的傳說(shuō)。

有明一代，不乏關(guān)于建都的議論。明亡前后，追究燕王朱棣都燕的責(zé)任，不免舊話重提。關(guān)于建都的諸多選項(xiàng)中，開(kāi)封不被看好的理由很簡(jiǎn)單：無(wú)險(xiǎn)可守。黃宗羲就說(shuō)到唐代朱泚之亂，德宗幸奉天，“以汴京中原四達(dá)，就使有急而形勢(shì)無(wú)所阻”（《明夷待訪錄·建都》，《黃宗羲全集》第1冊(cè)，20頁(yè)，浙江古籍出版社，1985）。《讀史方輿紀(jì)要·河南方輿紀(jì)要序》開(kāi)篇即道：“河南，古所稱四戰(zhàn)之地也。當(dāng)取天下之日，河南在所必爭(zhēng)；及天下既定，而守在河南，則岌岌焉有必亡之勢(shì)矣。”（2083頁(yè)）以下即舉東周、東漢、拓跋魏的“衰”、“弱”、“喪亂”為例，更以金、北宋之亡，斷言“河南信不可守”（同上，2084頁(yè)）。黃、顧等人關(guān)注河南、開(kāi)封的軍事意義，或多或少出于“明亡”這一近事的刺激。其實(shí)宋南渡后，葉適即不以當(dāng)代人的類似議論為然，憤然道：朱溫“在四戰(zhàn)之郊，而能翦滅黃巢、秦宗權(quán)，咀吞河南山東”，宋人“乃以大梁為不可戰(zhàn)，亦不可守，使女真人入吾地?cái)?shù)千里如無(wú)人，而卒有之”（《習(xí)學(xué)記言序目·五代史·梁本紀(jì)》，640頁(yè)，中華書局，1977）。

據(jù)鄭曉《今言》，明太祖曾“欲徙大梁、關(guān)中”（卷三，第221條，中華書局，1984）。該書引洪武元年詔，有“江左開(kāi)基，立四海水清之本；中原圖治，廣一視同仁之心。其以金陵、大梁為南、北京”云云（同書卷四，第274條）?！蹲x史方輿紀(jì)要》也說(shuō)明初朱元璋“嘗幸汴梁，議徙都之，未果”（卷四七，2138頁(yè)）。倘若當(dāng)初真的將都城定在汴梁，此后的明代歷史該如何書寫？

開(kāi)封這座城市的歷史，還另有所謂的“拐點(diǎn)”。清末建造黃河大橋，主持京漢（盧漢）路務(wù)的湖廣總督張之洞選址于鄭州的意見(jiàn)被采用，對(duì)于后來(lái)的開(kāi)封、鄭州兩座城市，屬于那種攸關(guān)命運(yùn)的時(shí)刻；而河南省省會(huì)1954年由開(kāi)封遷往鄭州，意義之嚴(yán)重不下于此。那么，對(duì)于中國(guó)的其他“N朝古都”，開(kāi)封在何種意義上可以作為標(biāo)本、可供分析的樣品？

成書于宋代的《太平寰宇記》關(guān)于開(kāi)封的“人物”，由伊尹算起，最著者如蔡邕、阮籍、庾亮、謝安，多屬魏晉名士，《世說(shuō)新語(yǔ)》中人；唐代僅劉仁軌，阮籍的同鄉(xiāng)，“與子侄三人并授上柱國(guó)，州黨榮之”（卷一《河南道一》，4頁(yè)）——其所知名與鄉(xiāng)黨所引以為榮，與諸阮的時(shí)代已大不同。這僅限于宋代開(kāi)封府所轄區(qū)域的人物。倘將該書所列今河南境內(nèi)的“歷史文化名人”一一輯出，其陣容之豪華，令人目眩。若進(jìn)一步將宋以降的人物也如該書那樣列出，想必能令人看到一地域人才狀況演變的軌跡——那么你看到的將會(huì)是什么？

明代過(guò)庭訓(xùn)著有《本朝分省人物考》（《續(xù)修四庫(kù)全書》史部傳記類），所考明代河南省人物計(jì)357人，其中有朝廷重臣如高拱，有以風(fēng)骨著稱的軒、沈鯉，亦有著名文人如何景明。該書刊刻于天啟初年，啟、禎兩朝人物不在所考范圍。清初孫奇逢（客居蘇門（即今輝縣），撰《中州人物考》（《文淵閣四庫(kù)全書》史部傳記類），將所考人物分為七科，理學(xué)、經(jīng)濟(jì)、忠節(jié)、清直、方正、武功、隱逸，清四庫(kù)館臣注意到上述分類，未為“文士”留出位置，“概意在黜華藻、勵(lì)實(shí)行”。該書將何景明歸入“方正”類，而將上文提到的張民表歸為“隱逸”類。孫氏所考，不乏有影響的人物，如“理學(xué)”類的曹端、呂坤；“經(jīng)濟(jì)”類的李賢、劉健；“忠節(jié)”類的鐵鉉、劉理順；“清直”類的軒；“方正”類的沈鯉等等。出于可以想見(jiàn)的原因，孫氏該書沒(méi)有將史可法列入。史可法，開(kāi)封府祥符縣人，是開(kāi)封人大可引以為榮的一位，盡管其主要事跡在弘光朝的揚(yáng)州。

中原一向是重要的“歷史舞臺(tái)”，在此舞臺(tái)上表演過(guò)的“歷史人物”，自然大有其人，其中就有元末曾以河南為主要活動(dòng)區(qū)域、被封為“河南王”的擴(kuò)廓帖木兒（王保保）。我較為熟悉的明清之際，則明末名臣范景文“撫豫”，曾論及中州政治、軍事的重要性。至于上文剛剛提到的孫奇逢，則是明清之際的北方大儒。

依我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，明代的中原地區(qū)，由文學(xué)的方面看，人才不足以稱“盛”。這一帶，元明之交、明清之際，兵燹災(zāi)荒，破壞之嚴(yán)重，非今人所能想象。王士性說(shuō)發(fā)生在中原地區(qū)的戰(zhàn)事影響于該地人文，“宛、洛、淮、汝、睢、陳、汴、衛(wèi)，自古為戎馬之場(chǎng)”，元代以來(lái)，“殺戮殆盡，郡邑?zé)o二百年耆舊之家，除縉紳巨室外，民間俱不立祠堂，不置宗譜”；而明初徙民實(shí)中州，又“各帶其五方土俗而來(lái)”（《廣志繹》卷三《江北四省》，230頁(yè)）。明代的開(kāi)封已是一再的大破壞之余，人文的衰敗不可避免，其人物氣象不同于江南人文薈萃之區(qū)，不難想見(jiàn)。明代著名文人中，籍屬中州的，或許“前七子”的何景明最知名。至于明末清初，最負(fù)盛名的，則首推侯方域，與其人的名士行徑不無(wú)關(guān)系。周亮工亦其時(shí)的聞人，聲名卻沒(méi)有那樣煊赫。關(guān)于侯氏，黃宗羲不無(wú)微辭（見(jiàn)《思舊錄·張自烈》，《黃宗羲全集》第1冊(cè)，359頁(yè)）。對(duì)侯氏其文也如對(duì)其人，時(shí)論毀譽(yù)參半。周亮工《與吳冠五》一札，錄時(shí)人關(guān)于侯文的評(píng)論而評(píng)論之，不欲為鄉(xiāng)邦人物諱（《賴古堂集》卷二〇）。關(guān)于當(dāng)時(shí)中原地區(qū)的知名之士，侯方域在《與陳定生論詩(shī)書》（《清代文論選》，人民文學(xué)出版社，1999）中，曾提到吳之鯨、王鐸、賈開(kāi)宗、徐作肅、宋犖，除王鐸外，多屬其“雪苑詩(shī)社”中人。王鐸以書法名，宋犖官運(yùn)亨通，以詩(shī)名，都算不上其時(shí)第一流的人才。而據(jù)關(guān)于明清書院的研究著作，河南卻是其時(shí)創(chuàng)建書院最多的省份。

清四庫(kù)館臣批評(píng)孫奇逢的《中州人物考》，說(shuō)“薛瑄本河津人，李夢(mèng)陽(yáng)本慶陽(yáng)人，牽合歸之中州”。其實(shí)那種“牽合”、混淆或許正難免。王士禎論詩(shī)絕句：“中州何李并登壇，宏治文風(fēng)競(jìng)比肩。詎識(shí)蘇門高吏部，嘯臺(tái)鸞鳳獨(dú)逌然?！保ā肚宕恼撨x》，349頁(yè)）即將李夢(mèng)陽(yáng)“牽合”到了中州。

周亮工以第三人稱自序其詩(shī)集，說(shuō)自己“本豫章人，籍大梁”，然“實(shí)生秣陵”（《賴古堂詩(shī)集序》，《賴古堂集》卷一三，529頁(yè)），二十一歲那年才到大梁。即使先世居金陵，周本人亦生于金陵，死于金陵，對(duì)于僅僅生活過(guò)八年的開(kāi)封、中州，他仍懷了對(duì)于“鄉(xiāng)邦”的感情，曰“吾邑”、“吾鄉(xiāng)”，前者指大梁，后者則凡中州皆是。其詩(shī)文集，其所撰《書影》，多有涉及家鄉(xiāng)人物的篇什；對(duì)其所謂“吾師”張民表，更是一往情深。如《賴古堂集》卷三《庚戌春侍張林宗先生北上，宿鄴下南寺，越十年己丑，與公子子顧再宿其地，見(jiàn)先生壁上詩(shī)，泫然泣下，用原韻得詩(shī)四首》，長(zhǎng)歌當(dāng)哭；卷七《汴水奔崩，林宗張先生抱其詩(shī)文同長(zhǎng)君次君淪水中，季子子顧甫十一齡，浮木出，予弟靖公覓之河干三閱月，載與俱歸，匆匆十年矣。予役返里，躬送之至中牟，集其族子懋德輩與其老仆郭明，拜而授之，紀(jì)以詩(shī)》，詩(shī)題直是一篇關(guān)于張氏之死及周為之撫孤的沉痛告白。實(shí)則周氏不但為其師撫孤置產(chǎn)，且遍征其遺作，“匯而梓之”（《張林宗先生傳》，同書692頁(yè)）。

收入《賴古堂集》的詩(shī)文，頗有涉及大梁及中州人物者，對(duì)河南籍及流寓河南的文人的撰著，揚(yáng)扢推獎(jiǎng)（如卷一三《王王屋文集序》、《阮太沖集敘》，卷一五《袁周合刻稿序》、《閔伯宗詩(shī)序》，卷二一《題楚西來(lái)傳小引》，卷二三《徐存永鈔秦京詩(shī)集跋》、《書馮幼將畫竹卷后》等），刊印遺作，無(wú)非盡一份對(duì)于鄉(xiāng)邦的責(zé)任；以致有人不滿于他選編尺牘，在取舍的寬嚴(yán)之間“私故鄉(xiāng)人”（《賴古堂集》附錄，王愈擴(kuò)所撰《小傳》，898頁(yè)）。由《黃河阻雪，同劉公勇登李家亭子，予家大梁，久為水沒(méi)，累欲移家，依劉潁上》（卷五）看，喪亂之后，周氏似乎還有過(guò)移家潁上的念頭。

我所讀過(guò)的明人、明清間人的著述中，涉及汴城、中州足備掌故的，也仍然是周亮工的《書影》。該書卷六記當(dāng)時(shí)所稱“中州三先生”（一說(shuō)“天中三君子”）的張民表（林宗）、阮漢聞（太沖）、秦京，尤以張、阮的交往，得之于親見(jiàn)，記述生動(dòng)（161～162頁(yè)）。關(guān)于阮以浙人而居汴，而移家尉氏，周氏的說(shuō)法為他書所未見(jiàn)。。此外卷六記“汴曲中人”李三隨（字無(wú)塵，一字居貞），卷八摘引并評(píng)論王鐸的詩(shī)，卷四記汴梁酒，同書還寫到密縣香鼠、“吾梁”之桃。同書寫其時(shí)某人“苦蝎”，汴人告以避蝎良方（卷八）。我也記得幼年時(shí)家人的“苦蝎”。幾年前所見(jiàn)胡同中老房子傾圮破敗，蝎患或許還未成過(guò)去。

但周亮工確曾以“原籍（按：即今所說(shuō)的‘祖籍’）江寧，祖宗墳?zāi)乖谘伞睘槔碛?，要求致仕；“部議：例無(wú)兩籍”，駁回（《年譜》，《賴古堂集》附錄，918頁(yè)）。關(guān)于周氏的傳記材料，則一再提到如下細(xì)節(jié)：祥符令孫承澤得其試卷，“大異之”，斷言“定非汴人”。后周氏具以始末告之（《年譜》，906頁(yè)）。待到周中鄉(xiāng)試，其“闈墨遂為中州風(fēng)氣之祖”（同上，907頁(yè)）。周氏的門人黃虞稷所撰《行狀》的敘述微有不同，說(shuō)考官（或即《年譜》提到的歸德推官王世琇）得周氏試卷，曰：“此非中州士也。”當(dāng)面“詢知籍于南也，顧侍者而笑”（同書附錄，952頁(yè)）。說(shuō)老實(shí)話，這一句“顧侍者而笑”很令我不爽。誰(shuí)說(shuō)這里沒(méi)有今人所敏感的“地域歧視”？周亮工的以金陵為“原籍”，也應(yīng)當(dāng)有如上背景的吧。這種偏見(jiàn)、成見(jiàn)延續(xù)至今，很可能已進(jìn)入了“中州士”的集體無(wú)意識(shí)：壓抑自外而內(nèi)，影響了知識(shí)人的精神意氣。

侯方域與陳維崧論詩(shī)，自稱“下里之鄙人”（《與陳定生論詩(shī)書》，《清代文論選》，168頁(yè)），固然是通常的客氣話，也未見(jiàn)得不出于其時(shí)中原人士面對(duì)江左才俊時(shí)本能的反應(yīng)。當(dāng)時(shí)的江左，城市經(jīng)濟(jì)已有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展，而同一時(shí)期的中原，更像是相對(duì)于東南富庶之區(qū)的鄉(xiāng)村。侯氏還說(shuō)，“余家中原，……中原風(fēng)氣樸遬，人多逡巡不敢為詩(shī)”，并非故示謙抑；接下來(lái)卻又說(shuō)，“惟其不為詩(shī)，詩(shī)之所以存也”（《陳其年詩(shī)序》，同書，165頁(yè)），那意思很可玩味。大致是，正因不在風(fēng)氣中，不妄稱作者，才能存詩(shī)，也要置諸侯氏的明代文學(xué)批評(píng)中，才便于理解。

周亮工先世居金陵，至其祖父，“游大梁而樂(lè)之，因占籍開(kāi)封，遂為開(kāi)封人”（姜宸英撰《墓碣銘》，《賴古堂集》附錄，940頁(yè)）。由此看來(lái)，周氏確也不過(guò)是古代戶籍制度意義上的開(kāi)封人。黃虞稷則徑說(shuō)周氏“籍大梁而實(shí)白下”（黃撰《行狀》，同書附錄，951頁(yè)）。較之于此前中州人士幾度大規(guī)模地向南流動(dòng)，周亮工、阮漢聞的反向流動(dòng)或顯得稀有。西晉末年永嘉之亂，北宋末年靖康之亂，將多少中原人士、開(kāi)封人帶到了江南或其他某處，不消幾代，便氣質(zhì)與眉眼一起改換。這些始而卜居繼而定居，由流寓而占籍的開(kāi)封人、中原人，除了商鋪、食品、節(jié)慶習(xí)俗以及語(yǔ)音，又將什么帶去了江南（及其他處），幾無(wú)可考。歷史過(guò)程的這種細(xì)膩處，往往湮滅在了時(shí)間中。

有宋一代高度成熟的文人文化，在其后的歲月中剝蝕殆盡。2005年在開(kāi)封，卻聽(tīng)人說(shuō)至今仍然有蟄居陋巷的文人，不知是否真的——或許亦屬某種孑遺之民。那年在書店街，看到了售賣文房四寶之類的“文化生意人”，想必是在慘淡經(jīng)營(yíng)。不知那些鋪面是否已幾經(jīng)易主，改售了其他貨品。我孤陋寡聞，想不出還有哪座城市有一條“書店街”。這街名是我童年時(shí)熟聞的。當(dāng)代作家中，汪曾祺、陸文夫長(zhǎng)于寫市井奇人，似乎還未見(jiàn)有人為開(kāi)封的市井人物圖形繪影。

《太平寰宇記》說(shuō)后周“改梁州為汴州，以城臨汴水，因以為名”（卷一《河南道一》，1頁(yè)）?？芍般炅骸币幻蓙?lái)?！端问贰さ乩碇尽罚骸皷|京，汴之開(kāi)封也。”在這樣的表述中，“汴”與“開(kāi)封”是何關(guān)系？

已有關(guān)于開(kāi)封的城市起源及“開(kāi)封”一名來(lái)源考（參看日本學(xué)者久保田和男《宋代開(kāi)封研究》的《序章 考察端緒·引言》）。據(jù)說(shuō)“開(kāi)封”原作“啟封”，因避漢景帝劉啟名諱而改為“開(kāi)封”——?jiǎng)t漢代即有此名。據(jù)此，“開(kāi)封”系動(dòng)名結(jié)構(gòu)，與“啟封”義近。人們似乎不都這樣讀解。有過(guò)一個(gè)謎語(yǔ)，謎面是“矛盾”，打一地名，謎底就是開(kāi)封。在我看來(lái)，“開(kāi)”而又“封”，更像是一道古老的讖語(yǔ)，挾了點(diǎn)神秘。這座曾興而又衰甚至死而復(fù)生的城市，一定會(huì)有一天，終結(jié)這種生死輪回，興衰迭變。

你不妨如此相信。

2011年9月

附錄

我與開(kāi)封——在“開(kāi)封：都市想象與文化記憶”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言稿

我提交會(huì)議的，是一篇較長(zhǎng)的隨筆，其中堆砌了一些未經(jīng)消化的文獻(xiàn)。其主題之一，是水?；蛟S正因生長(zhǎng)在干旱的中原地區(qū)，有與水有關(guān)的情結(jié)。“文革”期間所寫文字，僅余的，是1975年的一組書信體散文，第一篇寫的就是往返于北京、鄭州之間，由京廣線過(guò)黃河時(shí)的心情?！拔母铩焙笃谠卩嵵萁讨袑W(xué)，不止一次，或與父親或與朋友，騎自行車到花園口看水。我以生長(zhǎng)在這條大河邊為幸運(yùn)，迷戀水紋、水色、水氣、水聲，迷戀水的溫潤(rùn)。當(dāng)然，對(duì)黃河的一往情深，是賴有培養(yǎng)的，包括文學(xué)藝術(shù)的培養(yǎng)，其中有所謂的“家國(guó)情懷”。近十幾年來(lái)，兩度到壺口感受震撼。這一份感情，相信為中國(guó)人——至少某幾代中國(guó)人——所特有，不能與外人分享。

附錄文字的寫溱與洧，寫的也是對(duì)水的想象與向往。洧水是我家鄉(xiāng)的水。上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，有一組題為“鄉(xiāng)土”的散文，開(kāi)篇就寫水，寫由父親那里聽(tīng)到的家鄉(xiāng)的水，那些不知消失于何時(shí)何處的水，那種不能重復(fù)感受的水的氣息。“父親說(shuō)，他童年時(shí)的那片沙土并不干旱。正如尋常村落，村西有河，有荷塘，村中有水很旺的井。秋雨連綿的日子，村東崗以西的路旁，甚至到處可見(jiàn)咕咕吐水的‘翻眼泉’。我于是像是聽(tīng)到了水聲，見(jiàn)到了小河近岸處的蘆葦，覺(jué)到了水面上的沁涼?！边@種生態(tài)已難以修復(fù)。

古代中國(guó)的輿地之學(xué)有“山志”一體；《水經(jīng)注》、正史的河渠、溝洫志之后，續(xù)寫“水志”，即如為汴河或洧水寫史，必能寫出精彩的吧。以一條水映照一地域歷史的變遷，誰(shuí)說(shuō)不是別具一格的開(kāi)封志、中原地區(qū)史？

1956年隨省會(huì)由開(kāi)封遷至鄭州，無(wú)論對(duì)我個(gè)人還是對(duì)我的家庭，都意義重大。這是要到事后才知道的。如果為我自己的早年找一個(gè)所謂的“時(shí)間點(diǎn)”，那應(yīng)當(dāng)就是1956年了吧。發(fā)生在1958年“反右”中的家庭變故，使上述遷徙意味深長(zhǎng)，似乎真的冥冥中有什么安排。黃河大橋的選址，竟至于改變了一個(gè)小女生此后的人生軌跡——這樣說(shuō)似乎有點(diǎn)夸張。我其實(shí)不能斷定倘若那座大橋坐落在開(kāi)封，省會(huì)不曾遷移，我個(gè)人的故事會(huì)有什么不同。

卻也正因了后來(lái)家庭的變故，早年的開(kāi)封歲月才見(jiàn)出了完整。與其他某些更其不幸的“右派子女”不同的，是我還有過(guò)“幸福的童年”。

或許更是經(jīng)了暗示，成年后的我會(huì)由宋詞中讀出童年開(kāi)封——“依稀”，“仿佛”，如對(duì)故人舊地。據(jù)說(shuō)“宋代城市文化研究，現(xiàn)在已可成為一門世界性的前沿學(xué)科”（《東京夢(mèng)華錄箋注》傅璇琮序）。我的讀宋代東京，卻不過(guò)是讀童年城市的一種方式，讀一個(gè)久已消失了的城市，及其留在此后世代的微弱氣息。當(dāng)然，那氣息是我由童年記憶中捕捉到的，若有若無(wú)?；蛟S是我自己將文獻(xiàn)中的東京，與記憶中的開(kāi)封有意無(wú)意地混淆了。

寫作《北京：城與人》的緣起，就有關(guān)于開(kāi)封胡同的記憶。由開(kāi)封遷往鄭州，生活上最大的變動(dòng)，是就此告別了胡同，住進(jìn)了“單位宿舍”、“單位家屬院”。被對(duì)新生活的向往所激動(dòng)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有對(duì)于胡同的留戀。胡同記憶，是被始于上世紀(jì)80年代、延續(xù)至今的“胡同熱”點(diǎn)醒的。而在寫作那本關(guān)于北京胡同的書的時(shí)候，相隔數(shù)千里的兩處胡同的影像，不免重疊；關(guān)于“老北京”的想象中，疊印了我早年的胡同記憶。其實(shí)我并不十分清楚開(kāi)封與北京在何種程度可以互為詮釋，相互生發(fā)。北方的胡同都大同小異——我說(shuō)的是“胡同生態(tài)”、人際關(guān)系，尤其古城且名城。只是開(kāi)封敗落已久，被洪水更被經(jīng)濟(jì)衰落所剝蝕，較之老北京，更少了古意而已。

關(guān)于開(kāi)封的童年記憶中，最深刻的，除了胡同的人情外，還有貧窮。隨處可見(jiàn)的乞丐，街頭頑童對(duì)行乞盲人的捉弄。還有左鄰右舍的生業(yè)。家境稍寬裕的，應(yīng)當(dāng)是對(duì)面街角的裁縫；而與我家租住的宅子緊鄰，是一戶烈屬，抗美援朝中死了兒子，靠拉架子車為生，日子一定過(guò)得很拮據(jù)。

經(jīng)由文學(xué)作品讀城市，我們的城市經(jīng)驗(yàn)不免于文學(xué)的塑造：由作品打開(kāi)的城市空間，呈現(xiàn)的城市景觀，塑造的城市地標(biāo)，描畫的城市街區(qū)；而不能進(jìn)入作品的部分，則有可能成為我們認(rèn)知的盲點(diǎn)，視若無(wú)睹。文學(xué)藝術(shù)的誘導(dǎo)作用，在旅游開(kāi)發(fā)以及個(gè)人的旅游活動(dòng)中，顯得分外強(qiáng)勢(shì)，幾乎無(wú)法抗拒。我們已經(jīng)很難確定，我們所體驗(yàn)的城市有多少來(lái)自文學(xué)藝術(shù)，而基于我們的日常活動(dòng)的“直接經(jīng)驗(yàn)”，有沒(méi)有可能獲得它的形式。

2005年在開(kāi)封短期講學(xué)期間，我曾走街串巷，事后寫了一篇隨筆，《童年的城市》，寫對(duì)這城市的不滿與失望，卻終于沒(méi)有發(fā)表。我知道自己看這城市的時(shí)候已不在其中。我行走在城中，用了旁觀者的眼神。它早已不再是“我的城市”，只是保存了我童年記憶的城市。我深知“記憶性知識(shí)”之不可靠。我個(gè)人的開(kāi)封記憶中，就不免有著色與改寫，而且是一再的著色與改寫，摻入了幻覺(jué)與夢(mèng)，有時(shí)自己也覺(jué)得光影凌亂。

那年踏勘時(shí)，隨處能見(jiàn)到街邊巷口的牌桌。三輪車夫告訴我，打牌的也有窮人，不過(guò)小輸小贏，窮極無(wú)聊，找點(diǎn)樂(lè)子而已。我不知是否如此。這讓我想到了王夫之關(guān)于改善民風(fēng)應(yīng)豐裕其生的說(shuō)法。據(jù)那年的印象，大學(xué)區(qū)似乎被公認(rèn)為這城市的“高尚社區(qū)”。大學(xué)猶如城堡，孤孑于胡同之上、之外。我想到了大學(xué)對(duì)于所在城市的責(zé)任。大學(xué)既應(yīng)面對(duì)城市的過(guò)去，也應(yīng)直面其現(xiàn)在。地方當(dāng)局應(yīng)鼓勵(lì)大學(xué)參與所在城市的文化復(fù)興，比如開(kāi)設(shè)面對(duì)市民的講座，開(kāi)放課堂，介入社區(qū)文化活動(dòng)，等等。大學(xué)文化與居民社區(qū)文化不妨互動(dòng)，讓大學(xué)深入城市，而居民則由大學(xué)擁有的資源獲益。

縱然宋代的開(kāi)封已蕩然無(wú)存，仍然有《清明上河圖》，有《東京夢(mèng)華錄》。由《清明上河圖》看當(dāng)時(shí)的城郭人民，人煙輻輳的市廛，近郊的巷陌，熙來(lái)攘往的行人與商販，富于動(dòng)感的場(chǎng)景像是瞬間定格，成為了后世人們持久凝視的對(duì)象。這幅畫出世之后的世代，人們窮極搜索，意圖從中讀出更多的信息，關(guān)于北宋的京都，關(guān)于那個(gè)時(shí)代的商貿(mào)活動(dòng)，其時(shí)社會(huì)生活的一般面貌，構(gòu)成日常生活空間的物質(zhì)細(xì)節(jié)，人與人的交往方式，等等，等等。還有哪個(gè)城市，有這樣富于魔力的紙上風(fēng)景？據(jù)說(shuō)杭州（南宋臨安）也在經(jīng)營(yíng)“宋城”，與開(kāi)封的“宋城”可有一比。此宋城與彼宋城的重大差異之一，就應(yīng)當(dāng)是彼宋城沒(méi)有《清明上河圖》作為藍(lán)本，也沒(méi)有其經(jīng)典性堪與《東京夢(mèng)華錄》比擬的著述。此圖此書，也就成了開(kāi)封獨(dú)占的優(yōu)勢(shì)。

“城市學(xué)”近年來(lái)已成顯學(xué)。嚴(yán)格意義上的“城市學(xué)”，應(yīng)當(dāng)是整合了多個(gè)學(xué)科同時(shí)具有現(xiàn)實(shí)指向的學(xué)問(wèn)。據(jù)我所知，臺(tái)灣學(xué)者在城市研究方面有大的推進(jìn)。臺(tái)灣“中研院”2006—2008年“明清城市文化與生活”的主題計(jì)劃，涉及廣泛。希望大陸的城市研究也能不循現(xiàn)成路徑，開(kāi)出新路、新境，走向中國(guó)史中城市的新的可能性，在歷史與現(xiàn)狀的交接處重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)城市的可能性。

我自己近一時(shí)期有關(guān)城市的文字，更是“時(shí)政批評(píng)”——具體而言，即“城市改造批評(píng)”——無(wú)關(guān)“城市”之為“學(xué)”?！俺鞘懈脑臁蹦司o迫的“社會(huì)問(wèn)題”，早已引起普遍的焦慮。面對(duì)已成之局，阻止最后的破壞，由推土機(jī)下?lián)尵葰埓娴摹俺鞘形幕保宋膶W(xué)者與有責(zé)焉。我個(gè)人則希望如開(kāi)封這種古城慎于旅游開(kāi)發(fā)。與其展示粗劣的假古董，不如“留白”，或逸筆草草，提供想象的空間。不與別處爭(zhēng)名人、“故里”，而是改善胡同的基礎(chǔ)設(shè)施，讓城市的下層、底層民眾活得有尊嚴(yán)；延續(xù)與豐富歷史記憶，興起人才，培育生機(jī)，經(jīng)由活躍的文化活動(dòng)，使蘊(yùn)含于城市的能量得以釋放，讓“文化”重新生長(zhǎng)起來(lái)。開(kāi)放、敞開(kāi)，而又自成一格，在“千城一面”的城市改造中有一張自己的臉。這才是真正的“城市名片”。

出生地（蘭州）與生長(zhǎng)地（開(kāi)封、鄭州），對(duì)于我，后者顯然更是“決定性”的。與這樣一個(gè)具體地域的緣，是你與斯世的諸緣之一種，是你所以為你的一部分根據(jù)，與生俱來(lái)，無(wú)可替代。那是你的宿命。這樣說(shuō)似乎有消極意味。其實(shí)我感激于家鄉(xiāng)的給予，嘗試著由各個(gè)方面探索這一種如此切身的關(guān)系，從而更深一層地認(rèn)識(shí)我自己。寫作提交會(huì)議的文字，也是我認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的過(guò)程。其中所用材料并不稀見(jiàn)，對(duì)鄉(xiāng)土、故地的那一份關(guān)切與期待，卻是我自己的。

做明清之際的思想文化研究，我始終留意鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，卻只有零星片斷的收獲。記得讀清初鄭廉的《豫變紀(jì)略》，明清鼎革中發(fā)生在中原地區(qū)戰(zhàn)事之慘烈，令我心神悸動(dòng)。但在準(zhǔn)備提交會(huì)議的文字時(shí)，感到的卻是有關(guān)家鄉(xiāng)的知識(shí)的貧乏。閱讀有關(guān)家鄉(xiāng)的文獻(xiàn)，一點(diǎn)一點(diǎn)地拼貼家鄉(xiāng)的史地面貌，這樣的學(xué)術(shù)工作，一定改變著也豐富著我與家鄉(xiāng)間的聯(lián)系。我希望知道，北宋以降在這片土地上發(fā)生了什么，將家鄉(xiāng)塑造成了我所知所見(jiàn)的樣貌。這一過(guò)程的每個(gè)環(huán)節(jié)、每一細(xì)節(jié)我都想知曉。尤其近代以來(lái)發(fā)生在這土地上的變遷，20世紀(jì)的政治史、20世紀(jì)后半期的政治文化對(duì)這里的世情民風(fēng)、人文面貌的塑造。這或許不是一個(gè)適于用學(xué)術(shù)來(lái)處理的題目。至少處理的時(shí)機(jī)尚未到來(lái)。但作為問(wèn)題，它強(qiáng)烈地吸引著我。當(dāng)我的家鄉(xiāng)遭受非難時(shí)，我并不竭力為其辯護(hù)，我更希望知道，那一種印象——即使是歪曲的，以偏概全的，甚至不懷好意的——是怎樣造成的。

我曾聽(tīng)父親講他早年經(jīng)歷，說(shuō)在家鄉(xiāng)較為荒僻、交通不便的地面，可以向店家雇一頭毛驢代步，到了目的地，毛驢自行返回。這聽(tīng)起來(lái)像是奇聞。父親自然不是在編故事。那么這一片風(fēng)景是在何時(shí)、又是在怎樣的過(guò)程中消失凈盡的？

歷史地理、文化地理（或人文地理）是有趣的學(xué)科，可惜我缺乏有關(guān)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，所提交的文章一定大有糾謬的余地。歷史地理學(xué)務(wù)求精確（即如地名所指范圍），而我卻不免含混。所涉及的若干線索，也未能展開(kāi)。但讀有關(guān)的著述，至少使我關(guān)于家鄉(xiāng)的想象豐富起來(lái)，甚至因此而有莫名的感傷。

但文章既已寫完，不如抽身出來(lái)，回到旁觀的位置，為這座城市及其中的居民祈福。

2011年10月

再說(shuō)我與開(kāi)封

今年10月下旬在開(kāi)封召開(kāi)的“開(kāi)封：城鄉(xiāng)記憶與文化想象”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)前，我準(zhǔn)備了文章《開(kāi)封：水，民風(fēng)，人物》和《我與開(kāi)封》的發(fā)言稿。所以說(shuō)“文章”而非“論文”，是因其中有“我”現(xiàn)身，涉及了一點(diǎn)與開(kāi)封這座城市有關(guān)的早年經(jīng)歷。盡管文章除此之外的部分，嚴(yán)格遵照了學(xué)術(shù)工作的工作倫理，這種個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)性的內(nèi)容，仍然是通常學(xué)術(shù)文體所不能容納的。所以這樣寫，是因?yàn)殚_(kāi)封之于我作為研究對(duì)象的特殊性。這是一座于我有溫度的城市；寫作關(guān)于開(kāi)封的文字，甚至有如對(duì)肌膚般的觸感。我不能忘懷這個(gè)城市對(duì)于我的塑造。在這座城市度過(guò)的早年，是我成為現(xiàn)在的我的一部分原由。

面對(duì)開(kāi)封，你不能沒(méi)有關(guān)于“盛衰”的感喟。這座城市的歷史中蘊(yùn)含了深刻的悲劇性。倘若你隨時(shí)想到層層城市遺骸就在你腳下，會(huì)有一種奇特的感覺(jué)的吧。當(dāng)然，我們的腳下遍布?xì)v史遺跡，但開(kāi)封仍然不同。由戰(zhàn)國(guó)時(shí)期直至清代，城市遺骸幾乎在“原地”層層沉埋，仍然極其稀有。那不是某個(gè)特定時(shí)期的城市化石，如龐貝古城，的確是層層掩埋的歷代開(kāi)封的“遺骸”，以至這座城市儼若巨大墓園。開(kāi)封的考古工作者將此描述為“城摞城”。在我看來(lái)，這盡管不失為一種通俗形象的說(shuō)法，卻難以傳達(dá)我所感知的那種沉重。細(xì)想一下，這種事不免有點(diǎn)兒匪夷所思。第一次被淹沒(méi)后，何以不重新選址，有何必要非得原址重建？為了風(fēng)水？因了與“自古帝王都”、“龍興之地”有關(guān)的迷思？一個(gè)基督徒，或許會(huì)即刻想到“被詛咒”，但這不是古代中國(guó)人的思路。他們寧愿以其信念對(duì)抗幾乎是注定了的厄運(yùn)。

為寫那篇文章，讀了日本學(xué)者久保田和男的《宋代開(kāi)封研究》。久保田和男在他的書里提到了自己為了這項(xiàng)研究，曾于2000年在開(kāi)封生活了十個(gè)月，領(lǐng)教過(guò)那里春季的風(fēng)沙，“再次對(duì)北宋為何奠都開(kāi)封感到疑惑”，因“將開(kāi)封作為首都的理由，一定不是適于居住這一點(diǎn)”。我卻想到，或許那沙塵未必從來(lái)就有。至少《東京夢(mèng)華錄》的作者像是沒(méi)有抱怨宋代開(kāi)封的氣候不能忍受。

寫那篇文章，我的“問(wèn)題意識(shí)”是，開(kāi)封這座城市北宋以降經(jīng)歷的衰變過(guò)程究竟是怎樣的？更擴(kuò)展一下，中州地區(qū)唐、宋以還所發(fā)生的經(jīng)濟(jì)文化全面衰落原因何在？“原因”似乎不難歸結(jié)，無(wú)非那樣的幾條。但倘不梳理過(guò)程，“原因”就難有著落。

對(duì)于開(kāi)封、中原地區(qū)在古代中國(guó)歷史上的衰變，我有切身的沉重感?！扒猩碇小辈⒎菑氖聦W(xué)術(shù)工作的必要條件，甚至有可能因此而減損了“客觀性”。但我仍然認(rèn)為，有此感與沒(méi)有此感是不一樣的。也因此總希望能探問(wèn)“歷史”，想問(wèn)出個(gè)究竟。這也是我寫開(kāi)封的一部分動(dòng)力。探問(wèn)、回溯之后，你的經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)會(huì)有不同。學(xué)術(shù)工作重塑了你對(duì)這一地域的感知，以某種形式進(jìn)入了、滲入了你的經(jīng)驗(yàn)。這應(yīng)該可以為“學(xué)術(shù)/人生”做一例證（我曾寫過(guò)以此為題的短文）。嚴(yán)格遵循學(xué)術(shù)工作的工作倫理，不意味著那份職業(yè)無(wú)關(guān)乎從業(yè)者的身心。

我嘗試過(guò)不同文體的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，各有?cè)重，互為補(bǔ)充，但仍然認(rèn)為學(xué)術(shù)是提升、拓展個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有效方式，有利于更深地進(jìn)入一個(gè)具體地域。我發(fā)現(xiàn)在認(rèn)知層面，世代累積的有關(guān)某一地域的知識(shí)，對(duì)于現(xiàn)狀，未見(jiàn)得沒(méi)有解釋力。即如人才狀況。有學(xué)者希望知道，何以中州人士與其他地域（如江南）人士少有交集，其影響局限在當(dāng)?shù)兀暪獠荒苓_(dá)于該地之外。你要經(jīng)由回溯，才能求得一部分“解”。

古代中國(guó)豐富的地方史文獻(xiàn)，方志外，另有山志、河渠志等形式，“輿地”的概念涵容豐富。有傳統(tǒng)體裁，又有個(gè)人方式。明代王士性的《廣志繹》，清初顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》，就各擅其勝。更個(gè)人化的，是大量的紀(jì)游文字。凡此，未必合于近代學(xué)科意義上的“歷史地理”、“人文地理”的界定，卻可能既有缺漏又有溢出，有近代學(xué)科制度所不能容納的內(nèi)容，尤其那些更人文、更感性、更有歷史性、更與一段歷史血肉相連、更與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人關(guān)懷相關(guān)的內(nèi)容。這些文獻(xiàn)取“地域”視野，平衡了“空間”概念與“時(shí)間”概念（正史的“地理志”正有此功能）。借由不同的材料進(jìn)入“歷史”，進(jìn)入一座城市，也可能是新的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

盡管河南的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展較為落后，我卻曾就讀于省內(nèi)最好的小學(xué)與中學(xué)；又因父親的緣故，較早地開(kāi)始了文學(xué)閱讀，并在寫作方面受到父親與老師的鼓勵(lì)。盡管有過(guò)挫折，卻也因此而獲得了較之同齡人復(fù)雜的內(nèi)心經(jīng)歷。插隊(duì)與任教中學(xué)，則使我有機(jī)會(huì)了解鄉(xiāng)村與底層城市。物質(zhì)生活方面從來(lái)沒(méi)有條件“貴族化”，這對(duì)我尤為有益。我至今仍能適應(yīng)較低的生活水準(zhǔn)，自以為對(duì)貧窮尚能感同身受。這種感知能力，在我看來(lái)，是人文學(xué)者所必備的——或許這一點(diǎn)未必能獲贊同。河南，早年經(jīng)歷，目擊親歷的“下層”，對(duì)于我，是“背景”一類的東西，卻又對(duì)于作為姿態(tài)的民粹式的“底層關(guān)懷”保有警戒。