我的教師節(jié)

一

“好消息，縣上籌備教師節(jié)，叫老師們熱熱鬧鬧地過個(gè)節(jié)！”我把一路上想好的話，一進(jìn)屋就告訴給妻子?？h上籌備教師節(jié)的消息，是前幾個(gè)小時(shí)我在宣傳部開整黨會(huì)時(shí)得到的。由于自己的激動(dòng)聯(lián)想了許多，攢了一肚子的詞兒，想向妻子傾倒，好在一起歡樂歡樂、高興高興。“嘿，那才好呢！”正在屋子準(zhǔn)備午飯的妻子說。顯然，我興奮的表情和說的動(dòng)人消息感染了她。我從手提包里取出薄薄的兩張十六開大的白紙，說：“孩兒他媽，給你看！”妻子接過去捧在胸前，一字一句地念：“教師節(jié)簡(jiǎn)報(bào)！第一期。巴嵐縣第一屆教師節(jié)籌備領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編。”她興奮地說：“嘿，還成立了領(lǐng)導(dǎo)小組。”妻子喜形于色，被這新鮮的消息陶醉了。她為了表達(dá)自己的高興心情，還向在她身邊的女兒、小兒子念著、講著。她又念：“本報(bào)訊，八月十七日，縣委縣政府在政府辦公大樓三樓會(huì)議室，召開了第一次籌備會(huì)議，研究了有關(guān)問題。決定九月十日，由縣委縣政府主持召開城關(guān)鎮(zhèn)教師節(jié)慶祝大會(huì)?！逼拮影焉碜右粡?，臉貼著小兒子的臉說：“還要召開慶祝大會(huì)！”她用手指指著紙說：“城關(guān)鎮(zhèn)——就是城小、縣中、進(jìn)校，好幾個(gè)學(xué)校的教師，都參加?！迸畠?jiǎn)枺骸拔覀冎袑W(xué)生去嗎？”妻子說：“學(xué)生不去，全城的機(jī)關(guān)干部、學(xué)生家長(zhǎng)參加！”我把手提包掛在墻上，自己倒了熱水。我一邊洗臉擦汗，一邊聽著她娘母三個(gè)的談?wù)?。妻子給兩個(gè)孩子講，縣上為叫全縣教師過好第一個(gè)教師節(jié)，決定做十件實(shí)事。在教師節(jié)之前，把經(jīng)過五月份考核合格、六六年前高中畢業(yè)、教齡在十年以上領(lǐng)了中師文憑的教師，給予中專待遇，從七月份算起。妻子向兩個(gè)孩子說：“我也和你爸爸一樣了，每月有十五元的山區(qū)知識(shí)分子補(bǔ)貼了，還要給我浮動(dòng)一級(jí)工資，每月又加六元，共加二十一元。”小兒子說：“媽，啥叫浮動(dòng)一級(jí)工資？”妻子說：“我不是在青龍溝小學(xué)教書嗎？在鄉(xiāng)下學(xué)校教書，多給加一級(jí)工資。你爸在縣上電大班教書，是在縣城，就沒有。鄉(xiāng)下苦些嗎。你想想，媽媽每天來回跑二十里山路，苦嗎？”小兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。女兒插嘴問：“媽，那不是你和爸爸的工資一樣多了？”妻子說：“比他少幾元錢。他是大學(xué)畢業(yè)的，本來就高嘛?！逼拮佑终罩?jiǎn)報(bào)給孩子們講：“在教師節(jié)前，叫城小的一部分教師，住進(jìn) ‘園丁樓’，你們看見過嗎？就是大街中段文教局大樓旁邊的那座快要修起的樓，是全縣最漂亮的一座，琥珀色的瓷磚，金黃色的門窗。還有，縣上的、鄉(xiāng)上的、書記、縣長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)，都要到學(xué)校給老師們問好，看望老師。還要在全縣的廣播上，宣傳那些教書教得好的老師，還要給二十五年教齡的老師發(fā)紀(jì)念證?！毙鹤訂枺骸敖o你發(fā)嗎？”妻子說：“我沒有，才教了十六年，夠二十五年后就發(fā)，縣醫(yī)院的醫(yī)生，還要給教了三十年書的老教師檢查身體，看有沒有病。”她還給孩子們說，縣上決定，在九月十日前，把國(guó)家給老師們調(diào)整的工資，從元月份算起，發(fā)給教師。每個(gè)老師，都要增加好多好多的錢。兩個(gè)孩子聽到自己的媽媽要補(bǔ)二百多元，高興地又是拍手又是跳，扯媽媽的胳臂親媽媽的手。我也被她們?nèi)齻€(gè)的高興勁兒感染了，心里充滿了甜蜜，有說不盡的愉快和幸福。我的內(nèi)心在高聲地呼喊著：“變了，這下教師可好了，幾年的時(shí)間呀，變化可大了，教書有教頭兒了！我們這些教書的人啊，可像個(gè)真正的人了！”

二

整整一個(gè)下午，我處于激動(dòng)之中。腦海里千頭萬緒，想得很多、很遠(yuǎn)。坐下來看書，心神總是收不攏來，看不進(jìn)去。想著我十幾年來的教學(xué)生涯，小學(xué)、中學(xué)的學(xué)校工作、生活。酸、甜、苦、辣，曲折、艱難、風(fēng)霜、雨雪，坎坷、逆境，被嘲笑、批斗、受諷刺、攻擊……一張張?zhí)煺嬷赡鄣哪?，一雙雙聰明精靈的眼睛，一批批畢業(yè)的學(xué)生，一節(jié)節(jié)生動(dòng)的講課，一次次熱火朝天的勞動(dòng)……一種種，一件件，一幕幕地出現(xiàn)在眼前，浮現(xiàn)在腦海中。還是那樣的清晰，那樣的有聲有色，那樣的逗惹人，那樣的親切，那樣的近，就像正在進(jìn)行著。直到晚上，我坐著，我看書，我吃飯，我躺著，時(shí)時(shí)刻刻，在屋里也好，在屋外也罷，一個(gè)問題，始終停留在我的腦海中：“我現(xiàn)在還算不算教師？我，能不能過教師節(jié)？第一個(gè)教師節(jié)，一個(gè)不平常的節(jié)日！”

我睡在床上，翻來覆去地想著，思考著這個(gè)問題，我自己做出了明確的回答：“我是教師，應(yīng)當(dāng)過教師節(jié)！雖然我現(xiàn)在是黨校的理論教員，在黨校領(lǐng)工資，雖然屬縣組織部管，被領(lǐng)導(dǎo)，被人們認(rèn)為是行政干部，雖然黨校的其他六七個(gè)人是行政干部，但我確實(shí)是人民教師！因?yàn)?，我從一九六七年大學(xué)畢業(yè)以來，一直在中小學(xué)教書，一直教到一九八三年。后來，調(diào)到縣文教局教研室搞中學(xué)語(yǔ)文教研工作。去年夏天，黨校工作要轉(zhuǎn)向正規(guī)化教育，向教育上要教師。教育局又把我當(dāng)作支援力量，給了黨校。從此，這被人們認(rèn)為，我改了行，成了行政干部。實(shí)際上，一到黨校，我就開始籌備巴嵐縣黨政管理干部專修科的電大班教學(xué)工作。我被縣委任為電大班班主任。九月一日正式開學(xué)，又開始了我一生的新的教育事業(yè)——高等教育。”

記得去年八月份一天晚上，我穿著銀灰色的絳絲襯衣，踏著橘黃色的燈光，從街上熱鬧處經(jīng)過。遇到往日在虎嶺鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作過的院長(zhǎng)劉仁福。他身邊還站了一位白發(fā)蒼蒼的老頭子。我認(rèn)識(shí)這位人，但他不認(rèn)識(shí)我。劉仁福問我：“張老師，這么晚了，你到哪里去？”我說：“我到黨校去?！彼謫枺骸澳銢]有在虎嶺中學(xué)教書了？”我說：“沒有了，去年調(diào)到縣教研室，剛一年，現(xiàn)在又派我去辦電大。電大班設(shè)在黨校?！甭犖疫@么一說，劉仁福身旁的這位老頭子，仔仔細(xì)細(xì)地察看著我。劉仁福呵呵呵地一陣笑，說：“你不簡(jiǎn)單啊，教小學(xué)、教中學(xué)，現(xiàn)在又教大學(xué)！”白發(fā)老頭子更為注目地打量著我。這時(shí)，一股驕傲的自豪感涌滿我的全身，一身上下有用不盡的力量。我像飲了一杯甜蜜醇馨的美酒一樣滿足悅意。我甩著膀子，踏著堅(jiān)定的步子，朝黨校走去。我心里明白：“白發(fā)老頭之所以雙目注視我，是因?yàn)樗拇髢鹤訉O長(zhǎng)春——糧食局的副局長(zhǎng)，他的女兒孫長(zhǎng)芳——縣廣播站的編輯兼播音員，前幾天都接到了電大錄取通知書，就要在我的手中讀書了。”他仔細(xì)地打量著我——巴嵐縣第一個(gè)辦大學(xué)的老師。去年電大班開學(xué)前后，電大班的教師、二十位學(xué)員、開學(xué)的情況，成為這巴山深處、山青水秀小山城，家家戶戶、各行各業(yè)談?wù)摰闹黝}。每當(dāng)我走到大街上，走到人多廣眾的地方，都會(huì)引來許多雙目光，許多人的竊竊私語(yǔ)、背后指點(diǎn)！多少次我陶醉在“電大班的老師”這一崇高的榮譽(yù)之中。我愛著電大班的教學(xué)，負(fù)責(zé)著一班二十個(gè)學(xué)員的思想政治工作。我是第一學(xué)期《寫作》課的輔導(dǎo)教師，是第二學(xué)期《當(dāng)代文學(xué)》的輔導(dǎo)教師。評(píng)講、布置作業(yè)、批改作業(yè)、考試測(cè)驗(yàn)……第一學(xué)期，經(jīng)過補(bǔ)考個(gè)個(gè)學(xué)員及格。上半年，流動(dòng)了四個(gè)自學(xué)視聽生，還剩十六個(gè)學(xué)員。第二學(xué)期，人人各門功課及格，全班人均每門課八十三點(diǎn)七分，還有兩個(gè)學(xué)員《中國(guó)經(jīng)濟(jì)地理》課得一百分。現(xiàn)在又順利地開始了第三學(xué)期。所有這些事實(shí)不都充分說明我是在搞教育、當(dāng)老師嗎？怎能說我是搞行政呢？這個(gè)全中國(guó)有史以來的第一個(gè)教師節(jié)，縣上應(yīng)該叫我過。我翻來覆去地想著、分析著，得出了一個(gè)肯定的判斷——縣上會(huì)把我當(dāng)教師看待，會(huì)通知我參加慶祝大會(huì)的。我還想到，縣上召開的教師節(jié)慶祝會(huì)，還會(huì)叫我發(fā)言。因?yàn)槲沂且粋€(gè)特別的代表——代表我縣高等教育單位電大班。我躺在床上，打著慶祝會(huì)上發(fā)言的腹稿：“各位領(lǐng)導(dǎo)、各位老師、各位干部、各位家長(zhǎng)……”對(duì)，這個(gè)頭開的好，因?yàn)闀?huì)是縣委縣政府召開的，主席臺(tái)上一定坐著縣上的領(lǐng)導(dǎo)。把“各位領(lǐng)導(dǎo)”的稱呼放在前，這是我代表教師對(duì)縣上領(lǐng)導(dǎo)的尊敬?！案魑焕蠋煛狈旁诘诙?，因?yàn)橹飨_(tái)上坐的有中小學(xué)教師代表，會(huì)場(chǎng)的前面，坐著城關(guān)鎮(zhèn)的中小學(xué)幼兒園教師。今天又是為教師開的會(huì)，放在第二位，也就是放在“各位干部、各位家長(zhǎng)”的稱呼之前，是十分恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)槭强h上組織干部居民為提高教師社會(huì)地位，為他們開慶祝會(huì)，披紅戴花。這是大會(huì)的主題，要突出教師?！敖裉焓俏覀兘處煹墓?jié)日！”對(duì)，這句話作為發(fā)言正文的第一句，是再合適不過了！它又樸實(shí)，又親切，能簡(jiǎn)明扼要地說明今天是不尋常的日子。它也飽含著教師的驕傲、自豪感！接著又是個(gè)精彩句：“縣委縣政府代表我們的黨，代表全縣人民，今天在這里舉行教師節(jié)慶祝大會(huì)，我們表示衷心感謝！”這句話不等講完，臺(tái)下將會(huì)發(fā)出嘩嘩嘩的暴風(fēng)雨般的掌聲！這句話，它表達(dá)了教師們對(duì)縣上領(lǐng)導(dǎo)和城關(guān)區(qū)干部、居民的感激之情，又是對(duì)縣領(lǐng)導(dǎo)和干部居民尊重教師的行動(dòng)的贊揚(yáng)。我還想到，我講這些話，是即席講，不要講稿，完全是感情的自然流露，沒有一絲一毫的雕琢粉飾。我又立即想好了第三句：“今天，不但在我們的這個(gè)縣城，在全縣各鄉(xiāng)，而且在各省市、各地區(qū)，還有北京、上海、天津，都在召開教師節(jié)慶祝大會(huì)。這是我們黨對(duì)知識(shí)、對(duì)教育高度重視的具體表現(xiàn)，是黨的十一屆三中全會(huì)以來中央的又一壯舉，是中國(guó)大地上出現(xiàn)的又一奇跡！”太好了。得勁得很，這么好的言詞，能充分表達(dá)我對(duì)“教師節(jié)”重大意義的評(píng)價(jià)。我陶醉在自己“精彩的詩(shī)一般”的發(fā)言詞中了！第二段講什么呢？第二段該講點(diǎn)理論、馬列主義的原理，要講點(diǎn)唯物辯證法，用歷史唯物主義的觀點(diǎn)講教育。講教師的勞動(dòng)，教育是生產(chǎn)力，教育事業(yè)在社會(huì)主義革命和建設(shè)中的作用、地位、重大意義，為教師正名，批判“四人幫”攻擊教師的反動(dòng)觀點(diǎn)。第三段，講在近幾年來，黨和政府對(duì)教師的關(guān)懷，教師地位的提高，經(jīng)濟(jì)生活水平的提高，舉出一些實(shí)際的例子來說明，如接連不斷給教師提工資，安排子女就業(yè)，家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非，解決住房問題，入黨問題，選為縣代會(huì)代表，出席省地縣先進(jìn)模范會(huì)，上光榮榜，到西安、北京，參觀、療養(yǎng)……接下來講什么呢？三句話不離本行，講點(diǎn)電大班的情況。我們縣上唯一的高等教育單位，大多數(shù)人不了解情況，講講學(xué)員的思想面貌、學(xué)習(xí)情況，大學(xué)生活的特點(diǎn)，和學(xué)員們重新獲得學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，接受高等教育的思想反映、行動(dòng)表現(xiàn)……從而鼓勵(lì)人們熱愛學(xué)習(xí)，熱愛科學(xué)。最后，再表示一下自己的決心。思考完這些之后，我決定明后天抽時(shí)間把這個(gè)腹稿寫出來，變成書面的東西，再多讀幾遍，然后用一兩個(gè)字，代表每段的意思，作為提綱，抄在兩指寬的紙條上。講話時(shí)，作為對(duì)思路的提示，完全不要講稿。不要講稿，發(fā)言不受約束，又自然，又大方，既能抒發(fā)感情，又能闡述精辟的理論，既有陰陽(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，又有激昂雄壯的韻律；既是涓涓細(xì)流般的談家常，又是昂揚(yáng)奮進(jìn)的演說詞。這樣，才能顯出我的水平、才華！令人羨慕敬佩，給人們心目中樹立起師表的形象。想著想著，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這一晚上，我?guī)状螐膲?mèng)中笑醒。

三

第二天，一直到第三天、第四天，我又多了一個(gè)憂愁：縣上不會(huì)把我當(dāng)教師對(duì)待，不會(huì)請(qǐng)我過教師節(jié)！因?yàn)槲沂屈h校的干部，電大班是黨校的附設(shè)班。黨校的副校長(zhǎng)，黨校還有一個(gè)理論教員，前兩年都是鄉(xiāng)上的書記。他們過去都是行政領(lǐng)導(dǎo)干部，未教過書。黨校還有兩個(gè)職工，一個(gè)是出納，一個(gè)是會(huì)計(jì)兼圖書管理員，他們也是前幾年從鄉(xiāng)上調(diào)來的。這么多的行政干部，誰會(huì)承認(rèn)他們是教師、教育工作者？也不會(huì)有哪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，單獨(dú)把我看作教師。要是把黨校其他人當(dāng)教師看，他們還不一定愿意戴這頂桂冠。我想去問一問縣宣傳部，或者組織部，或者縣教育委員會(huì)，我算不算教師，黨校算不算教育單位？又經(jīng)過多次思考、分析，我決定還是等幾天吧，看縣教師節(jié)籌備小組怎樣安排，說不定到教師節(jié)跟前，縣上會(huì)對(duì)我們關(guān)心、慰問的。我又想，如果我主動(dòng)去問，要求領(lǐng)導(dǎo)把我當(dāng)教師對(duì)待，這是不是爭(zhēng)名利榮譽(yù)，豈不是自私自利？講個(gè)人得失？叫他人譏笑？在這種疑慮中，又過了幾天。

這天下午，我來到辦公室打電話，給縣百貨公司打。前幾天，我從宣傳部回來，經(jīng)過街上，遇見鄉(xiāng)黨李順清。她說：“聽說教師節(jié)給你們教師優(yōu)待彩電，你們買吧？”我驚詫地說：“優(yōu)待彩電？”“你還不知道？還優(yōu)待富強(qiáng)粉，你們沒買？”我說：“富強(qiáng)粉？沒有買，明后天來買。我們不買彩電，沒攢到錢，你們買嗎？要的話，我們給你買?！彼膬鹤诱f：“就是想買?！崩铐樓逭f：“我們要十四英寸的?！蔽艺f：“十四英寸的，有我們鄉(xiāng)黨葉縣長(zhǎng)家的大？”“就是那么大！”我說：“好，我給你們買。多少錢？”“原價(jià)一千三百多元，教師買，優(yōu)惠百分之五，少要六七十元?！蔽蚁?，我們這些教書的，手中沒有實(shí)物，平常幫不到鄉(xiāng)黨們的忙，借我們的名義，幫忙買彩電可以。我說：“我給你們問問，你們準(zhǔn)備錢，不過買的時(shí)候，你們也去人，看著買，我不識(shí)貨?！编l(xiāng)黨囑付給我這件事，已經(jīng)幾天了，再不給買，誤了時(shí)間就買不到了。我搖著電話，叫總機(jī)給我接縣百司。我一邊搖著電話機(jī)，一邊問坐在辦公室的圖書管理員小司：“小司，你聽說來沒有？教師節(jié)百司給教師優(yōu)惠賣給彩電？”小司說：“有這回事，每個(gè)教師還拿兩張優(yōu)惠券，買書優(yōu)惠百分之十的書錢，每人可以買五斤面粉、五盒金絲猴香煙，少要百分之五的錢?！蔽艺f：“我們想給一個(gè)鄉(xiāng)黨幫忙買一臺(tái)彩電，不知百司有沒有?！彼f：“彩電緊張得很，不好買，你問問看?！彪娫掆忢懥?，我拿起話筒：“喂，你是百司嗎？”話筒里響著微弱不清的聲音：“是的。”“聽說你們?cè)诮處煿?jié)前，優(yōu)惠賣給教師彩電，有這回事嗎？”“是的?！薄坝袔撞坎孰?？我買一部?！甭犕矁?nèi)說：“兩部，中學(xué)和小學(xué)的兩個(gè)老師已買走了，只剩下黑白的了?！蔽覇枺骸岸嗌馘X？”“四百多元?！薄皟?yōu)惠錢嗎？”“電視機(jī)不優(yōu)惠?！毙∷敬舐晫?duì)我說：“你問問，有沒有錄音機(jī)?！蔽矣謫枺骸澳銈冇袖浺魴C(jī)嗎？”“沒有?！蔽矣謫枺骸澳銈冞€優(yōu)惠賣給什么商品？”“洗衣機(jī)、自行車。優(yōu)惠百分之五的錢?！蔽艺f：“好，好好，就是這，謝謝！”我對(duì)小司說：“百司沒有錄音機(jī)?！睘榱松髦仄鹨?，我親自上鄉(xiāng)黨李順清家里，給他說明幫買彩電的事。

四

從小司的話中，我才知道過教師節(jié)給教師發(fā)優(yōu)惠券，能買書、買糖。我并不是為了省錢，而是為了叫上級(jí)承認(rèn)我是教師。因?yàn)槲医塘藢⒔甑臅?，至今還是當(dāng)教師。國(guó)家現(xiàn)在給教師提高社會(huì)地位，這首屆教師節(jié)得叫我過。這是政治榮譽(yù)，這是我應(yīng)當(dāng)享受的權(quán)利。對(duì)我來說，過節(jié)受優(yōu)惠是當(dāng)之無愧的?？墒?，這優(yōu)惠券由誰發(fā)？由誰來關(guān)心過問我這個(gè)教師？我得到街上，到縣政府內(nèi)去問一問。

我提上手提包，準(zhǔn)備上街去。黨校和進(jìn)?！h教師進(jìn)修學(xué)校院子連院子，要從進(jìn)校經(jīng)過。走到進(jìn)校院子，我突然想到了，先問問進(jìn)校文輝程老師，看他了解教師節(jié)的安排情況嗎。我上了職工宿舍二樓。這位灰白頭發(fā)、黑紅臉膛、滿臉微細(xì)皺紋的老教師，笑呵呵地接待了我。我一邊喝著他遞給我的青茶，一邊問：“教師節(jié)快到了，對(duì)你們教師是怎樣安排的？”他把一張十六開的紅紙遞給我，紅紙上面還放著幾張大小不一的小紙條。他說：“紅紙是慰問信，慰問教師的。還有一張電影票，九月十日教師節(jié)的時(shí)候看電影。有一張新華書店送的購(gòu)書優(yōu)惠券。一張?jiān)诎偎举I白糖、香煙的券證?！蔽乙粡垙埖乜粗?，和他說的一樣。我問：“這些是哪里發(fā)的？”文老師說：“文教局發(fā)的，縣委縣政府籌備教師節(jié)的事，機(jī)構(gòu)設(shè)在文教局的?！蔽艺f：“我的工作調(diào)到黨校了，還不是在辦教育？按說也應(yīng)該享受教師的待遇？”他肯定地說：“應(yīng)該算教師，你直接到文教局去要優(yōu)惠券?！蔽艺f：“我去要，合情理嗎？算不算謀私？”他大聲說：“那是應(yīng)該的事，應(yīng)該問一問。問了，誰也不會(huì)給你找麻煩。過一會(huì)，縣委張書記、文教局長(zhǎng)要來看我們，說是下午五點(diǎn)?！彼戳艘幌率直碚f：“快了，還有二十多分鐘?！蔽页泽@地問：“今天？就是過一會(huì)兒的五點(diǎn)？”他說：“是的，馬上就來。”我說：“給你們打了電話的？提前通知了？”他說：“電話通知的?！彼终f：“請(qǐng)你幫個(gè)忙，教師節(jié)開大會(huì)，他們叫我發(fā)言，你給我寫個(gè)發(fā)言稿?！蔽覇枺骸澳闶沁M(jìn)校的代表？”他回答：“嗯，文教局昨天打電話安排的。汪校長(zhǎng)還替我說了話的，推托任務(wù)，局里不答應(yīng)，叫我一定要發(fā)言?！蔽艺f：“叫你發(fā)言，有幾個(gè)理由。第一，你們單位是個(gè)特殊的單位——縣教師進(jìn)修學(xué)校，必須有一個(gè)代表講話；第二，你是個(gè)老教師，教齡長(zhǎng)，有多少年了？”他說：“三十三年?！蔽艺f：“你看，新中國(guó)成立之初就開始教書。一直在巴嵐縣教？”他說：“一直在本縣教，沒有出過縣，沒有搞過其他工作，一直是教書?！蔽艺f：“發(fā)言稿你個(gè)人寫吧！”我心里想：“簡(jiǎn)直是笑話，太可笑了，你是多年的語(yǔ)文教師，叫我給你寫發(fā)言稿呢？”他說：“哎，我請(qǐng)你，真的。這個(gè)忙你一定幫，這是個(gè)很慎重的事。早上局里又來了一道電話，叫我發(fā)言，要求把稿子寫起，拿到文教局審閱?！蔽艺f：“我比你年輕得多，你是個(gè)老漢家了，我寫出的文章，怎能反映出你的心情？”他說：“我知道你的底細(xì)，你寫得好些。當(dāng)真，一定給我?guī)兔??！笔⑶殡y卻呀，我看他果有誠(chéng)心，就只好如他的愿。

我從文老師屋里回家后，妻子從十里路外的青龍學(xué)校放學(xué)回來了。米飯是我前一個(gè)多小時(shí)蒸到鍋里的，現(xiàn)在已經(jīng)熟了。就是沒有炒菜。三個(gè)孩子還沒有放學(xué)回來。我就裝了多半臉盆的小白菜，拿到大院子的水龍頭下洗。我側(cè)過臉向進(jìn)校大門一望：嗨，這不是縣委張書記嗎？他高大魁梧的身軀，方頭大臉，穿著白的良襯衫，派力士褲子，好一派中年領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)度。緊跟著是紅光滿面的中等個(gè)子、四十歲的縣常委、宣傳部長(zhǎng)王尚風(fēng)。第三個(gè)人，是四十二歲的文教局副局長(zhǎng)湯遜。最后一個(gè)是宣傳部的小姚?？h委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)果然來看望進(jìn)校的教師來了！我想：他們會(huì)不會(huì)來看望我們黨校的職工呢？我們也是搞教育的，我們這里有電大班。我本身就是多年搞教育的教師。進(jìn)校黨校院子連院子，他們既已來到進(jìn)校，一就兩便，還不是要來看望我們的。等我洗完了菜，我又做出了相反的判斷：他們根本不會(huì)到黨校來慰問我們的教職員工。因?yàn)榭h委、縣政府歷來是把黨?？醋餍姓挝坏?。他們?cè)趺磿?huì)看望行政人員呢？果然，他們沒有來。

吃過晚飯，我來到進(jìn)校汪校長(zhǎng)家。他們正在吃飯，汪校長(zhǎng)兩口子熱情地招呼我。我坐在沙發(fā)上。校長(zhǎng)的愛人給我泡了一碗綠茶，汪校長(zhǎng)陪我坐下。我客氣地說：“汪老師，你還是吃飯。我喝茶就是?！蓖粜ｉL(zhǎng)說：“我吃完了?！蓖粜ｉL(zhǎng)愛人又就著飯桌吃飯。我說：“剛才縣上領(lǐng)導(dǎo)來看望你們學(xué)校教師，你們?cè)谝黄鹱劻诵┥?？”汪校長(zhǎng)的愛人問我：“到你們黨校去了嗎？”我說：“沒有?！蓖粜ｉL(zhǎng)愛人說：“你們也是教師呀！”汪校長(zhǎng)說：“他們哪算教師！”他點(diǎn)燃了煙，說：“領(lǐng)導(dǎo)來同我們坐了坐，問了問學(xué)校的情況，有些啥要求、希望?！蔽艺f：“你們?cè)趺凑写?？”汪校長(zhǎng)說：“清茶一杯，君子之交淡如水！”我說：“對(duì)，用清茶招待很好?！边M(jìn)校會(huì)計(jì)小黃說：“看望教師還是形式?！蔽艺f：“形式是為內(nèi)容服務(wù)的。一定的內(nèi)容，必須要一定的形式?？匆幌屡c不看大不一樣。過去，你搞得再好，一月又一月，一年又一年無人過問。這次總算是領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心教育，來看望教師了嘛?！蓖粜ｉL(zhǎng)說：“形式還是要，沒有一定的形式不行?！睆耐粜ｉL(zhǎng)家拜訪完之后，后來，我又聽進(jìn)校的另一個(gè)同志說，就是這天，縣上還給送了一百元錢，叫進(jìn)校買成紀(jì)念品，送給每個(gè)教師，他們只有六個(gè)人，每人平均十幾元。個(gè)個(gè)都高興。這個(gè)同志還說，就在這一天，文教局也把調(diào)整后的工資送來了。教師增加工資，是從八五年元月份開始的。一般的人，都是補(bǔ)二百多元。巴嵐中學(xué)光給教師補(bǔ)工資撥款就一萬六千元。我問他：“現(xiàn)在人們對(duì)教師是啥看法？”這個(gè)同志說：“啥看法？都說，這下教師好了，人人工資增加了幾百?！?/p>

五

今天星期六，九月七日，離九月十日的教師節(jié)，中間只隔兩天，可是，縣上對(duì)我們黨校是否過教師節(jié)毫無消息、反應(yīng)?？礃幼?，靠等待，靠縣上主動(dòng)來關(guān)心是不行了，這得靠自己爭(zhēng)取，得發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性。要是自己爭(zhēng)取主動(dòng)，找上級(jí)按政策辦事，還會(huì)來得及。不然，坐失良機(jī)，中國(guó)的首屆教師節(jié)白白地放過，沒過到，那將是十分遺憾的事。如果我們要求了，沒過到，不后悔，那是客觀造成的。今天是星期六，明天是星期天，各單位又不上班。如果等到九月九日星期一再要求，怕跑路都來不及了。還是不能失去星期六下午這個(gè)良機(jī)。我立即到辦公室，給宣傳部打電話。接電話的是小雷，她是才參加工作的姑娘，是管圖書的，拿不了事。她說：“王部長(zhǎng)不在部里，羅副部長(zhǎng)下鄉(xiāng)去了，星期一才能回來。”糟糕，問宣傳部算是不行了。對(duì)，問組織部，黨校歸組織部管。我搖電話要到了組織部號(hào)碼，對(duì)著話筒說：“你是李部長(zhǎng)嗎？我想問你一件事。我們黨校，不是要辦成正規(guī)學(xué)校嗎？我們也是教育單位。我們這里又辦著電大班，本身就是搞教學(xué)嘛。我們應(yīng)算是教師。外后天就是教師節(jié)，我們縣上是怎么安排的，我們一點(diǎn)也不知道。按規(guī)定，黨校歸組織部管，所以我們只有問你們?！甭犕怖镎f：“我們還沒聽說，教師節(jié)的事是宣傳部管著呢，過一會(huì)我去給你問?！蔽曳畔略捦?，走回自己宿舍。

我坐在辦公桌邊自問：我做得該不過分吧？該不該找他們？我又想起了地委干部教育委員會(huì)上半年發(fā)的文件，里面說到，各縣應(yīng)成立電大輔導(dǎo)站，重大問題由縣干部教育委員會(huì)研究。電大教育，屬該縣高等教育事業(yè)，電大輔導(dǎo)站隸屬縣文教局……各電大班要配備好班主任，和各科輔導(dǎo)教師。這就是根據(jù)，這就是政策，我找他們沒有錯(cuò)。我從放電大文件的資料箱子里，取出了這份文件，又逐字逐句地讀了一遍。將有關(guān)句子、段落，用紅筆劃了出來。我拿上文件，去找他們。大紅鉛印字的題頭“×××地委文件”，上面蓋著鮮紅的圓章，這是最有說服力的。我打算先到文教局問問情況。文教局在大街中段。未等進(jìn)文教局門，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了組織部部長(zhǎng)張新，他還是干部教育委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)成員，是縣上主管電大工作的負(fù)責(zé)人。問他，是最合適不過的。我說：“張部長(zhǎng)，我正要找你。教師節(jié)到了，我們黨校是搞教育的，辦的又有電大班。不知道縣上咋安排的，也該叫我們過個(gè)節(jié)。你看，這是地委文件，上面說得清清楚楚，電大班屬該縣高等教育事業(yè)，隸屬文教局領(lǐng)導(dǎo)?！睆埐块L(zhǎng)接過文件，翻了翻，說：“這是五月份地委召開的一個(gè)會(huì)，有各縣組織部長(zhǎng)、文教局長(zhǎng)參加，是個(gè)座談會(huì)紀(jì)要，我沒有參加?！蔽艺f：“我教了將近二十年的書了，現(xiàn)在雖然調(diào)到了黨校，但還是在搞教育。也應(yīng)該叫我們過個(gè)節(jié)嘛。我并不是鬧著要給我調(diào)工資，補(bǔ)一百多元錢。我是想，搞教育的人，過一個(gè)自己的節(jié)日，這是政治榮譽(yù)嘛。”他說：“打個(gè)電話問問地區(qū)?！蔽倚睦镌谧聊?，你說的是推話，模棱兩可，是你打電話問一問呢，還是叫我打個(gè)電話問一問？地區(qū)組織部、宣傳部、教育委員會(huì)，我都不了解。我見他不重視，搞搪塞，我就沒再對(duì)他抱多大希望了。彼此告了別。我踏著水磨石階梯，走進(jìn)文教局大樓。

我踏進(jìn)教育股，有幾個(gè)教師圍著辦公桌。我說：“你們都在忙大事？”教育局辦公室的李成勛開玩笑說：“哎，教授來了，請(qǐng)坐?！蔽艺f：“李股長(zhǎng)沒諷刺人吧！”伏在桌上造表格的中年老師，是城郊鄉(xiāng)文教專干，他正在李成勛的指導(dǎo)下造全鄉(xiāng)教師調(diào)資表。我用眼瞟了幾格。有的教師每月增加工資十四元。有的增加十八元，也有加二十元的，還有二十多元的。不過，超二十元的，只發(fā)二十元，八六年以后，再照實(shí)數(shù)字發(fā)。其他圍著的教師喜形于色。我指著表格中“楊翠仙”的名字問：“不是說前兩月發(fā)了中專畢業(yè)證的教師，從七月份起也給十五元的知識(shí)分子山區(qū)生活費(fèi)補(bǔ)貼嗎？在鄉(xiāng)下學(xué)校教書的，還浮動(dòng)一級(jí)工資？怎么楊翠仙的表中沒有呢？”沒等文教專干開言，李成勛就答復(fù)了：“有這回事，不過這一月還不行。財(cái)政局沒有錢給的。這次給教師調(diào)工資，從元月份補(bǔ)起，是國(guó)務(wù)院下的命令，一級(jí)壓一級(jí)，必須在教師節(jié)前把工資送到教師手。誰擋關(guān)，就追查誰的責(zé)任，處理誰?？h財(cái)政局沒錢，向縣稅務(wù)局貸的款。像楊翠仙這些同志的補(bǔ)貼款，以后是要給的?！蔽艺f：“股長(zhǎng)，你們都要過教師節(jié)了，我也是教師呀，對(duì)我有啥優(yōu)待？”李成勛又半開玩笑半嘲諷地說：“你是縣團(tuán)級(jí)管部長(zhǎng)局長(zhǎng)的人，是大干部，還算啥子教師？”他是指電大班有些學(xué)員是部長(zhǎng)、局長(zhǎng)級(jí)。我說：“我今天是真正地來問你，我們算不算教師，能不能過教師節(jié)，不是開玩笑。你看，我有文件，有案可查！”我把文件拿出來，翻到畫紅線的一頁(yè)。我說：“這是地委文件，紅堂堂的圓托托蓋著，說得清清楚楚。我們歸文教局管，是教師！”李成勛說：“本來我們縣要成立電大輔導(dǎo)站，它是屬于文教局的一個(gè)股。下設(shè)電大班?？墒俏覀兾慕叹譀]有答應(yīng)這件事?？h上就把電大班委托給黨校辦。你們黨校是行政單位，不是教育單位?！蔽艺f：“文件上說得一清二楚，電大，是縣上的高等教育事業(yè)，是隸屬文教局管，電大輔導(dǎo)站，是和文教局平級(jí)的單位，業(yè)務(wù)上是屬文教局領(lǐng)導(dǎo)。我們咋能不是教師呢？過教師節(jié)，是個(gè)榮譽(yù)，我們當(dāng)然要請(qǐng)求縣上承認(rèn)?！边@時(shí)，文教局的招生專干鄧?yán)蠋熃舆^我的文件，一字一句地看。他對(duì)李成勛說：“照這個(gè)文件，他們是屬于教育單位?！边@一伙人，嘰嘰喳喳出了教育股，到另一個(gè)股辦事去了。屋內(nèi)只剩下我一個(gè)人。我要求辦的事，還沒有結(jié)論。優(yōu)惠券還不知在哪領(lǐng)。我準(zhǔn)備到他們的總務(wù)辦公室問問。

辦公室里，文教局副局長(zhǎng)湯遜和文書徐向榮正在辦公。我說：“你們二位正在忙？我是來請(qǐng)求你們，要過教師節(jié)！”湯遜說：“你是不是想回教育上來？”我說：“我在教育上干了十幾年，還是蠻有感情的?！毙煜驑s睜大圓眼問：“你想不想回教育？”我說：“我們電大本身就是屬文教局管。我要求你們九月十日召開教師節(jié)慶祝會(huì)，能讓我參加?！睖d說：“你參加會(huì)，歡迎！”我說：“你們對(duì)教師有些啥優(yōu)惠，能不能給我發(fā)一份？”徐向榮說：“你是教育上的老教師?？梢?，送給你一份?！彼_了抽屜，給了我一張購(gòu)書券，一張?zhí)菬熑?。我說：“你們今天星期日還辦公？”徐向榮說：“籌備教師節(jié)，忙死人了！”我說：“不是縣委、縣政府在籌備嗎？”徐向榮說：“他們一切都叫我們辦，連一個(gè)人都不派，全由我們文教局的人籌辦?！蔽艺f：“不過，文教局也屬縣政府的機(jī)構(gòu)?！?/p>

我見沒人管我們的事，都是搪塞，沒有必要再找這個(gè)那個(gè)了。就像人家說的“開會(huì)你去就是”，至于把你當(dāng)不當(dāng)教師，無人過問。既然縣上不重視我們，再找也是閑的。我只好回家。

六

教師節(jié)的慶祝會(huì)是在縣電影院召開的。我來到會(huì)場(chǎng)，在倒數(shù)第三排中間的一個(gè)位子上坐下。整個(gè)會(huì)廳里，人坐得密壓壓的。會(huì)場(chǎng)的秩序不太好，過道的人來來往往。除喇叭聲音外，還有人們嗡嗡嗡的說話聲。主席臺(tái)的上方掛著大紅布橫額，上面貼著大字：“巴嵐縣首屆教師節(jié)慶祝大會(huì)?！敝飨_(tái)上就位的是縣上的領(lǐng)導(dǎo)：縣委書記、縣長(zhǎng)、人大常委會(huì)主任、武裝部長(zhǎng)。會(huì)議由縣長(zhǎng)主持。我仔細(xì)望了望臺(tái)上發(fā)言的人。她中等個(gè)子，深藍(lán)色的西服，烏黑的卷發(fā)。從莊重而和諧的面龐上，我認(rèn)出來了，她是城關(guān)小學(xué)的中年女教師劉長(zhǎng)鳳。宣傳部的通訊干事老李，拿著照相機(jī)，這面站站，那邊蹲蹲，為她拍照。在一霎那的鎂光曝照中，突顯出這位人民教師的師表形象。主席臺(tái)的臺(tái)前、左右，樹著一面面彩旗。彩旗增添了會(huì)場(chǎng)的濃烈氣氛。主席臺(tái)上的紫紅色的幕帷正中，掛著大幅的首屆教師節(jié)會(huì)徽；一柱紅燭燃燒著，吐出明亮的火焰，金光熠熠，照亮四方。紅燭下，是“1985”幾個(gè)藝術(shù)數(shù)字。城區(qū)的教師和各鄉(xiāng)的教師代表，坐在會(huì)場(chǎng)的前幾排，緊挨著是少先隊(duì)員。各機(jī)關(guān)單位的干部和城關(guān)的學(xué)生家長(zhǎng)，坐在會(huì)場(chǎng)的中間和后面。

幼兒園教師代表講話之后，縣長(zhǎng)對(duì)著麥克風(fēng)宣布：“下面由縣教師進(jìn)修學(xué)校教師代表文輝程講話?！蔽妮x程站在講桌后，取下眼鏡，開始了發(fā)言：“各位領(lǐng)導(dǎo)，各位老師……”臺(tái)下轟的一聲笑了。大家見他是五十多歲的老頭子，又是本地人，怎么說起普通話來了。人們還笑他普通話說的不標(biāo)準(zhǔn)。文輝程的發(fā)言稿是我寫的。我想聽聽他講得效果怎么樣。可是喇叭聲音太小，人們的私下交談聲鬧轟轟的。我仄著耳，專心專意地聽，才聽出來一句：“全國(guó)人大常委會(huì)法定每年九月十日為教師節(jié)，這是全黨全國(guó)人民徹底否定 ‘文革’之后的成果……”又聽不清了。我又屏著氣聽?！敖逃巧a(chǎn)力，教師是工人階級(jí)的一部分。教育擔(dān)負(fù)著為 ‘四化’培養(yǎng)大批合格人才的重任?！彼谀睢爸厝巍眱蓚€(gè)字時(shí)，聲音又高又洪亮。我又聽清了一句：“我們教好書，就是建設(shè)四化的具體表現(xiàn)?！苯又?，他又講了教育是“文革”的重災(zāi)區(qū)，拖了我國(guó)科學(xué)技術(shù)的后腿，耽誤了一代人的學(xué)習(xí)。他講得有聲有色，有板有眼，感情真摯，莊重激昂，富有很強(qiáng)的鼓動(dòng)性。之后，中學(xué)生代表發(fā)了言。城小的一位少先隊(duì)員在講桌前致了一個(gè)隊(duì)禮，然后朗誦《獻(xiàn)給老師們的詩(shī)》。城小的副校長(zhǎng)，一位五十幾歲的女教師，代表城關(guān)鎮(zhèn)教師，宣讀了給全縣教師的《倡議書》。

年輕的王縣長(zhǎng)高聲宣布：“現(xiàn)在，我們?nèi)w機(jī)關(guān)干部、學(xué)生家長(zhǎng)，熱烈歡送老師們退場(chǎng)?！闭坡曄癖╋L(fēng)雨般響徹整個(gè)大廳。

鑼鼓響了！彩旗飄動(dòng)了。一位少年揮動(dòng)鼓錘，有節(jié)奏地擂著胸前的大鼓。幾個(gè)打小鼓的和敲鑼打鈸的少年，合著大鼓聲的節(jié)奏，奏出洪亮激越、動(dòng)人心弦的樂章。鑼鼓隊(duì)走出了大門。緊跟著是幾十面彩旗。由幾十個(gè)少先隊(duì)員高舉著。接著，是四路縱隊(duì)的腰鼓隊(duì)。一個(gè)個(gè)全是紅領(lǐng)巾、白襯衫。后面又走來四路縱隊(duì)的小女孩。她們頭戴紅花，身穿花裙，手拿小彩鑼。彩鑼上系著小銅鈴。我夾在人群中，擠到離過道不遠(yuǎn)的地方，看這些文藝隊(duì)伍。我看見了，教師們走過來了。那不是，城小的教師，小黃在里面，還有小鐘；噢，還有幼兒園的譚老師……對(duì)了，小劉，老劉老師，秦校長(zhǎng)，全是中學(xué)的；巴嵐中學(xué)的教師都來了。誒，那位是誰？矮矮的個(gè)子，方頭大臉，戴著眼鏡，我怎么從未見過？他們都過來了，盡是我的熟人。我又意識(shí)到，他們走到我面前，看見我，將要問：“張老師也來了！”或者說：“你不算教師吧？”我將多不好意思。我過不到教師節(jié)，那不是損失？他們會(huì)嘲笑我的。我趕緊走開了，離他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得他們看見我。

我趕緊從人縫中擠過去，先教師們走出了電影院。

參會(huì)的機(jī)關(guān)干部把教師們送出電影院，散隊(duì)了，各散四方。教師沒有散隊(duì)，依然排著四路，跟著少年兒童的文藝隊(duì)，行進(jìn)在大街上。

我走到青年門市部前。突然有人拍我的肩膀。我回過頭一看，是縣委張書記，他笑嘻嘻地說：“你們黨校的，也算教師！”我說：“是呀，應(yīng)當(dāng)算教師嘛！今天教師節(jié)這么隆重，開得很好，可是我很遺憾，首屆教師節(jié)沒過到，還是你們的責(zé)任。”年輕的王縣長(zhǎng)笑瞇瞇地過來了。他說：“明年給你補(bǔ)上?！蔽艺f：“太遺憾了。首屆，多有意義！”宣傳部長(zhǎng)王尚風(fēng)說：“明年一定補(bǔ)上?！睆垥浾f：“我們現(xiàn)在就向你賠禮道歉?！蔽艺f：“謝謝，謝謝！”這時(shí)，我才看明白了。主席臺(tái)上的幾位領(lǐng)導(dǎo)都走過來了。他們跟在教師隊(duì)伍后面，在繼續(xù)歡送教師。鑼鼓打得很響亮，很動(dòng)聽。腰鼓隊(duì)敲起來了，跳起來了，敲得很有節(jié)奏，跳得很整齊。

由小女孩組成的彩鑼隊(duì)也扭起來了。她們很有規(guī)律地穿插著、變換著隊(duì)形。她們又扭又跳，手中的彩鑼飛舞，發(fā)出一串串朗朗的銅鈴聲。

文藝隊(duì)和教師隊(duì)前進(jìn)在縣城的大街上。大街兩邊站滿觀看的群眾。每過一個(gè)機(jī)關(guān)門口，嗶嗶叭叭地電光鞭炮，震天價(jià)響。小小山城，沉浸在隆重歡快的節(jié)日之中了。

我緊緊地跟著文藝隊(duì)看熱鬧。當(dāng)我經(jīng)過鄉(xiāng)黨李順清的縫紉鐵棚時(shí)，他們兩口子把我喊住了。李順清笑著問我：“你也開會(huì)來了？”他愛人老田也熱情地問我：“你們算不算教師？該是算吧？”我一本正經(jīng)地說：“算，不但是教師，還是我們縣辦大學(xué)的教師。剛才，縣委書記、縣長(zhǎng)還向我賠禮道歉，說明年一定叫我過好教師節(jié)?！痹谒麄儍煽诶世实男β曋?，我又朝前走去！

當(dāng)文藝隊(duì)走到文教局大樓前，鑼鼓敲得更歡了，左鄰右舍的鞭炮聲更大了。電光閃閃，青煙滾滾。腰鼓隊(duì)打得更精彩，彩鑼舞扭得更動(dòng)人。他們敲著跳著，一直送教師們進(jìn)了文教局。文教局又要開座談會(huì)，招待老師們。

我望著老師們的身影，一種向往羨慕的心情涌上心頭。教了近二十年書的我，現(xiàn)在只能有觀望的權(quán)利。不知不覺的，一種酸楚的心緒緊緊地縛住了我。我的眼濕了，視線模糊了。

七

我正在放錄音，聽《法律概論》，房門突然被推開了。身穿黑毛呢制服的文輝程進(jìn)來了。他笑呵呵的，自己挪了把藤椅，坐在我的對(duì)面。他從口袋里掏出一把葵花籽，又把一個(gè)拳頭大的梨子放在桌上，叫我吃。他說：“我發(fā)言了，我個(gè)人覺得還好。你那天開會(huì)去了嗎？”我說：“你的發(fā)言，我聽了?！彼f：“怎么樣？”我說：“還好?！彼f：“我發(fā)言之后，幾個(gè)人都說不錯(cuò)。他們問我，你怎么不用本地話講，還用普通話。我說，我教了幾十年的語(yǔ)文課，語(yǔ)文教師要帶頭說普通話。我說得雖然不好，但是我要堅(jiān)持，和上課一樣，都用普通話講?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，說：“對(duì)，推廣普通話，語(yǔ)文教師的責(zé)任?！蔽夷罅藘深w放在桌上的葵花籽，一嗑，挺香的。我叫起來了：“嗨，還是五香味葵花籽。哪個(gè)人手藝真高，炒得又香，又沒有焦色糊味?！彼Χ淮穑f：“你寫的 ‘確定教師節(jié)，這是徹底否定文革之后的成果’，我講到這一句時(shí)，還有意頓了頓，抬高了頭。說起‘文革’的災(zāi)難，我是說不完的。挨批斗，受迫害，把我害苦了?！蔽艺f：“是的，‘文革’把你整狠了。你一輩子也忘不了?！彼f：“你給我寫的 ‘我今年五十七歲，還想在教育上干十年’，這句話我改了一下。我虛歲五十七，實(shí)際只有五十六。我改為如果身體健康許可的話，我再干十年，五十六歲，差不多。文教局的人審稿時(shí)不叫我改。說講了對(duì)大家是個(gè)鼓勵(lì)嘛。我沒有聽他們的，還是改了?！蔽倚睦镌谙?，這個(gè)老頭子才怪呢，還怕人家將來確實(shí)叫他再干十年。他說：“教師節(jié)前一天，宣傳部、縣工會(huì)、縣政協(xié)聯(lián)合舉辦了茶話會(huì)，邀請(qǐng)我們教齡三十年以上的教師參加，還有各學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)列席。這次茶話會(huì)，糖果豐盛得很，各種各樣的。在文教局的座談會(huì)上，縣人大常委會(huì)主任還表?yè)P(yáng)了我的發(fā)言，說我講得好。他同我是老庚，今年虛齡都是五十七歲?！蔽乙娢妮x程談興很高，他顯然是來感謝我，感謝給他寫了一份能充分表達(dá)心情的發(fā)言稿。他心歡意樂，笑容滿面，年輕了一大截。顯然，文輝程過了個(gè)教師節(jié)，過得很滿意。我嫌他耽誤我的寶貴時(shí)間，影響我的聽課。我又按動(dòng)了錄音機(jī)的電鍵，電大主講老師洪亮寬厚的講課聲又傳出來了。文輝程又說話了：“他們有人動(dòng)員我入黨，我想了的，我不想入。再過幾年，我就退休了，我從五九年開始申請(qǐng)入黨，二十多年了，沒有入上，算了。不入黨，照樣為黨干事，照樣教書?！蔽艺f：“你的想法，有一定的道理，快要退休了。”他說：“不過，我不贊成有的人的說法，入了黨，對(duì)黨的貢獻(xiàn)大些。我想不通他這句話，我不入黨，貢獻(xiàn)就不大？”我說：“很顯然，這句話有片面性，不對(duì)。入了黨，過組織生活，學(xué)習(xí)的多些，受的教育多些，有利于思想覺悟的提高，促進(jìn)自己搞好工作。但是，不一定所有入了黨的人，貢獻(xiàn)都大；沒入黨的人，貢獻(xiàn)不大?！彼贿吿咸喜唤^地談心事，一邊喝水。他不停地提著白陶瓷壺的把，嘴巴含著壺嘴喝。我陪他談了足足一個(gè)小時(shí)。文輝程與我原來在同一個(gè)教育系統(tǒng)教書，常在一起開會(huì)，閱試卷。顯然，他今天把小他十六歲的我當(dāng)作最要好的朋友坦露心懷，說了心底話。