【第一輯】

我的母親

說起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什么名字！這件小事也可表示今昔時(shí)代的不同。現(xiàn)在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公開著她的名字，就是出嫁了的，也一樣地公開著她的名字。不久以前，出嫁后的女子還大多數(shù)要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人們的姓名只有三個(gè)字，嫁后女子的姓名往往有四個(gè)字。在我年幼的時(shí)候，知道擔(dān)任商務(wù)印書館出版的《婦女雜志》筆政的朱胡彬夏，在當(dāng)時(shí)算是有革命性的“前進(jìn)的”女子了，她反抗了家里替她訂的舊式婚姻，以致她的頑固的叔父宣言要用手槍打死她，但是她卻仍在“胡”字上面加著一個(gè)“朱”字！近來的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不減。這意義表示女子漸漸地有著她們自己的獨(dú)立的地位，不是屬于任何人所有的了。但是在我的母親的時(shí)代，不但不能學(xué)“朱胡彬夏”的用法，簡直根本就好像沒有名字！我說“好像”，因?yàn)槟菚r(shí)的女子也未嘗沒有名字，但在實(shí)際上似乎就用不著。像我的母親，我聽見她的娘家的人們叫她做“十六小姐”，男家大家族里的人們叫她做“十四少奶”，后來我的父親做官，人們便叫做“太太”始終沒有用她自己名字的機(jī)會！我覺得這種情形也可以暗示婦女在封建社會里所處的地位。

我的母親在我十三歲的時(shí)候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我們母子兩人在實(shí)際上相聚的時(shí)候只有十一年零九個(gè)月。我在這篇文里對于母親的零星追憶，只是這十一年里的前塵影事。

我現(xiàn)在所能記得的最初對于母親的印象，大約在兩三歲的時(shí)候。我記得有一天夜里，我獨(dú)自一人睡在床上，由夢里醒來，朦朧中睜開眼睛，模糊中看見由垂著的帳門射進(jìn)來的微微的燈光。在這微微的燈光里瞥見一個(gè)青年婦人拉開帳門，微笑著把我抱起來。她嘴里叫我什么，并對我說了什么，現(xiàn)在都記不清了，只記得她把我負(fù)在她的背上，跑到一個(gè)燈光燦爛人影憧憧往來的大客廳里，走來走去“巡閱”著。大概是元宵吧，這大客廳里除有不少成人談笑著外，有二三十個(gè)孩童提著各色各樣的紙燈，里面燃著蠟燭，三五成群地跑著玩。我此時(shí)伏在母親的背上，半醒半睡似的微張著眼看這個(gè)，望那個(gè)。那時(shí)我的父親還在和祖父同住，過著“少爺”的生活；父親有十來個(gè)弟兄，有好幾個(gè)都結(jié)了婚，所以這大家族里看著這么多的孩子。母親也做了這大家族里的一分子。她十五歲就出嫁，十六歲那年養(yǎng)我，這個(gè)時(shí)候才十七八歲。我由現(xiàn)在追想當(dāng)時(shí)伏在她的背上睡眼惺松所見著的她的容態(tài)，還感覺到她的活潑的歡悅的柔和的青春的美。我生平所見過的女子，我的母親是最美的一個(gè)，就是當(dāng)時(shí)伏在母親背上的我，也能覺到在那個(gè)大客廳里許多婦女里面：沒有一個(gè)及得到母親的可愛。我現(xiàn)在想來，大概在我睡在房里的時(shí)候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我床前看了好幾次，見我醒了，便負(fù)我出去一飽眼福。這是我對母親最初的感覺，雖則在當(dāng)時(shí)的幼稚腦袋里當(dāng)然不知道什么叫做母愛。

后來祖父年老告退，父親自己帶著家眷在福州做候補(bǔ)官。我當(dāng)時(shí)大概有了五六歲，比我小兩歲的二弟已生了。家里除父親母親和這個(gè)小弟弟外，只有母親由娘家?guī)淼囊粋€(gè)青年女仆，名叫妹仔?！白龉佟彼坪豕趾寐?，但是當(dāng)時(shí)父親赤手空拳出來做官，家里一貧如洗。我還記得，父親一天到晚不在家里，大概是到“官場”里“應(yīng)酬”去了，家里沒有米下鍋；妹仔替我們到附近施米給窮人的一個(gè)大廟里去領(lǐng)“倉米”，要先在廟前人山人海里面擁擠著領(lǐng)到竹簽，然后拿著竹簽再從擠得水泄不通的人群中，帶著粗布袋擠到里面去領(lǐng)米；母親在家里橫抱著哭涕著的二弟踱來踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望著母親，當(dāng)時(shí)不知道這就是窮的景象，只詫異著母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無語地好像有著滿腔無處訴的心事。妹仔和母親非常親熱，她們竟好像母女，共患難，直到母親病得將死的時(shí)候，她還是不肯離開她，把孝女自居，寢食俱廢地照顧著母親。

母親喜歡看小說，那些舊小說，她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽。她講得媚媚動聽，妹仔聽著忽而笑容滿面，忽而愁眉雙鎖。章回的長篇小說一下講不完，妹仔就很不耐地等著母親再看下去，看后再講給她聽。往往講到孤女患難，或義婦含冤的凄慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。那時(shí)的我立在旁邊瞧著，莫名其妙，心里不明白她們?yōu)槭裁茨菢訜o緣無故地?fù)]淚痛哭一頓，和在上面看到窮的景象一樣地不明白其所以然?，F(xiàn)在想來，才感覺到母親的情感的豐富，并覺得她的講故事能那樣地感動著妹仔。如果母親生在現(xiàn)在，有機(jī)會把自己造成一個(gè)教員，必可成為一個(gè)循循善誘的良師。

我六歲的時(shí)候，由父親自己為我“發(fā)蒙”，讀的是《三字經(jīng)》，第一天上的課是“人之初，性本善；性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”。一點(diǎn)兒莫名其妙！一個(gè)人坐在一個(gè)小客廳的炕床上“朗誦”了半天，苦不堪言！母親覺得非請一位“西席”老夫子，總教不好，所以家里雖一貧如洗，情愿節(jié)衣縮食，把省下的錢請一位老夫子。說來可笑，第一個(gè)請來的這位老夫子，每月束脩只須四塊大洋（當(dāng)然供膳宿），雖則這四塊大洋，在母親已是一件很費(fèi)籌措的事情。我到十歲的時(shí)候，讀的是“孟子見梁惠王”，教師的每月束脩已加到十二元，算增加了三倍。到年底的時(shí)候，父親要“清算”我平日的功課，在夜里親自聽我背書，很嚴(yán)厲，桌上放著一根兩指闊的竹板。我的背向著他立著背書，背不出的時(shí)候，他提一個(gè)字，就叫我回轉(zhuǎn)身來把手掌展放在桌上，他拿起這根竹板很重地打下來。我吃了這一下苦頭，痛是血肉的身體所無法避免的感覺，當(dāng)然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過身去再背。不幸又有一處中斷，背不下去，經(jīng)他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地背著那位前世冤家的“見梁惠王”的“孟子”！我自己嗚咽著背，同時(shí)聽得見坐在旁邊縫著的母親也唏唏噓噓地淚如泉涌地哭著。我心里知道她見我被打，她也覺得好像刺心的痛苦，和我表著十二分的同情，但她卻時(shí)時(shí)從嗚咽著的斷斷續(xù)續(xù)的聲音里勉強(qiáng)說著“打得好！”她的飲泣吞聲，為的是愛她的兒子；勉強(qiáng)硬著頭皮說聲“打得好”，為的是希望她的兒子上進(jìn)。由現(xiàn)在看來，這樣的教育方法真是野蠻之至！但于我不敢怪我的母親，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候就只有這樣野蠻的教育法；如今想起母親見我被打，陪著我一同哭，那樣的母愛，仍然使我感念著我的慈愛的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得發(fā)腫有半寸高，偷向燈光中一照，通亮，好像滿肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我上床，輕輕把被窩蓋上，向我額上吻了幾吻。

當(dāng)我八歲的時(shí)候，二弟六歲，還有一個(gè)妹妹三歲。三個(gè)人的衣服鞋襪，沒有一件不是母親自己做的。她還時(shí)常收到一些外面的女紅來做，所以很忙。我在七八歲時(shí)，看見母親那樣辛苦，心里已知道感覺不安。記得有一個(gè)夏天的深夜，我忽然從睡夢中醒了起來，因?yàn)槲业拇脖尘途o接著母親的床背，所以從帳里望得見母親獨(dú)自一人在燈下做鞋底，我心里又想起母親的勞苦，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，很想起來陪陪母親。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的責(zé)備的，就說是要起來陪陪母親，一定也要被申斥幾句，萬不會被準(zhǔn)許的（這至少是當(dāng)時(shí)我的心理），于是想出一個(gè)借口來試試看，便叫聲母親，說太熱睡不著，要起來坐一會兒。出乎我意料之外的，母親居然許我起來坐在她的身邊。我眼巴巴地望著她額上的汗珠往下流，手上一針不停地做著布鞋──做給我穿的。這時(shí)萬籟俱寂，只聽到滴搭的鐘聲，和可以微聞得到的母親的呼吸。我心里暗自想念著，為著我要穿鞋，累母親深夜工作不休，心上感到說不出的歉疚，又感到坐著陪陪母親，似乎可以減輕些心里的不安成分。當(dāng)時(shí)一肚子里充滿著這些心事，卻不敢對母親說出一句。才坐了一會兒，又被母親趕上床去睡覺，她說小孩子不好好的睡，起來干什么！現(xiàn)在我的母親不在了，她始終不知道她這個(gè)小兒子心里有過這樣的一段不敢說出的心理狀態(tài)。

母親死的時(shí)候才廿九歲，留下了三男三女。在臨終的那一夜，她神志非常清楚，忍淚叫著一個(gè)一個(gè)子女囑咐一番。她臨去最舍不得的就是她這一群的子女。我的母親只是一個(gè)平凡的母親，但是我覺得她的可愛的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋沒在封建社會的一個(gè)家族里，都葬送在沒有什么意義的事務(wù)上，否則她一定可以成為社會上一個(gè)更有貢獻(xiàn)的分子。我也覺得，像我的母親這樣被埋沒葬送掉的女子不知有多少！

一九三六，一，十日，深夜

工程師的幻想

我的父親所以把我送進(jìn)南洋公學(xué)附屬小學(xué)，因?yàn)樗Ｍ覍砟茏鲆粋€(gè)工程師。當(dāng)時(shí)的南洋公學(xué)是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的工程學(xué)校，由附屬小學(xué)畢業(yè)可直接升中院（即附屬中學(xué)），中院畢業(yè)可直接升上院（即大學(xué)），所以一跨進(jìn)了附屬小學(xué)，就好像是在準(zhǔn)備做工程師了。我在那個(gè)時(shí)候，不知道工程師究竟有多大貢獻(xiàn)，模模糊糊的觀念只是以為工程師能造鐵路，在鐵路上做了工程師，每月有著一千或八百元的豐富的薪俸，父親既叫我準(zhǔn)備做工程師，我也就冒冒失失地準(zhǔn)備做工程師。其實(shí)講到我的天性，實(shí)在不配做工程師。要做工程師，至少對于算學(xué)、物理一類的科目能感到濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏。我在這方面的缺憾，看到我的弟弟在這方面的特長，更為顯著。我們年紀(jì)很小還在私塾的時(shí)候，所好便不同。當(dāng)時(shí)我們請了一位老夫子在家里教著“詩云子曰”，并沒有什么算學(xué)的功課，但是我的弟弟看見家里用的廚子記帳的時(shí)候打著算盤，就感覺到深刻的興趣，立刻去買了一本“珠算歌訣”，獨(dú)自一人學(xué)起什么“九歸”來了。我看了一點(diǎn)不感覺興味，連袖手旁觀都不干。我只有趣味于看綱鑒，讀史論。后來進(jìn)了小學(xué)，最怕的科目便是算學(xué)。當(dāng)時(shí)教算學(xué)的是吳叔厘先生。他的資格很老，做了十幾年的算學(xué)教員，用的課本就是他自己編的。我看他真是熟透了，課本里的每題答數(shù)大概他都背得出來！他上課的時(shí)候，在黑板上寫著一個(gè)題目，或在書上指定一個(gè)題目，大家就立刻在自己桌上所放著的那塊小石板上，用石筆的的答答地算著。不一會兒，他老先生手上拿著一個(gè)記分?jǐn)?shù)的小簿子，走過一個(gè)一個(gè)的桌旁，看見你的石板上的答數(shù)是對的，他在小簿上記一個(gè)記號；看見你的石板上的答數(shù)不對，他在小簿上另記一個(gè)記號。我愈是著急，他跑到我的桌旁似乎也愈快！我的答數(shù)對的少而錯的多，那是不消說的。如我存心撒爛污，那也可以處之泰然，但是我卻很認(rèn)真，所以心里格外地難過，每遇著上算學(xué)課，簡直是好像上斷頭臺！當(dāng)時(shí)如有什么職業(yè)指導(dǎo)的先生，我這樣的情形一定可供給他一種研究的材料，至少可以勸我不必準(zhǔn)備做什么工程師了。但是當(dāng)時(shí)沒有人顧問到這件事情，我自己也在糊里糊涂中過日子。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我的算學(xué)考得不好，但是總平均仍算是最多，在名次上仍占著便宜。剛升到中院后，師友們都把我當(dāng)作成績優(yōu)異的學(xué)生，只有我自己知道在實(shí)際上是不行的。

但是大家既把我誤看作成績優(yōu)異的學(xué)生，我為著虛榮心所推動，也就勉為其難，拼命用功，什么“代數(shù)”哪、“幾何”哪，我都勉強(qiáng)地學(xué)習(xí)，考的成績居然很好，大考的結(jié)果仍僥幸得到最前的名次；但是我心里對這些課目，實(shí)在感覺不到一點(diǎn)興趣。這時(shí)候我的弟弟也在同一學(xué)校里求學(xué)，我們住在一個(gè)房間里。我看他做算學(xué)問題的時(shí)候，無論怎樣難的題目，在幾分鐘內(nèi)就很順手地得到正確的答數(shù)；我總是想了好些時(shí)候才勉強(qiáng)得到，心里有著說不出的煩悶。我把這些題目勉強(qiáng)做好之后，便趕緊把課本擱在一邊，希望和它永別，留出時(shí)間來看我自己所要看的書。這樣看來，一個(gè)人在學(xué)校里表面上的成績，以及較高的名次，都是靠不住的，惟一的要點(diǎn)是你對于你所學(xué)的是否心里真正覺得很喜歡，是否真有濃厚的興趣和特殊的機(jī)敏；這只有你自己知道，旁人總是隔膜的。

我進(jìn)了中院以后，仍常常在夜里跑到附屬小學(xué)沈永癯先生那里去請教。他的書櫥里有著全份的《新民叢報(bào)》，我?guī)妆編妆镜慕璩鰜砜?，簡直看入了迷。我始終覺得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是這個(gè)時(shí)代的了。他的文章的激昂慷慨，淋漓痛快，對于當(dāng)前政治的深刻的評判，對于當(dāng)前實(shí)際問題的明銳的建議，在他的那支帶著情感的筆端奔騰澎湃著，往往令人非終篇不能釋卷。我所苦的是在夜里不得不自修校課，尤其討厭的是做算學(xué)題目；我一面埋頭苦算，一面我的心卻常常要轉(zhuǎn)到新借來放在桌旁的那幾本《新民叢報(bào)》！夜里十點(diǎn)鐘照章要熄燈睡覺，我偷點(diǎn)著洋蠟燭躲在帳里偷看，往往看到兩三點(diǎn)鐘才勉強(qiáng)吹熄燭光睡去。睡后還做夢看見意大利三杰和羅蘭夫人（這些都是梁任公在《新民叢報(bào)》里所發(fā)表的有聲有色的傳記）！這樣準(zhǔn)備做工程師，當(dāng)然是很少希望的了！

（原載1936年11月1日上海《生活星期刊》第1卷第22號）

深摯的友誼

跨進(jìn)了約翰之后，課程上的煩悶消除了，而經(jīng)濟(jì)上的苦窘還是繼續(xù)著。辛辛苦苦做了幾個(gè)月的青年“老學(xué)究”所獲得的經(jīng)費(fèi)，一個(gè)學(xué)期就用得精光了，雖則是栗栗危懼地使用著。約翰是貴族化的學(xué)校，富家子弟是很多的。到了星期六，一輛輛的汽車排在校前好像長蛇陣似的來迎接“少爺們”回府，我穿著那樣寒酸氣十足的衣服跑出門口，連黃包車都不敢坐的一個(gè)窮小子，望望這樣景象，覺得自己在這個(gè)學(xué)校簡直是個(gè)“化外”的人物！但是我并不自餒，因?yàn)槲掖蚨恕白咔€”的求學(xué)辦法。

但是我卻不得不承認(rèn)，關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的應(yīng)付，無論怎樣極力“節(jié)流”，總不能一文不花；換句話說，總不能一點(diǎn)“開源”都沒有。這卻不是完全可由自己作主的了！在南洋附屬小學(xué)就做同學(xué)的老友郁錫范先生，那時(shí)已入職業(yè)界做事；我實(shí)在沒有辦法的時(shí)候，往往到他那里去五塊十塊錢的借用一下，等想到法子的時(shí)候再還。他的經(jīng)濟(jì)力并不怎樣充分，但是隔幾時(shí)暫借五塊十塊錢還覺可能；尤其是他待我的好，信我的深，使我每次借款的時(shí)候并不感覺到有著絲毫的難堪或不痛快的情緒，否則我雖窮得沒有辦法，也是不肯隨便向人開口的。在我苦學(xué)的時(shí)候，郁先生實(shí)在可算是我的“鮑叔”。最使我感動的是有一次我的學(xué)費(fèi)不夠，他手邊也剛巧在周轉(zhuǎn)不靈，竟由他商得他的夫人的同意，把她的首飾都典當(dāng)了來助我。但是他對于我的信任心雖始終不變，我自己卻也很小心，非至萬不得已時(shí)也絕對不向他開口借錢；第一次的借款未還，絕對不隨便向他商量第二次的借款。一則他固然也沒有許多款可借；二則如果過于麻煩，任何熱心的朋友也難免于要皺眉的。

我因?yàn)橐獦O力“節(jié)流”，雖不致衣不蔽體，但是往往衣服破爛了，便無力置備新的；別人棉衣上身，我還穿著夾衣。蚊帳破得東一個(gè)洞，西一個(gè)洞，蚊蟲乘機(jī)來襲，常在我的臉部留下不少的成績。這時(shí)注意到我的情形的卻另有一位好友劉威閣先生。他是在約翰和我同級的，我剛?cè)爰s翰做新生的時(shí)候，第一次和他見面，我們便成了莫逆交。他有一天由家里回到學(xué)校，手里抱著一大包的衣物，一團(tuán)高興地跑進(jìn)了我的臥室，打開來一看，原來是一件棉袍，一頂紗帳！我還婉謝著，但是他一定要我留下來用。他那種特別愛護(hù)我的深情厚誼，實(shí)在是使我一生不能忘的。那時(shí)他雖已結(jié)了婚，還是和大家族同居的，他的夫人每月向例可分到大家族津貼的零用費(fèi)十塊錢；有一次他的夫人回蘇州娘家去了一個(gè)月，他就硬把那十塊錢給我用。我覺得這十塊錢所含蓄的情義，是幾十萬幾百萬的巨款所含蓄不了的。

我國有句俗話，叫做“救急不救窮”，就個(gè)人的能力說，確是經(jīng)驗(yàn)之談。因?yàn)榫燃笔桥既坏?、臨時(shí)的；救窮卻是長時(shí)期的。我所得到的深摯的友誼和熱誠的贊助，已是很難得的了，但是經(jīng)常方面還需要有相當(dāng)?shù)霓k法。我于是開始翻譯杜威所著的《民治與教育》。但是巨著的譯述，有遠(yuǎn)水不救近火之苦，最后還是靠私家教課的職務(wù)。這職務(wù)的得到，并不是靠什么職業(yè)介紹所，或自己登報(bào)自薦，卻是和我在南洋時(shí)一樣，承蒙同學(xué)的信任，剛巧碰到他們正在替親戚物色這樣的教師。我每日下午下課后就要往外奔，教兩小時(shí)后再奔回學(xué)校。這在經(jīng)濟(jì)上當(dāng)然有著相當(dāng)?shù)木葷?jì)，可是在時(shí)間上卻弄得更忙。忙有什么辦法？只有硬著頭皮向前干去。白天的時(shí)間不夠用，只有常在夜里“開夜車”。

后來我的三弟進(jìn)南洋中學(xué)，我和我的二弟每月各人還要設(shè)法拿幾塊錢給他零用，我經(jīng)濟(jì)上又加上了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。幸而約翰的圖書館要雇用一個(gè)夜里的助理員，每夜一小時(shí)，每月薪金七塊錢。我作毛遂自薦，居然被校長核準(zhǔn)了。這樣才勉強(qiáng)捱過難關(guān)。

畢云程先生乘汽車趕來借給我一筆學(xué)費(fèi)，也在這個(gè)時(shí)期里，這也是我所不能忘的一件事，曾經(jīng)在《萍蹤寄語》初集里面談起過，在這里就不贅述了。

深摯的友情是最足感人的。就我們自己說，我們要能多得到深摯的友誼，也許還要多多注意自己怎樣做人，不辜負(fù)好友們的知人之明。

（原載1937年4月上海生活書店《經(jīng)歷》）

蕭伯納的夫人

英國的蕭伯納是現(xiàn)代的一位名震世界的文學(xué)家，他幼年對于自己個(gè)性及特長之愛惜，與后來投身社會之奮斗生涯，記者曾兩次為文敘述其概略。誠以一個(gè)人在學(xué)問或事業(yè)上真能有所樹立，聞?wù)咄Ｓ谒穆曌u(yù)震動寰宇，但見其光耀境域，而初未想到天下無不勞而獲的真正學(xué)問，無不勞而獲的真正事業(yè)，此種光耀境域的底面，實(shí)含有艱苦困難的處境，咬緊牙根的努力，所以像蕭伯納那樣的經(jīng)歷，很值得我們的注意。我現(xiàn)在要談?wù)勥@位文豪的家庭，所以要接著做這篇短文，把蕭伯納夫人之為人，介紹給讀者諸君。

蕭伯納夫人在未嫁以前是平湯馨女士（Charlotte Frances Pagne-Townshend），對于社會服務(wù)，非常盡力，所以關(guān)于社會改造的各種運(yùn)動，她無不用全副精神參加。她富有組織的能力和管理的能力，但她不喜歡出風(fēng)頭，因此在實(shí)地去做的方面?？匆娝谀抢镄佬廊槐M其心力的干，在報(bào)紙上和可以吸引公眾注意的場所，卻不大看見她的名字和蹤跡。

她遇著蕭伯納和他做朋友的時(shí)候，老蕭還是一個(gè)無名小卒，還是一個(gè)正在努力競存的新聞記者，但是她已經(jīng)很敬重他的才學(xué)，很敬重他的為人。有一次蕭伯納因意外受傷，一病幾至不起，由女士盡心看護(hù)，竟獲痊愈，痊愈后他感于女士的情誼，就在1898年和女士結(jié)婚，得女士的鼓勵和安慰，使他能夠棄新聞業(yè)而專心致志于他天性及特長所近的事業(yè)——戲劇的著作。當(dāng)時(shí)蕭伯納已經(jīng)四十二歲了。有志努力的人，四十二歲也還是可以努力的，不怕遲；年紀(jì)更小于此的，更是不必自餒了。所最可怕的是年未老而精神先老，體格先老，志氣先老，那就雖然不是“老朽”，卻已是“朽木不可雕也”的青年或壯年，實(shí)際上已成了“青朽”或“壯朽”了。

蕭伯納至今談起他們倆舉行結(jié)婚禮時(shí)候的一段笑話，還笑不可抑。據(jù)他說，當(dāng)時(shí)他們倆的婚禮是定在一個(gè)注冊局里舉行的。他預(yù)先在許多朋友里面請定兩位做證人，這兩位之中有一位就是很著名的社會哲學(xué)家瓦勒斯（Graham Wallas）。他們這兩位朋友逢此盛會，都把最好的衣服穿在身上，比那天的新郎不知道好了多少，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的蕭伯納所有的衣服，簡直沒有一件夠得上“最好的”形容詞。那位新郎雖在那里起勁得很，但是那位準(zhǔn)備主持婚禮的注冊辦事員卻不以為他是新郎，所以當(dāng)行禮的時(shí)候，證人和新郎新娘立在一起，那位注冊辦事員開口執(zhí)行主婚的當(dāng)兒，竟把眼睛望著那位一身穿著“最好的”衣服的瓦勒斯，險(xiǎn)些兒把平湯馨女士嫁給他！這個(gè)錯誤當(dāng)然立刻即被糾正，但當(dāng)時(shí)的那幕情景卻令人發(fā)噱。

蕭伯納夫人是一位嫵媚悅?cè)颂@然可親的女子，她的溫柔和善的性情和態(tài)度，凡是遇著她的人，沒有不受感動的。她的幽默的天性，和蕭伯納一樣，無論她的家庭在倫敦的什么地方——從前在倫敦的愛德爾飛（Adrlphi），最近在倫敦的懷德荷（Whitehall）——那個(gè)地方的許多朋友以及他們的家庭，都覺得她的感化力之偉大。

蕭伯納夫人對于自己家庭的布置安排，異常的簡靜而合于美術(shù)。這種和諧的環(huán)境，愈益引起蕭伯納的文思。這種和諧的環(huán)境，任何人的躁急性子，都要被它所融化。

蕭伯納夫人是她丈夫的親密的伴侶；她對于他的事業(yè)，對于他的思想，具有十分的熱誠與同情，無時(shí)不在那里協(xié)助他，鼓勵他，安慰他。她所以能成為她丈夫的同情伴侶，尤其因?yàn)樗约阂彩怯形膶W(xué)的天才，不過因?yàn)樗煞虻氖⒚诒瘟瞬簧佟?/p>

蕭伯納夫人對于英國的舞臺上的文學(xué)，有一個(gè)很重要的大貢獻(xiàn)，便是她不畏艱難的把法國的著名戲劇家白利歐（Eugene Brieux 1858）的劇本介紹到英國來。她敬重白利歐的劇本，好像她丈夫有一時(shí)敬重易卜生（Henrik Ibsen，1828-1906，挪威的著名戲劇家及詩人）的劇本一樣。白利歐也是一位社會改造家，他有勇氣批評近世文明里的缺點(diǎn)，以及歷代相傳視為當(dāng)然的許多問題。蕭伯納夫人自己也是一位社會改造家與理想家，所以對白利歐的著作很表同情，就把他的許多名著，由法文譯成英文，譯本暢達(dá)流利，聲譽(yù)鵲起，同時(shí)因?yàn)樗约阂彩怯枧_協(xié)會執(zhí)行委員之一，用許多方法勸請審查委員會允許白利歐的劇本在英國舞臺上演，起初有許多人反對，后來終因她的毅力主持，獲得勝利。

平湯馨女士是蕭伯納的活潑的同情的伴侶，蕭伯納在近代文壇上的聲譽(yù)，在促成他成功的要素里面，這位賢夫人的力量不小。她替世界上成全了這樣一位文學(xué)家，這不僅是她自己對于丈夫的事情，不僅是她自己對于丈夫的貢獻(xiàn)。

（原載1929年4月28日《生活》周刊第4卷第22期）

極怕新聞記者的文學(xué)家

“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，所謂“為己”者，是極力求自己獲得實(shí)際的學(xué)問，“為人”者即有了一知半解，或竟一無所知，卻不患無可知，但患人之不已知。前者是腳踏實(shí)地的做工夫，后者則憧憧往來，以濫出風(fēng)頭自擾心志。像震動科學(xué)界的發(fā)明家安斯坦極不愿意有人替他做廣告，很不喜歡看見新聞記者把他的相片登在報(bào)上?，F(xiàn)在又有一位極怕新聞記者的文學(xué)家，比安斯坦還要厲害。這位文學(xué)家就是罕姆森（Kunt Hamsum），挪威人，以能深刻描寫農(nóng)民生活聞于民，曾于1920年獲得諾貝爾文學(xué)獎金。挪威國得到這位在國際上替祖國爭光的文學(xué)家，簡直把他當(dāng)作國寶，今年8月4日是他的七十壽辰，挪威全國替他慶祝，簡直好像是一件有關(guān)全國的大事。這是由于全國人民敬仰他而出于自動的行為，并不是由政府出了什么命令指使的。這總算得是一件很出風(fēng)頭的事情，但是這位文學(xué)家卻是著名的怕出風(fēng)頭，極怕有人替他吹，因此極怕新聞記者。

這次逢他七十大慶的機(jī)會，挪威國的許多新聞記者又想包圍他，弄點(diǎn)談話的材料刊登出來，但是還是失敗。在將近他生日的那幾天，有許多新聞記者各處尋他，都被他躲掉，后來在他壽辰的前一天，居然有三個(gè)新聞記者在克立斯坦孫（Christiansand系挪威南部一個(gè)海口）地方尋見他和他的夫人瑪利。但他們夫婦倆一覺得有新聞記者追蹤，立刻躍入汽車，向樹林中急馳，三個(gè)記者雖分途趕去，還是趕得一場空。

比較的有點(diǎn)記載登出來的要算是哥本赫根（Copenhagen丹麥國的京城）有一家報(bào)紙，名叫“Afterposten”。這家報(bào)館最近有一個(gè)新聞記者知道罕姆森因旅行到了該處住在一個(gè)旅館里，他不待通報(bào)，闖入旅館里去自動的尋覓，忽在一個(gè)走廊上瞥見罕姆森，當(dāng)時(shí)罕姆森正要步入走廊旁的一個(gè)房間。這位眼靈腿敏的新聞記者三步改作兩步的追上去，先把自己介紹后，不敢說出他所厭聞的一個(gè)字，就是“接談”（“interview”），只不過臨時(shí)問他幾個(gè)問句，那位文學(xué)家對這個(gè)新聞記者相了一會兒，回答道：“務(wù)請你做個(gè)好事，讓我安寧罷。我告訴你，我并不住在這里。再會，先生！”說了就走，這就算是這家報(bào)紙所得到的和他“接談”的記載了！

照我們看起來，罕姆森的怕宣傳似乎未免過分些，但以他這樣在世界文壇上鼎鼎大名的文學(xué)家，而生性卻如此之不喜張揚(yáng)，也無非寧愿過心安理得腳踏實(shí)地的生活，而不愿過表面浮華而內(nèi)心感覺空虛的生活。世之但知熱中鉆營欺世盜名而一點(diǎn)不肯反躬自省，一點(diǎn)不想到自己能力怎樣，一點(diǎn)不想做點(diǎn)實(shí)際工夫的人，對之似乎不能無愧。

（原載1929年10月27日《生活》周刊第4卷第48期）

辛克萊路易斯

辛克萊路易斯（Sinclair Lewis）是獲得1930年瑞典諾貝爾文學(xué)獎金以諷刺小說驚動世界文壇的美國小說家。他今年已四十五歲，但他在二十三年前畢業(yè)于耶路大學(xué)后，即為新聞記者及雜志編輯，筆墨生涯即已開始。在十六年前，他的第一部小說“Our Mr．Wrenn”問世，在當(dāng)時(shí)仍默默無聞，隨后四五年間又續(xù)出小說四種，仍不為人所注意。幸此時(shí)他已可恃小說自維其生計(jì)，將積蓄所得，駕一汽車，遍游美國全境，觀察各地風(fēng)俗人情，搜集無數(shù)瑣屑材料，根據(jù)觀察思索所得，精心結(jié)撰，至1920年，距今得文學(xué)獎金恰為十年，他的最先著名的小說《大街》（Main Street）出版，距第一部長說問世的時(shí)期為六年。記者所以鄭重把時(shí)間的距離提出，長者二十余年，短者亦六年，足以表示一業(yè)之成皆須有其相當(dāng)之準(zhǔn)備與努力乃至失敗時(shí)期的經(jīng)過，決無一蹴可幾，咄嗟立就者。

準(zhǔn)備與努力固為要素，尤要者在能獨(dú)出心裁，不落恒蹊。美國以首富聞于天下，科學(xué)發(fā)達(dá)，物質(zhì)享用日新月異，在常人殆歌舞升平，稱頌功德之不暇，而路易斯獨(dú)用其銳敏眼光作深切之觀察，對美國文化作激烈的攻擊，對于美國各大學(xué)頑舊思想的人物尤明目張膽猛攻不遺余力，其嚴(yán)厲之批評與直率之態(tài)度，遂引起國內(nèi)頑舊派之反感，有的竟說瑞典文學(xué)院本屆以文學(xué)獎金給與路易斯簡直是侮辱美國，其所受之反感可以想見，但路易斯并不為之氣餒，在本年1月間由美親赴瑞典參與授獎典禮時(shí)，其演辭中仍是充滿反抗現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，他在此批評美國思想之落伍，有這幾句話：“我們大多數(shù)人所敬重的時(shí)髦雜志的著作家，仍是那些滿嘴高唱著一萬二千萬人口的美國，其簡單與僅屬村舍的性質(zhì)，與四千萬人口的美國一樣；以為現(xiàn)在有了一萬工人的工廠，其中工人和經(jīng)理的關(guān)系仍和1840年只有五個(gè)工人時(shí)候一樣的親近，一樣的不復(fù)雜；以為現(xiàn)在家人雖住在三十層樓公寓中的一所房屋，下面有三輛汽車等候著應(yīng)用，書架上只有五本書，下星期也許就有離婚的危機(jī)，卻說父子間的關(guān)系和夫婦間的關(guān)系，和1884年玫瑰花籠罩五個(gè)房間村舍時(shí)代完全一樣?？偠灾?，美國雖經(jīng)過了一種革命的改變，由粗率的殖民地一變而為世界上一大國，他們以為山叔叔的田舍的和清教徒的簡單生活仍是一點(diǎn)未曾改變?！泵绹浾摻鐚λ@樣的批評持異議者頗多，但記者譯述他這幾句話時(shí)，想到我國一般國民的思想態(tài)度是否能與我們現(xiàn)在所處的時(shí)代相應(yīng)，倒是一個(gè)很有研究價(jià)值的問題。

他的那部最先著名的杰作《大街》，出版后，風(fēng)行之廣，再版之速，為始料所不及，幾于全國人手一編，其魔力之大，為十年來小說界中所僅見。該書以一醫(yī)士之妻與其夫?yàn)橹鹘牵鑼懨绹髦胁苦l(xiāng)鎮(zhèn)生活之狹陋，其地只有一大街，可容一福特汽車通過，此鎮(zhèn)居民蠕蠕然活動于此街，其思想之平凡，見識之淺陋，趣味之狹小，在旁人視之，到處可鄙可笑，而彼等乃麻木無知，無從啟發(fā)。此醫(yī)士之妻在做女學(xué)生時(shí)代，本有提倡文藝改良社會的志愿，乃嫁此醫(yī)生后，意志逐漸消磨，碌碌一生，事夫育兒以終。著者之意，此鎮(zhèn)上非無頭腦較為敏銳之人，惟頭腦敏銳，則與庸俗格格不相入，終為同化而成一樣的麻木。居民除機(jī)械的物質(zhì)生活外，不知其他。著者對于美國現(xiàn)代文化深致不滿，雖盡其冷嘲熱諷之能事，卻具有提高之熱誠，使讀者發(fā)生超脫環(huán)境之感想。

（原載1931年3月14日《生活》周刊第6卷第12期）

悼王永德先生

在國難這樣嚴(yán)重的時(shí)候，哭愛國青年王永德先生的死，實(shí)在增加我的無限的悲痛。

永德，江蘇常熟人，七歲進(jìn)本鄉(xiāng)的梅李小學(xué)，十二歲畢業(yè)，在原校補(bǔ)習(xí)兩年，十五歲考進(jìn)生活周刊社做練習(xí)生（民國18年10月）。他為人沉默厚重，常常不聲不響地把所辦的事做得妥妥帖帖。我最初只感覺到他的書法進(jìn)步得很快，辦事的能力一天天充實(shí)起來，不久我便出國視察，和他分別了兩年多。在國外的時(shí)候，常常接到他的信，很驚異他的文筆和思想進(jìn)步得那樣快。去年我回國后創(chuàng)辦《大眾生活》周刊，請他襄助編輯，同時(shí)幫助一部分信件的事情。他辦事非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，把《大眾生活》的事情看作他自己的事情。同時(shí)他又不顧勞瘁地參加救國運(yùn)動。我辦《生活日報(bào)星期增刊》的時(shí)候，仍請他幫忙，我們總是共同工作到深夜。他在公余，自己不停地研究，該刊五號《怎樣研究時(shí)事動態(tài)》一文，就是他做的。他不但辦事得力，思想進(jìn)步，寫作的能力也有突飛的猛進(jìn)。我最近請他幫杜重遠(yuǎn)先生編了《獄中雜感》一書。這本書我原答應(yīng)做一篇序文，但是因?yàn)槊Φ貌豢砷_交，延擱又延擱，他常常催我，前幾天才寫好付印。本月3日聽說他患傷寒癥在仁濟(jì)醫(yī)院，我趕去看他的時(shí)候，他已不能認(rèn)識我，我叫了好幾聲，他才在迷惘中知道是我。在那樣的神志昏迷中，他第一句突然出口的便是“杜先生的書已出版了沒有？”他在那樣苦楚中還流露著這樣負(fù)責(zé)的精神，我聽著真心如刀割！

我隨請一位西醫(yī)好友去看他，據(jù)說他的病癥雖很危險(xiǎn)，脈息還好，還不無希望，不料竟于11月9日的早晨5點(diǎn)半鐘去世。他死的時(shí)候才二十歲。人才培養(yǎng)不易，像王永德這樣的人才，不是容易培養(yǎng)成功的，不幸這樣短命，我不僅為私誼哭，實(shí)為社會哭。

（原載1936年11月15日上海《生活星期刊》第1卷第24號）

苦學(xué)時(shí)代的教書生涯

我在做苦學(xué)生的時(shí)代，經(jīng)濟(jì)方面的最主要的來源，可以說是做家庭教師。除在宜興蜀山鎮(zhèn)幾個(gè)月所教的幾個(gè)小學(xué)生外，其余的補(bǔ)習(xí)的學(xué)生都是預(yù)備投考高級中學(xué)的。好些課程由一個(gè)人包辦，內(nèi)容卻也頗為復(fù)雜。幸而我那時(shí)可算是一個(gè)“雜牌”學(xué)生：修改幾句文言文的文章，靠著在南洋公學(xué)的時(shí)候研究過一些“古文”；教英文文學(xué)，靠著自己平日對這方面也頗注意，南洋和約翰對于英文都有著相當(dāng)?shù)淖⒅兀绕涫羌s翰；教算學(xué)，不外“幾何”和“代數(shù)”，那也是在南洋時(shí)所熟練過的。諸君也許要感覺到，算學(xué)既是我的對頭，怎好為人之師，未免誤人子弟。其實(shí)還不至此，因?yàn)槲以谀涎蟾綄僦袑W(xué)時(shí)，對于算學(xué)的成績還不壞，雖則我很不喜歡它。至少教“幾何”和“代數(shù)”，我還能勝任愉快。現(xiàn)在想來，有許多事真是在矛盾中進(jìn)展著。我在南洋公學(xué)求學(xué)的時(shí)候，雖自覺性情不近工科，但是一面仍盡我的心力干去，考試成績?nèi)匀缓芎茫杂性S多同學(xué)誤把我看作“高材生”，由此才信任我可以勝任他們所物色的家庭教師。到約翰后，同學(xué)里面所以很熱心拉我到他們親戚家里去做家庭教師，也因?yàn)槁犝f我在南洋是“高材生”；至少由他們看來，一般的約翰生教起國文和算學(xué)來總不及我這個(gè)由南洋來的“高材生”！我既然擔(dān)任家庭教師的職務(wù)，為的是要救窮，但是替子弟延請教師的人家所要求的條件卻不是“窮”，僅靠“窮”來尋覓職業(yè)是斷然無望的。我自己由“工”而“文”，常悔恨時(shí)間的虛耗，但是在這一點(diǎn)上卻無意中不免得到一些好處；還是靠我在讀工科的時(shí)候仍要認(rèn)真，不肯隨隨便便撒爛污。

在我自己方面，所以要擔(dān)任家庭教師，實(shí)在是為著救窮，這是已坦白自招的了（這倒不是看不起家庭教師，卻是因?yàn)槲业墓φn已很忙，倘若不窮的話，很想多用些工夫在功課方面，不愿以家庭教師來分心）?？墒窃趫?zhí)行家庭教師職務(wù)的時(shí)候，一點(diǎn)不愿存著“患得患失”的念頭，對于學(xué)生的功課異常嚴(yán)格，所毅然保持的態(tài)度是：“你要我教，我就是這樣；你不愿我這樣教，盡管另請高明?！庇浀糜幸淮卧谝粋€(gè)人家擔(dān)任家庭教師，那家有一位“四太爺”，掌握著全家的威權(quán)，全家上下對他都怕得好像遇著了老虎，任何人看他來了都起立致敬。他有一天走到我們的“書房”門口，我正在考問我所教的那個(gè)學(xué)生的功課，那個(gè)學(xué)生見“老虎”來了，急欲起來立正致敬，我不許他中斷，說我教課的時(shí)候是不許任何人來阻撓的。事后那全家上下都以為“老虎”必將大發(fā)雷霆，開除這個(gè)大膽的先生。但是我不管，結(jié)果他也不敢動我分毫。我所以敢于強(qiáng)硬的，是因?yàn)樽孕盼以诠φn上對得住這個(gè)學(xué)生的家長。同時(shí)我深信不嚴(yán)格就教不好書，教不好書我就不愿干，此時(shí)的心里已把“窮”字拋到九霄云外了！

這種心理當(dāng)然是很矛盾的。自己的求學(xué)費(fèi)用明明要靠擔(dān)任家庭教師來做主要來源，而同時(shí)又要這樣做硬漢！為什么要這樣呢？我自己也并沒有什么理論上的根據(jù)，只是好像生成了一副這樣的性格，遇著當(dāng)前的實(shí)際環(huán)境，覺得就應(yīng)該這樣做，否則便感覺得痛苦不堪忍受。

出乎我意料之外的是：我這樣的一個(gè)“硬漢教師”，不但未曾有一次被東家驅(qū)逐出來，而且凡是東家的親友偶然知道的，反而表示熱烈的歡迎，一家結(jié)束，很容易地另有一家接下去。我仔細(xì)分析我的“硬”的性質(zhì)，覺得我并不是瞎“硬”，不是要爭什么意氣，只是要爭我在職務(wù)上本分所應(yīng)有的“主權(quán)”。我因?yàn)橐矣谖业穆殑?wù)，要盡我的心力使我的職務(wù)沒有缺憾，便不得不堅(jiān)決地保持我在職務(wù)上的“主權(quán)”，不能容許任何方面對于我的職務(wù)作無理的干涉或破壞（在職務(wù)上如有錯誤，當(dāng)然也應(yīng)該虛心領(lǐng)教）。我不但在做苦學(xué)生時(shí)代對于職務(wù)有著這樣的性格，細(xì)想自從出了學(xué)校，正式加入職業(yè)界以來，也仍然處處保持著這樣的性格。我自問在社會上服務(wù)了十幾年，在經(jīng)濟(jì)上僅能這手拿來，那手用去，在英文俗語所謂“由手到嘴”的境況中過日子，失了業(yè)便沒有后靠可言，也好像在苦學(xué)生時(shí)代要靠著工作來支持求學(xué)的費(fèi)用，但是要使職務(wù)不虧，又往往不得不存著“合則留，不合則去”的態(tài)度。所以我在職業(yè)方面，也可說是一種矛盾的進(jìn)展。

（原載1937年4月上海生活書店《經(jīng)歷》）

大發(fā)明家的特別腦子

“發(fā)明家”上面再加上一個(gè)“大”字，愛迪生總可以當(dāng)之而無愧了。他在美國專利局注冊過的發(fā)明的東西已在三百件以上，此外對于小機(jī)件之創(chuàng)造及改進(jìn)，不在專利之列的，還有數(shù)千件，真是科學(xué)發(fā)明界的奇杰。他的發(fā)明事業(yè)中最顯著的是留聲機(jī)，電燈，長途電話，增聲機(jī)（megaphone，此機(jī)能使聲音增大，傳達(dá)數(shù)英里之遠(yuǎn)），電影機(jī)，炭制電話傳聲機(jī)，雙線電報(bào)機(jī)等。我們用電燈時(shí)，想起愛迪生；我們聽留聲機(jī)或看電影時(shí)想起愛迪生；我們打電話，尤其是打長途電話時(shí)，想起愛迪生；我們打電報(bào)時(shí)也忘不掉他的一部分重要的貢獻(xiàn)。

禪暉君曾在《生活》周刊做過一篇《特別腦子的資本家》，我想資本家的特別腦子大概不外“殘酷”兩字。殘酷是最要不得的東西，這種特別腦子當(dāng)然越少越好。但是有一種特別腦子卻是越多越好，這便是大發(fā)明家的特別腦子。像上面所說的那位大發(fā)明家有何特別腦子？他的特別腦子里從小就有兩樣?xùn)|西，一樣是“不肯停息的好奇心”（restless curiosity），一樣是“永不屈服的忍耐力”（unconquerable patience）。

關(guān)于他的“永不屈服的忍耐力”，請諸君可參看《照耀世界的五十周年紀(jì)念》一文，此處我不必贅述?，F(xiàn)在我要談?wù)勊麖男【陀械摹安豢贤Ｏ⒌暮闷嫘摹薄?/p>

他從小無論遇著什么東西，都要研究研究看，幾乎無處無事不引起在當(dāng)時(shí)還不到十歲的這個(gè)小把戲。他于1847年生于渥海渥州的密倫鎮(zhèn)（Milan，Ohio）。當(dāng)時(shí)那個(gè)地方是剛開始的墾荒之地，所產(chǎn)木材很多，由運(yùn)河運(yùn)出，他竟在木廠左右拾得木片屑，回家大研究，大試驗(yàn)，他的老子給他問得不亦樂乎，問得他說不出話來。他的老子是跑來跑去開墾的，跟著當(dāng)時(shí)尋覓金子的潮流想發(fā)財(cái)。他的母親卻做過小學(xué)教師，富于理想。晚間他的母親叫他立在膝旁教他，他的父親穿著拖鞋在火爐旁坐著，心想這個(gè)小把戲一定缺乏常兒的理解力，否則何以問個(gè)不休？他對他的老婆說，有許多東西，無論什么人都能夠知道的，何以這個(gè)小把戲?qū)τ谶@些東西問得那樣厲害？他嘴里雖如此說他的小把戲，但他卻承認(rèn)他已盡所知的回答完了，已經(jīng)不能再答下去了。愛迪生此時(shí)的知識已不限于他的賢母膝旁的教導(dǎo)，因?yàn)樗呀?jīng)常常自己瞎做試驗(yàn)，簡直無物不試驗(yàn)，范圍很廣。

愛迪生在十二歲的時(shí)候，惟一的朋友是他父親的一個(gè)幫工，名叫奧次（Michael Oaies），年歲雖比他的父親還要大，但是性情卻非常的和藹。這個(gè)十二歲的小把戲忽妙想天開，想到試驗(yàn)飛行的方法。他想如使活的大塊頭肚子里裝滿氣體，也許飛得起來。他看見奧次正是一個(gè)大塊頭，正是一個(gè)現(xiàn)成的試驗(yàn)材料，極力勸他飲了許多“沸騰粉”（seidlitz powder，能放汽起泡的，西藥中用作瀉藥用），準(zhǔn)備著看這個(gè)大塊頭肚子里裝滿了汽體而上升！奧次竟上了他的當(dāng)，身體并未能因此飛起來，卻生了一場大病！

他在十二歲前雖進(jìn)了三個(gè)月的學(xué)校，專講呆讀死書的教師總說他笨，他的母親聽得厭了，很覺得他的兒子和常兒不同，便自己教。但是他的知識并不限于他母親所教的一些東西，因?yàn)樗约旱闹R欲實(shí)在熱熾得厲害，簡直無所不讀，就是跑到村上店里去，看見招牌或所掛的牌子上的字句，他也要弄個(gè)明白，問個(gè)明白，懂上明白，他因?yàn)橛羞@樣“不肯停息的好奇心”，隨時(shí)隨處都是他自動的真切的徹底的教育自己的機(jī)會，所以他雖然沒有入校求學(xué)的機(jī)會，也能自己把這個(gè)缺憾補(bǔ)足，而且比在校里馬馬虎虎囫圇吞棗不求甚解的教育還優(yōu)勝萬倍。

世界上最可欽敬的是“自己做成的”（self-made）人物，就是由自己努力奮斗戰(zhàn)勝種種困難艱險(xiǎn)而做成的人物。像愛迪生者便可算是自己造成的人物，因?yàn)樗率掠捎谧詣樱捎谧约河^察思考出來，他在十二歲時(shí)這個(gè)能力就很顯著。他當(dāng)時(shí)喜歡試驗(yàn)，但因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，設(shè)備不周，乃請得他父親的允許，讓他到鐵路上去做一個(gè)小工。當(dāng)時(shí)鐵路還是很粗笨的，六七十英里的路要走一天，他看見許多客人全是坐在車?yán)镩e著無事，便又觸動了他的小而銳利的腦子，想當(dāng)他們在這樣閑空無聊的時(shí)間內(nèi)，何不售些讀物讓他們看看，于是他竟壯著膽自己跑到站長辦公室里和站長商洽，便在車上大賣其報(bào)來，生意很好，一人竟來不及應(yīng)付，他就雇了一個(gè)小把戲做助手。

他此時(shí)在家里地窖下一個(gè)小室里堆排了許多奇奇怪怪的試驗(yàn)用的器械，一架排滿了各種流液的玻璃瓶，他在每個(gè)瓶上都寫著“內(nèi)有毒藥”字樣，使人一看就避，不至擾動他的寶物。

他到十五歲的時(shí)候，除售賣別人所出的報(bào)紙外，他自己因研究所得，也出了一種報(bào)。他所在的那輛火車?yán)锏男欣钴嚤痉秩?jié)，一節(jié)是裝行李用的，一節(jié)是裝郵件用的，還有一節(jié)原是備乘客吸煙用的，因?yàn)闆]有窗，所以只空著，這個(gè)空地方又觸動了愛迪生的小而銳利的腦子，弄到一部小小印刷機(jī)，塞入這節(jié)空車?yán)锶?。他的?bào)是周刊，每份只有一張，印兩面，由他自己一人任主筆，任編輯，任印刷，任售賣。每份售價(jià)三分，每月定費(fèi)八分，居然有三百份的銷數(shù)。

他于編輯印刷售賣之外，一有暇隙，就鉆進(jìn)他的“行動的試驗(yàn)室”（“Moving Laboratory”），也就是上面所說的那一節(jié)空車的一部分；做了報(bào)館，又要做什么試驗(yàn)室，簡直局促得了不得！他一面忙著試驗(yàn)，一面又忙著讀書，凡是有關(guān)機(jī)械及化學(xué)的讀物，他簡直無一不寓目。

有一天那輛火車因轉(zhuǎn)彎時(shí)震動得厲害些，忽把愛迪生“行動的試驗(yàn)室”里一塊磷（phosphorous）震到地板上，急得要命的愛迪生用手去抓回，已來不及。頃刻之間，火焰涌起，有一個(gè)立在近處的行李腳夫一面提著一桶水，一面還在匆匆中先狠狠的打他一個(gè)耳光，打得過分厲害，愛迪生竟因此聾了一生。

耳朵雖然打聾了，那位只知樂觀奮斗的愛迪生后來還說這件不幸的事誠然使他一生不便，但卻也不無好處，因?yàn)槎@使他能在群眾紛擾里面靜思，把外界的喧囂完全拒絕。我提起他這幾句話，當(dāng)然不是奉勸諸位做什么聾子，不過愈益可見這位大發(fā)明家的樂觀奮斗之精神。

（原載1929年10月20日《生活》周刊第4卷第47期）

丟臉！

日本大阪的《日日新聞》最近印行一種關(guān)于濟(jì)南慘案的特刊，訂成一冊，里面插刊許多照片。一部分是暴日到濟(jì)耀武揚(yáng)威的海陸軍，一部分是顯出中國人的懦弱狀態(tài)。他們把這樣特刊向世界大發(fā)而特發(fā)，當(dāng)然大丟中國人的臉，這是我們子子孫孫永不能忘的厚惠！中國人若再不排除私見，積極準(zhǔn)備雪恥，力求一旦能伸眉吐氣，有何面目與世界各國人相見？

我看這特刊里許多照片，最慘痛的是許多被拘的南軍，手向后綁，赤著腳，哭著臉，由三五持槍暴戾的日兵在后押著走。這還說是處于強(qiáng)力威迫之下。尤其使我發(fā)指的是看見里面有一張照片，現(xiàn)著濟(jì)南總商會會長孟慶賓穿著馬褂，脫著小帽，笑容可掬的必恭必敬的，“鞠躬如也”和“劊子手”福田的聯(lián)隊(duì)長握手！就是說怕死，難道不那樣笑著臉，恭而敬之，就要吃手槍嗎？該刊日文當(dāng)然故用挪揄的口氣，在相旁表示中國人的代表歡迎日軍。冤哉中國人！何為而有此無恥之尤的“代表”！

章乃器先生有過幾句極沉痛的話。他說：“什么治安維持會，要宴請日本要人，受福田的訓(xùn)詞，什么中日聯(lián)席會議，已經(jīng)開會十多次了。印度亡國數(shù)十年了，到現(xiàn)在還要高唱‘不合作’。哪里有中國人那樣乖巧，一被征服就求合作如恐不及？怪不得福田司令要嘉獎他們：‘辦個(gè)樣子，做各省模范’？”

民氣消沉至此，真堪痛哭！

（原載《生活》周刊1928年7月8日第3卷第34期）

新聞記者

剛在上段論到一位因職務(wù)關(guān)系而送掉一條性命的新聞記者（劉君平日為人如何，我這個(gè)腦袋暫得保全的記者雖不深悉，但他此次喪身，既為“副刊”文字遭殃，無論有無其他陷害的內(nèi)幕，他總可算是因職務(wù)而犧牲了），聯(lián)想到關(guān)于新聞記者方面，還有一些意思可提出來談?wù)劇?/p>

前幾天報(bào)上載著一個(gè)電訊，據(jù)說“波斯京城《古希士報(bào)》總主筆，日前以波斯王將其侍衛(wèi)大臣某免職，特致電于波斯王，稱賀其處置之得宜，滿擬得王之嘉許，不意波王得電后，大為震怒，以一區(qū)區(qū)報(bào)館主筆竟敢與一國君主談?wù)搰拢炝P彼為宮前清道夫云”。以報(bào)館總主筆罰充宮前清道夫，這位“波王”也許是善于提倡“幽默”的一位人物。雖則那位“總主筆”“滿擬得王之嘉許”，一肚子懷著不高明的念頭，辱不足恤，但是“以一區(qū)區(qū)報(bào)館主筆竟敢與一國君主談?wù)搰隆币痪湓?，卻頗足以代表一般所謂統(tǒng)治者的心理。他們以為只須新聞記者能受操縱，能馴服如綿羊，便可水波不興，清風(fēng)徐來，多么舒服，其實(shí)新聞紙上的議論，不過是社會心理的一種反映，它的力量就在乎能代表當(dāng)前大眾的意志和要求。社會何以有如此這般的心理？大眾何以有如此這般的意志和要求？這后面的原因如不尋覓出來，作根本的解決，盡管把全國的言論都變成千篇一律的應(yīng)聲蟲，“水波不興”的下面必將有狂瀾怒濤奔臨，“清風(fēng)徐來”的后面必將有暴風(fēng)疾雨到來！

固然，各種事業(yè)有光明的方面，往往難免也有黑暗的方面，如上面所引的“滿擬得王之嘉許”的那位總主筆，便是咎由自取。不過報(bào)紙的權(quán)威并非出于主筆自身的魔術(shù)，乃全在能代表大眾的意志和要求，脫離大眾立場而圖私利的報(bào)紙，即等于自殺報(bào)紙所以能得到權(quán)威的惟一生命，那便不打而自倒了。

（原載1933年2月4日《生活》周刊第8卷第5期）

干

南方人說“做”，北方人說“干”。我近來研究所得，覺得最好的莫如干，最不好的莫如不干。這個(gè)地方所指的事情，當(dāng)然是指宗旨純正的事情，不然做強(qiáng)盜也何嘗用不著干。

天下事業(yè)的成功是沒有底的，人生的壽數(shù)是有限的。無論哪一種學(xué)業(yè)或哪一種專學(xué)，決不是可由任何個(gè)人所能做到“后無來者”的。但是在某一專業(yè)或某一專學(xué)，我實(shí)際果然干了，能成功多少，便在這種專業(yè)或?qū)W(xué)進(jìn)步的成績上面占一小段。繼我努力的同志，便可繼續(xù)這一小段后面再加上去。這逐漸加上去的小段，他的距離或長或短，換句話說，那一段所表示的成功或大或小，當(dāng)然要看干的人的才智能力。但緊緊的是要干，倘若常常畏首畏尾而不干，便決無造成那一段的希望。

要養(yǎng)成“干”的精神，先要十分信仰天下事果然干了，無論大小，遲早必有相當(dāng)?shù)姆磻?yīng)或結(jié)果，決不會白費(fèi)工夫的。

有了這個(gè)信仰，還要牢記兩點(diǎn)：（一）不怕繁難。愈繁難愈要干，只有干能解決繁難，不干決不能絲毫動搖繁難。（二）不怕失敗，能堅(jiān)持到底干去，必能成功，就是成功前所經(jīng)過的失敗，也是給我們教訓(xùn)以促進(jìn)最后成功的速率。就是我個(gè)人一生失敗，這種教訓(xùn)也能促進(jìn)繼我者最后成功的速率。所以還是要奮勇地干去。若不干，固然遇不著失敗，也絕對遇不著成功。

（原載1928年1月8日《生活》周刊第3卷第10期）

肉麻的模仿

模仿本來不是壞事情，而且有意義的應(yīng)需要的小模仿反是一件極好的事情，例如模仿外國貨以塞漏卮，模仿強(qiáng)有力的海陸軍以固國防，模仿良好品性以正心修身，何嘗不好？但是無意識的模仿，便有不免令人肉麻的地方。

自從《胡適文存》出版之后，好了！這里出一部“張三文存”，那里又出一部“李四文存”！好像不印文集則已，既印文集，除了“某某文存”這幾個(gè)字外，就想不出別的稍為兩樣一點(diǎn)的名稱！我看了實(shí)在覺得肉麻！這種沒有創(chuàng)作精神的“文豪”，只怕要弄到“文”而不“存”！

還有許多做文章的人，見別人用了什么“看了……以后”作題目，于是也爭相學(xué)樣，隨處都可以看見“聽了……以后”，“讀了……以后”的依樣畫葫蘆的題目，看了實(shí)在使人作嘔！我遇見這一類題目，便老實(shí)不再看下去，因?yàn)椤耙院蟆钡膬?nèi)容也就可想而知！

交易所初開的時(shí)候，隨處都是交易所，好像除了交易所，沒有別的生意好做！后來跳舞場開了，也這里一家，那里一家，好像可以開個(gè)不完！不細(xì)察實(shí)際需要而盲目模仿的事業(yè)沒有不失敗的，交易所和跳舞場便是好例。現(xiàn)在又群趨于開設(shè)理發(fā)店，將來若非一個(gè)人頸上生出兩個(gè)頭來，恐怕不夠！

即講到本刊的排印格式，自信頗有“獨(dú)出心裁”的地方，但是近來模仿我們的刊物，已看見不少，聽見有一種刊物的“主人翁”竟跑到印“生活”的那家印刷所，說所印的格式要和“生活”“一色一樣”！我們承社會的歡迎，正在深自慶幸，并不存什么“吃醋”的意思，不過最好大家想點(diǎn)新花樣，若一味的“一色一樣”，覺得很無味。

我們以為無論做人做事，宜動些腦子，加些思考，不茍同，不盲從，有自動的精神，有創(chuàng)作的心愿，總能有所樹立，個(gè)人和社會才有進(jìn)步的可能。

（原載1928年8月12日《生活》周刊第3卷第39期）

靜

我們試?yán)溲塾^察國內(nèi)外有學(xué)問的人，有擔(dān)任大事業(yè)魄力的人，和富有經(jīng)驗(yàn)的人，富有修養(yǎng)的人，總有一個(gè)共同的德性，便是“靜”。我們試細(xì)心體會，可以看出一個(gè)人的學(xué)問、魄力、經(jīng)驗(yàn)、修養(yǎng)等等的程度，往往和他們所有的“靜”的程度成正比例。

靜的精神之表現(xiàn)于外者，當(dāng)然以態(tài)度言詞最為顯著。我們只要看見氣盛而色浮，便見所得之淺；邃養(yǎng)之人，安詳沉靜，我們只要見他面色不浮，眼光不亂，便知道他胸中靜定，非久養(yǎng)不能。

我們試看善于演說，或演說有經(jīng)驗(yàn)的人，他的態(tài)度非常沉靜安定，立在演臺上的時(shí)候，身體并不十分搖動，就是手勢略有動作，也是很自然的。惟其態(tài)度能如此之安定自然，所以聽眾也感覺得精神安定，聚其注意于他的演辭。初學(xué)演說或演說毫無經(jīng)驗(yàn)的人，往往以為在演臺上要活潑，于是搖手動腳，甚至于跑來跑去，使聽眾的眼光分散，注意難于集中，真所謂“弄巧成拙”！

做領(lǐng)袖的人，靜的精神之表現(xiàn)于態(tài)度者尤為重要，遇著重要事故或意外事故時(shí)，常人先要驚慌紛亂，舉止失措，做領(lǐng)袖的便要絕對的鎮(zhèn)定，方可鎮(zhèn)定人心，不至火上添油，越弄越糟。

不必說什么機(jī)關(guān)的領(lǐng)袖，就是做任何會議的一時(shí)主席，也須要具有“靜”的精神的人上去，才能勝任愉快。

“靜”的精神之可貴，不但關(guān)系外表，腦子要冷靜，然后思想才能夠明澈縝密。有了這種冷靜的腦子，用來研究學(xué)問，才不至受古人所愚，才不至受今人所欺，一以理智為分析判斷之準(zhǔn)繩；有了這種冷靜的腦子，用來應(yīng)事應(yīng)人，才能應(yīng)付得當(dāng)，不受欺蒙；有了這種冷靜的腦子，用來立身處世，才能不為外撼，不為物移，才能不致一人譽(yù)之而喜，一人毀之而憂，才做得到得意時(shí)不放肆，失意時(shí)不煩惱，因?yàn)橛辛诉@種冷靜的腦子，胸中有主，然后不為外移。

昔賢呂心吾先生曾經(jīng)說過：“君子處事，主之以鎮(zhèn)靜有主之心?！庇终f：“干天下大事，非氣不濟(jì)，然氣欲藏不欲露，欲抑不欲揚(yáng)，掀天揭地事業(yè)，不動聲色，不驚耳目，做得停停妥妥，此為第一妙手。”這幾句話很可以說出靜的妙用來。

但是我們所主張的“靜”是積極的，不是消極的；是要向前做的，不是袖手好閑的。例如比足球的時(shí)候，守球門的人多么手敏眼快，但是心里是要十分冷靜的，茍一心慌意亂，敵方的球到眼前還要幫助敵方揮進(jìn)自己的門里去！我們是要以靜為動之母，不是不動。關(guān)于這一點(diǎn)，呂心吾先生還有幾句很可以使我們受用的話，我現(xiàn)在就引來做本文的結(jié)束：“處天下事只消得安詳二字，雖兵貴神速，也須從此二字做去。然安詳非遲緩之謂也，從容詳審，養(yǎng)奮發(fā)于凝定之中耳。是故不閑則不忙，不逸則不勞。若先怠緩，則后必急遽，是事之殃也，十行九悔，豈得謂之安詳？”

（原載1928年12月16日《生活》周刊第4卷第5期）

高興

咱們孔老夫子有個(gè)最得意的門生，《論語》里說他“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。這位顏先生并非因?yàn)闆]菜吃，住在破爛的房子，做了這樣的一個(gè)“窮措大”而不快樂。他所以還能那樣高興，是因?yàn)樗麑τ谒鶎W(xué)實(shí)在津津有味，所以雖窮而不覺得；雖然窮得“人不堪其憂”，而他因?yàn)橛行睦锼釔鄣膶W(xué)問在那里研究得實(shí)在有趣，所以仍是一團(tuán)高興。這段紀(jì)事并不是獎勵人做窮人，是暗示我們總要尋出自己所高興學(xué)的，所高興做的事情，高高興興地去學(xué)，高高興興地去做。

電影發(fā)明大家愛迪生幼年窮苦的時(shí)候，就喜歡作科學(xué)的實(shí)驗(yàn)；他十幾歲在火車上作小工的時(shí)候，有一天藏在火車?yán)镱A(yù)備實(shí)驗(yàn)用的玻璃瓶偶因震動倒了下來，硝鏹水倒了滿處，給管車的人狠狠的打了兩個(gè)耳光，把他一摟，丟到火車的外面去！他雖這樣的吃了兩個(gè)苦耳光，到老耳朵被他弄聾，但是他對于科學(xué)的實(shí)驗(yàn)還是很高興的繼續(xù)的干去，不因此而拋棄，因?yàn)檫@原是他所高興學(xué)的所高興做的事情。

這樣的“高興”精神，是最可寶貴的東西：我們倘能各人尋出自己所高興學(xué)的所高興做的事情，朝著這個(gè)方向往前做去，把所學(xué)的所做的事，好像和自己合而為一，這真是一生莫大的幸福。所以做父母師長的人要常常留意考察子女學(xué)生的特長和特殊的興趣，就此方面指導(dǎo)他們，培養(yǎng)他們；做青年的人要常常細(xì)心默察自己的特長和特殊的興趣，就此方面去準(zhǔn)備修養(yǎng)；就是成年，就是在社會上的人，也要常常注意自己的特長和特殊的興趣，就此方面繼續(xù)的準(zhǔn)備修養(yǎng)，尋覓相當(dāng)機(jī)會，盡量的發(fā)展，各盡天賦，期收量大限度的效率。

和“高興”精神相反的就是“弗高興”；表面上雖在那里做，而心里實(shí)在“弗高興”，心里既然弗高興，當(dāng)然只覺其苦而不覺其樂。《國策》里說“蘇秦讀書欲睡，引錐自刺其股，流血至踝！”歷來傳為佳話，許多人稱他勤苦求學(xué)的可嘉！我以為這樣求學(xué)并不是因?yàn)樗吲d求學(xué)而求學(xué)，并不是因?yàn)樗X得求學(xué)中有樂處而求學(xué)，乃是把求學(xué)當(dāng)作“敲門磚”當(dāng)一件苦事做，所以這位老蘇只不過造成一只“瞎三話四”的嘴巴，用來騙得一時(shí)的富貴，并求不出什么真學(xué)問來。我們以為求學(xué)就該在求學(xué)中尋樂趣，否則無論他的股刺了多深，血流了多少，我們卻一點(diǎn)不覺得可貴，反而認(rèn)為是戇徒的行為！

“高興”精神之所以可貴，因?yàn)樗怯尚目仓谐霭l(fā)的，不是虛榮和金錢以及其他的享用所能勉強(qiáng)造成的。在下朋友里面有某君現(xiàn)在從事一種高尚專門的新式職業(yè)，聞名于社會；進(jìn)款也不少，出入乘著的是自備的汽車，住的是呱呱叫的洋房，在別人看起來，總覺得他“嘸啥”了。但是我有一天和他談起他的職業(yè)，才知道他對于所做的事情并不喜歡，而且覺得討厭，要想拼命的賺幾個(gè)錢之后改做別的事情。我覺得他在物質(zhì)的享用上雖“嘸啥”，而精神上的抑郁牢騷，充滿“弗高興”的質(zhì)素，竟不覺得有什么做人的樂趣！我心里暗想，這位朋友真遠(yuǎn)不及簞食瓢飲住在陋巷的窮措大顏老夫子的快樂。為什么緣故？因?yàn)橐粋€(gè)“高興”，一個(gè)“弗高興”！”做到了高興做的事情，就是簞食瓢飲住陋巷還能高興；做弗高興做的事情，就是洋房汽車還只是弗高興！

高興的精神固然可貴，但是倘若趨入歧途，也很尷尬！上海有著名律師某君高興于嫖，雖他的夫人防備之嚴(yán)有如防盜，他還是一團(tuán)高興的偷嫖。他雖十分的懼內(nèi)，但是懼內(nèi)的效用竟不能損他高興的分毫，他的夫人一不提防，他就一溜煙的溜出去了！他所乘的是自己的汽車，一到了窯子的門口，總叫他的汽車夫把空車開到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)地方停著，以免矚目——他夫人的目。恰巧有一天他和一位“白相朋友”到某大旅館開一個(gè)房間，正在征妓取樂，不料密中一疏，竟任汽車停在那個(gè)旅館的門口。他的夫人忽然心血來潮，到他事務(wù)所來“檢查”，尋不著他，于是立即乘著一部黃包車，在幾條馬路上大兜其圈子，實(shí)行其“巡查”，尋覓她丈夫的汽車。也算這位大律師觸霉頭，她湊巧尋到那個(gè)旅館門口時(shí)，看見自己汽車的號數(shù)赫然在目。當(dāng)時(shí)在汽車?yán)镎蝾钠嚪虬⑺模陔鼥V之際忽見“太太”來了，知道“路道弗對”，便裝作不知道主人到哪里去了。這位“太太”哪肯罷休，睜圓了眼睛，一把抓住阿四，大聲嚇道：“你不說出來，明朝停你的生意！”阿四想“停生意弗是生意經(jīng)”，只得老實(shí)告訴她。于是這位發(fā)沖眥裂的“太太”三步作兩步走，奔入那個(gè)房間，好像霹靂一聲，把那位大律師抓了出來，立刻賞給兩個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的響脆耳光！那位陪伴的朋友看見來勢洶洶，三十六著，走為上著，一溜煙的躲而且逃！這位大律師雖經(jīng)過這一場惡劇，他現(xiàn)在對于嫖還是一團(tuán)高興，還是東溜西溜的偷出去。愛迪生的不怕吃耳光，吃了耳光還要高興，終成了一個(gè)有貢獻(xiàn)于全世界人類的科學(xué)發(fā)明家；這位大律師的不怕吃耳光，吃了耳光還要高興，也許終至傾家蕩產(chǎn)，弄得一塌糊涂！

還有一點(diǎn)，我們也要注意的，就是具有特別天才的人，如上面所說的顏回和愛迪生之流，他們的高興精神也許開始就有，至于比較平常的人，往往要先用一番努力的工夫，做到相當(dāng)?shù)某潭?，才找得出興趣來，所以努力也是不可少的，不過在努力的進(jìn)程中，一面努力，一面逐漸的有進(jìn)步，同時(shí)即于逐漸的進(jìn)步中增加高興的精神，也就是于努力之中有快樂，不像蘇秦那樣刺著股，流著淋漓的血，強(qiáng)做那樣弗高興的事情！

（原載1928年12月2日《生活》周刊第4卷第3期）

硬吞香蕉皮

重遠(yuǎn)先生偶然談起從前吳俊陞（做過黑龍江省督辦）吃香蕉皮的一樁笑話。當(dāng)時(shí)東北對于外來的香蕉是不多見的，所以有許多人簡直沒有嘗過，有一次吳氏到了沈陽，應(yīng)幾位官場朋友的請客，赴日本站松梅軒晚宴，席上有香蕉，他破題兒第一遭遇見，不費(fèi)思索的隨便拿了一根連皮吃下去，等一會兒，看見同座的客人卻是先把皮剝掉然后吃，他知道自己吃法錯了，但卻不愿意認(rèn)錯，趕緊自打圓場，裝著十二分正經(jīng)的面孔說道：“諸位文人，無事不文質(zhì)彬彬的，我向來吃香蕉就是連皮吃下去的！”一時(shí)傳為笑柄。其實(shí)錯了就老實(shí)自己承認(rèn)，倒是精神安泰的事情；文過飾非是最苦痛的勾當(dāng)。世上像吳氏這樣硬吞香蕉皮還振振有詞的雖不多見，但明知錯了不肯認(rèn)錯，還要心勞日拙的想出種種方法來替自己掩飾，甚至把規(guī)勸他的人恨得切齒不忘，這種心理似乎是很為普遍。這種人窮則獨(dú)害其身，達(dá)則兼害天下！因?yàn)樗芙咏娜敲{肩諂笑的奸佞小人，所最不能容的是強(qiáng)諫力爭的正人君子。

聽說最近被刺的軍閥張宗昌生平有三不主義，第一是不知道他自己的“兵”有多少，第二是不知道他自己的“錢”有多少，第三是不知道他自己的“姨”有多少。所謂“姨”者便是姨太太。據(jù)北平傳訊，他的棺材運(yùn)到北平車站的時(shí)候，“內(nèi)眷未進(jìn)站，掛孝少婦約十六七輩，含淚坐靈棚下，柩至，乃依次出拜，伏地號啕而呼曰：‘天乎！天乎！’十余人異口同聲，亦復(fù)一陣凄絕，一時(shí)哀樂嗚嗚，與嚶嚶啜泣之呼天聲相間雜……少婦裝束一致，喪服之內(nèi)，露其灰色長衫，衫或綢或布，發(fā)多剪，留者僅二三人，除‘五太太’外，最長者亦不過二十五六，最年輕有正在破瓜年紀(jì)者，然喪容滿面，亦皆憔悴不堪”。這里面有一點(diǎn)頗可注意者，這一大堆供作玩物的可憐蟲大有舍不得她們所處境地的樣子，在旁人覺得她們原有境地的可憐，在她們似乎還覺得不能保持原有境地之為可憐，換句話說，她們似乎情愿忍受。其實(shí)我們?nèi)缱鬟M(jìn)一步的看法，在這樣的社會制度和經(jīng)濟(jì)制度之下，她們都是不知自主也無力自主的若干寄生蟲而已，說不上什么情愿不情愿。

（原載1932年10月1日《生活》周刊第7卷第39期）

不相干的帽子

在如今的時(shí)代，倘若有人有意害你的話，最簡易而巧妙的辦法，是不管你平日的實(shí)際言行怎樣，只要隨便硬把一個(gè)犯禁的什么派或什么黨的帽子戴到你的頭上來，便很容易達(dá)到他所渴望的目的；因?yàn)檫@樣一來，他可以希望你犯著“危害民國緊急治罪法”第幾條，輕些可以判你一個(gè)無期徒刑，以便和你“久違”“久違”，重些大可結(jié)果你的一條性命，那就更爽快干凈了。

記者辦理本刊向采獨(dú)立的精神，個(gè)人也從未戴過任何黨派的帽子。但是近來竟有人不顧事實(shí)，硬把和我不相干的帽子戴到我的頭上來。有的說是“國家主義派”，讀者某君由廣州寄來一份當(dāng)?shù)氐哪硤?bào)，里面說“你只要看東北事變發(fā)生后，‘生活’周刊對于抗日救國的文章做得那樣的熱烈，便知道它的國家主義派的色彩是怎樣的濃厚！”原來提倡了抗日救國，便是“國家主義派”的證據(jù)！那只有步武鄭孝胥、謝介石、趙欣伯、熙洽諸公之后，才得免于罪戾！

不久有一位朋友從首都來，很驚慌地告訴我，有人說我加入了什么“左傾作家”，我聽了肉麻得冷了半截！我配稱為什么“作家”！“左傾作家”又是多么時(shí)髦的名詞！一右就右到“國家主義派”，一左就左到“左傾作家”，可謂“左”之“右”之，任意所之！如說反對私人資本主義，提倡社會主義，便是“左”，那末中山先生在“民生主義”里講“平均地權(quán)”，講“節(jié)制資本”，講“民生主義就是社會主義”，何嘗不“左”？其實(shí)我不管什么叫“左”，什么叫“右”，只知道就大多數(shù)民眾的立場，有所主張，有所建議，有所批評而已。

最近又有一位讀者報(bào)告給我一個(gè)更離奇的消息，說有人誣諂我在組織什么“勞動社會黨”，又說“簡稱宣勞”，并說中央已密令嚴(yán)查。這種傳聞之說，記者當(dāng)然未敢輕信。甚至疑為捕風(fēng)捉影之談。這種冠冕堂皇的名稱，我夢都沒有夢見過，居然還有什么“簡稱”！我實(shí)在自愧沒有這樣的力量，也沒有這樣的資格。

有一天有一位朋友給我看，某報(bào)載張君勱等在北平組織國家社會黨，說我“已口頭答應(yīng)加入”。那位記者不知在哪里聽見，可惜我自己這個(gè)一點(diǎn)不聾的耳朵卻從未聽見過！

我們在小說里常看見有所謂“三頭六臂”，就是有三個(gè)頭顱，也難于同時(shí)戴上這許多帽子，況且區(qū)區(qū)所受諸母胎者就只這一個(gè)獨(dú)一無二的頭顱，大有應(yīng)接不暇之勢，實(shí)覺辜負(fù)了熱心戴帽在鄙人頭上者的一番盛意！

根據(jù)自己的信仰而加入合于自己理想的政治集團(tuán)，原是光明磊落的事情，這其中不必即含有什么侮辱的意義。不過我確未加入任何政治集團(tuán)，既是一樁事實(shí)，也用不著說謊。我現(xiàn)在只以中華民族一分子的資格主持本刊，盡其微薄的能力，為民族前途努力，想不致便犯了什么非砍腦袋不可的罪名吧。

要十分客氣萬分殷勤硬把不相干的帽子戴到區(qū)區(qū)這個(gè)頭上來，當(dāng)然不是我個(gè)人值得這樣的優(yōu)待，大不該的是以我的淺陋，竟蒙讀者不棄，最初每期二三千份的“生活”，現(xiàn)在居然每期達(dá)十余萬份（這里面實(shí)含著不少同事的辛苦和不少為本刊撰述的朋友的腦汁，決不是我一人的努力），雖夾在外國每期數(shù)百萬份的刊物里還是好像小巫之見大巫，毫不足道，而在國內(nèi)似乎已不免有人看不過，乘著患難的時(shí)候，大做下井落石的工夫，非替它（“生活”）送終不可，而在他們看來，送終的最巧妙的方法莫過于硬把我這個(gè)不識相的家伙推入一個(gè)染缸里去染得一身的顏色，最好是染得出紅色，因?yàn)檫@樣便穩(wěn)有吃衛(wèi)生丸的資格，再不然，黃色也好，這樣一來，不幸為我所主持的刊物，便非有色彩不可，便可使它關(guān)門大吉了。我的態(tài)度是一息尚存，還是要干，干到不能再干算數(shù)，決不屈服。我認(rèn)為挫折磨難是鍛煉意志增加能力的好機(jī)會，講到這一點(diǎn)，我還要對千方百計(jì)誣陷我者表示無限的謝意！

（原載1932年10月8日《生活》周刊第7卷第40期）