奔走聚書倦坐讀

欽文

任職于南京大學(xué)外國語學(xué)院德語系。教授文學(xué)史、思想經(jīng)典、文學(xué)選讀、媒體形象學(xué)、口筆譯等課程；研究興趣在德國近代文學(xué)、域外中國形象、中德文學(xué)交流、德國出版與閱讀文化。業(yè)余從事翻譯，譯作有《論現(xiàn)代和后現(xiàn)代的辯證法》《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》及《拉貝日記》（合譯）。

幼時(shí)與父母住在筒子樓里，吃喝拉撒都在一間十幾平米的房間里，容不下一個(gè)書架。印象里，家里只有幾本小說名著和字典，隨便放在什么地方。后來父親分了個(gè)兩居室，找木匠打了一個(gè)書櫥，那些書終于有了一個(gè)歸宿。上了學(xué)，幾門功課里最喜歡的是語文和歷史，父親雖是理科生，倒也不介意，還鼓勵(lì)我多讀課外書，給我買過一些詩詞選本。學(xué)校附近有家新華書店，放學(xué)后常去逛，母親每月給我的零花錢大多換成了書。積少成多，于是很自然的有了我自己的書架。

工作后教書，讀書買書成了再自然不過的事情。出國學(xué)習(xí)工作之余，訪書仍是我最大的樂趣。一箱箱的書寄回國，根本就沒有考慮家里能否放得下。父母和妻子雖然偶爾也會(huì)有些怨言，但還是很寬容，想盡一切辦法給我的書騰地方，定制了一個(gè)又一個(gè)書櫥。即便如此，那些書還是漸漸占用了家里能夠占用的空間，無論是陽臺(tái)上還是床底下，給家人的生活帶來了相當(dāng)?shù)牟槐恪?/p>

南大搬到了仙林校區(qū)，規(guī)劃了教師公寓。原本可以分一套帶電梯的房子，可是因?yàn)檫@些書，最后還是點(diǎn)了帶閣樓的頂層套房，但是論資排輩下來，只能是沒有電梯的房子了。這給搬家?guī)砹撕艽蟮穆闊?，師傅們最不愿搬的就是死沉的書。滿滿兩車的書卸到樓下的空地上，坐地起價(jià)是不可避免的了。為了這些書，也只能認(rèn)了。看著師傅們氣喘吁吁、渾身是汗，心里其實(shí)是很愧疚的。雖然為新居的客廳和書房訂制了新的書櫥，但終究還是有許多書無法上架，只能大致分類，堆放在閣樓里的各個(gè)空間內(nèi)。即便如此，有了感興趣的書依舊還是會(huì)買，于是又一次一次地搬上搬下。妻子對(duì)我說，她近來肩肘越來越使不上勁兒了，懷疑多半是一回回搬書落下的毛病。我相信她說的是真的，心里不是滋味。

■ 欽文老師的書房名為“雅恕齋”南京篆刻家孫少斌先生題寫

■ 書房一景

有些朋友戲稱我是藏書家，其實(shí)我心里明白，自己不過是愛買幾本書罷了，正如饕餮和美食家是完全不同的兩個(gè)概念。古今藏書家多為學(xué)問家，且精于版本之學(xué)。我的書里沒有善本古籍，不過是些尋常貨色。所買的書要么與專業(yè)有關(guān)，要么只是出于一時(shí)的興趣。

■ 閣樓上的讀書角

■ 欽文老師在書房

■ 手中是諾貝爾獎(jiǎng)得主格拉斯的《我的世紀(jì)》（大開本紀(jì)念版）

■ 與工作相關(guān)的外文圖書

多年前，我被單位派到德國一所久負(fù)盛名的語言學(xué)院的漢語部擔(dān)任教師，沒有課的時(shí)候我愛去他們那里的圖書館躲清靜。圖書館的創(chuàng)立者是一位德國著名的漢學(xué)家，所以這里有關(guān)中國的藏書頗豐，在此我接觸到了許多海外漢學(xué)著作以及中國文學(xué)的德語譯本。我本就對(duì)中國文學(xué)感興趣，于是那些德譯本便引起了我的興趣，經(jīng)常翻閱。自此，我開始關(guān)注中國文學(xué)在德國的傳播狀況。很自然的，這類譯本成為我去書店淘書的獵物。經(jīng)年累月，相關(guān)的書著實(shí)搜羅了不少。與外觀簡(jiǎn)單直白的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)譯本相比，德國出版的中國古典文學(xué)作品的譯本在裝幀上要講究許多，甚至不乏精美的設(shè)計(jì)。在這一門類里，我還真搜集了一些精品，頗為自得。當(dāng)然，都是在可以承受的價(jià)位下購得的，那些珍稀的版本我是沒有的。其中只有很少一部分被我采用納入那些所謂的論文之中，絕大部分書只是供我摩挲玩賞。仿佛交友，沒有利用價(jià)值的往往是更可貴的朋友。

多年前，有一陣子，我不愿待在書房里，因?yàn)榭匆娝谋诤蜐M地的書，心里著實(shí)有些惴惴不安，因?yàn)槔硇愿嬖V我，即便是再有兩三輩子，這些書也是讀不完的。百年之后，該如何安頓它們。我并沒有天真到寄望兒孫會(huì)去讀它們。終究這些書是要散去的，每念及此，不禁頹然。有一回，我在德國一家舊書店里看書，書店老板對(duì)我說，新來了一批書，是從一位已故的文學(xué)教授家里收來的，或許里面有我想要的書。聽到這里，心里不知是個(gè)什么滋味?？删驮谀且豢蹋衣?lián)想到了自己那些書日后的去處。如果它們有幸沒有化為紙漿，能夠流轉(zhuǎn)到舊書鋪里，最后被喜歡的人買回去，這恐怕是上佳的歸宿了吧。在幾篇類似書話的文章里，我曾讀到過，楊憲益、施蟄存先生晚年會(huì)讓來拜訪他的年輕人從書架上挑一些書帶走，這也是一種極聰明的做法。西諺云，書自有其命運(yùn)。我的操心豈不是杞人憂天？于是，現(xiàn)在我又可以安然地坐在書房里了，只是有時(shí)候把書拿在手里不一會(huì)兒竟打起盹來，唉，歲月不饒人！