壹
萬般滋味，都是生活

我的心，雖然像黃土一樣地黃，卻不能像黃土一樣地安定。我被圈在這樣一個小的天井里：天井的四周都栽滿了樹。榆樹最多，也有桃樹和梨樹。每棵樹上都有母親親自砍伐的痕跡。