長篇小說與連續(xù)劇

《新周刊》專題訪談

您曾經(jīng)指認說“美劇是二十一世紀的長篇小說”。為什么會有這樣一個觀點？

你看，我們這代人從小讀長篇：雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……那年代沒娛樂，抱個長篇啃著，可以活一陣。

小時候不懂，《戰(zhàn)爭與和平》一會兒在彼得堡，一會兒在拿破侖前線，很刺激。長大復(fù)讀，明白長篇小說好比長途跋涉，幾組人物、幾條線索，交叉敘述到最后，聚散生死，你借小說活了一回?，F(xiàn)在我還覺得托爾斯泰那些人物好比我家三外公或表姊妹，熟極了。

1982年我剛到美國，頭一回發(fā)現(xiàn)世界上有連續(xù)劇。親戚告訴我，從孩子上小學到進大學，還沒播完。那時中國有連續(xù)劇了嗎？聽說上世紀八十年代的《四世同堂》，日本的《阿信》，風靡一時，一到夜里街巷就空了，家家戶戶看——到九十年代，我也掉進去了！

小說、電視，媒介完全不同，當時哪想到對應(yīng)長篇小說。

1990年母親移民紐約，看不懂美國電視，我就從唐人街租國內(nèi)的錄像帶陪媽媽看，一看，完蛋了，停不下來。先是《渴望》，接著是《編輯部的故事》《愛你沒商量》《過把癮》，宋丹丹演的《好男好女》……后來回國見到王朔、鄭小龍、趙寶剛、馮小剛一伙，我上前猛握手，謝謝他們，他們好像不太相信似的。

十年間看了大約兩千集，一直看到回國定居。

但在紐約不看美?。何业挠⑽臎]好到聽懂那么快的俚語，也沒興趣：那是美國人的家務(wù)事。真的，多數(shù)是家庭?。阂粚ι捣蚱?，兩個胡鬧的小孩，層出不窮的逗趣，永遠在客廳沙發(fā)周圍，朋友進來、冤家進來、警察罪犯進來，一陣陣哄堂大笑據(jù)說是配音的。后來英達執(zhí)導(dǎo)的情境喜劇《我愛我家》，非常非常好，因為是“我家”的事兒，全能懂。此后國內(nèi)家庭劇再沒超越《我愛我家》。

我們現(xiàn)在看的美劇大制作，八九十年代還沒出現(xiàn)。也有，只記得兩個：《彼得大帝》，美、意、中、日合拍的《馬可·波羅》，已經(jīng)有現(xiàn)在美劇的規(guī)模和美學，當電影拍。

美劇的淵源大約追溯到二戰(zhàn)前后黑白連續(xù)劇。當時叫肥皂劇，《露露姑姑》很有名：就一家庭主婦，伴隨兩三代美國人長大，真是“為人民服務(wù)”啊。八十年代那個演員死了，我在電視節(jié)目看過片段回顧，圍個圍裙，燙個頭發(fā)，等于眾人的姑媽，造型是四五十年代美國畫報那種?？箲?zhàn)后美軍進入上海，市民都看美國畫報，“文革”時，家家戶戶避嫌，扔到垃圾箱，給我看見了，記住了。

我知道你前兩年是每天晚上都要看美劇的，比如《廣告狂人》《都鐸王朝》，你一直在追。有個很奇怪的現(xiàn)象：你在美國看大陸連續(xù)劇，回國了又追美劇。

在紐約白天畫畫，夜里吃完飯洗好碗撒好尿，就坐沙發(fā)上傻看?；貒笞访绖∮袀€重要原因：據(jù)說從《欲望都市》開始，美劇的播放模式變了，上班族的中產(chǎn)階級可以打開電腦隨時看，不必等電視一周播一集。

所以我就說，丹青在美國干嗎？在紐約跟在國內(nèi)一樣嘛。