中國(guó)人的國(guó)民性

林語(yǔ)堂

一

中國(guó)向來(lái)稱(chēng)為老大帝國(guó)。這老大二字有深意存焉，就是既老又大。老字易知，大字就費(fèi)解而難明了。所謂老者第一義就是年老之老。今日小學(xué)生無(wú)不知中國(guó)有五千年的歷史，這實(shí)在是我們可以自負(fù)的。無(wú)論這五千年中是怎樣混法，但是五千年的的確確被我們混過(guò)去了。一個(gè)國(guó)家能混過(guò)上下五千年，無(wú)論如何是值得敬仰的。國(guó)家和人一樣，總是貪生想活，與其聰明而早死，不如糊涂而長(zhǎng)壽。中國(guó)向來(lái)提倡敬老之道，老人有什么可敬呢？是敬他生理上一種成功，抵抗力之堅(jiān)強(qiáng)；別人都死了，而他偏還活著。這百年中，他的同輩早已逝世，或死于水，或死于火，或死于病，或死于匪，災(zāi)旱寒暑攻其外，喜怒憂(yōu)樂(lè)侵其中，而他能保身養(yǎng)生，終是勝利者。這是敬老之真義。敬老的真諦，不在他德高望重，福氣大，子孫多，倘使你遇到道旁一個(gè)老丐，看見(jiàn)他寒窮，無(wú)子孫，德不高望不重，遂不敬他，這不能算為真正敬老的精神。所以敬老是敬他的壽考而已。對(duì)于一個(gè)國(guó)家也是這樣。中國(guó)有五千年連綿的歷史，這五千年中多少?lài)?guó)度相繼興亡，而他仍存在；這五千年中，他經(jīng)過(guò)多少的旱災(zāi)水患，外敵的侵凌，兵匪的蹂躪，還有更可怕的文明的病毒，假使在于神經(jīng)較敏銳的異族，或者早已滅亡，而中國(guó)今日仍存在，這不能不使我們贊嘆的。這種地方，只可意會(huì)，不可言傳。同時(shí)老字還有旁義。就是“老氣橫秋”，“臉皮老”之老。人越老，臉皮總是越厚。中國(guó)這個(gè)國(guó)家，年齡總比人家大，臉皮也比人家厚。年紀(jì)一大，也就倚老賣(mài)老，榮辱禍福都已置之度外，不甚為意。張山來(lái)說(shuō)得好：“少年人須有老成人之識(shí)見(jiàn)，老成人須有少年人之襟懷；”就是少年識(shí)見(jiàn)不如老輩，而老輩襟懷不如少年。少年人志高氣揚(yáng)，鵬程萬(wàn)里，不如老馬之伏櫪就羈。所以孔子是非常反對(duì)老年人之狀況的。一則曰“不知老之將至”，再則曰“老而不死是為賊”，三則曰“及其老也，戒之在得”。戒之在得是罵老人之貪財(cái)，容易患了晚年失節(jié)之過(guò)。俗語(yǔ)說(shuō)“鴇兒愛(ài)鈔，姐兒愛(ài)俏”，就是孔子的意思。姐兒是講理想主義者，鴇兒是講現(xiàn)實(shí)主義者。

大是偉大之義。中國(guó)人誰(shuí)想中國(guó)真?zhèn)ゴ蟀?！其?shí)稱(chēng)人偉大，就是不懂之意。以前有黑人進(jìn)去聽(tīng)教師講道，人家問(wèn)他意見(jiàn)如何，他說(shuō)“偉大啊”。人家問(wèn)他怎樣偉大，他說(shuō)“一個(gè)字也聽(tīng)不懂”。不懂時(shí)就偉大，而同時(shí)偉大就是不可懂。你看路上一個(gè)同胞，或是洗衣匠，或是裁縫，或是黃包車(chē)夫，形容并不怎樣令人起敬起畏。然而試想想他的國(guó)度曾經(jīng)有五千年歷史，希臘羅馬早已亡了，而他巍然獲存。他所代表的中國(guó)，雖然有點(diǎn)昏沉老耄，國(guó)勢(shì)不振，但是他有綿長(zhǎng)的歷史，有古遠(yuǎn)的文化，有一種處世的人生哲學(xué)，有文學(xué)，美術(shù)，書(shū)畫(huà)，建筑足以西方媲美。別人的種族，經(jīng)過(guò)幾百年文明，總是腐化，中國(guó)的民族還能把河南猶太民族吸引同化。這是西洋民族所未有的事。中國(guó)的歷史比他國(guó)有更長(zhǎng)的不斷的經(jīng)過(guò)，中國(guó)的文化也比他國(guó)能夠傳遍較大的領(lǐng)域。據(jù)實(shí)用主義的標(biāo)準(zhǔn)講，他在優(yōu)勝劣敗的戰(zhàn)場(chǎng)上是勝利者，所以這文化，雖然有許多弱點(diǎn)，也有競(jìng)存的效果。所以你越想越不懂，而因?yàn)椴欢?，所以你越想中?guó)越偉大起來(lái)了。

二

老實(shí)講，中國(guó)民族經(jīng)過(guò)五千年的文明，在生理上也有相當(dāng)?shù)母?，文明生活總是不利于民族的。中?guó)人經(jīng)過(guò)五千年的叩頭請(qǐng)揖讓跪拜，五千年說(shuō)“不錯(cuò)，不錯(cuò)，”所以下巴也縮小了，臉龐也圓滑了。一個(gè)民族五千年中專(zhuān)說(shuō)“?。∈堑?，是的，不錯(cuò)，不錯(cuò)，”臉龐非圓起來(lái)不可。江南為文化之區(qū)，所以江南也多小白臉。最容易看出的是毛發(fā)與皮膚。中國(guó)女人比西洋婦人皮膚嫩，毛孔細(xì)，少腋臭，這是誰(shuí)都承認(rèn)的。

還有一層，中國(guó)民族所以生存到現(xiàn)在，也一半靠外族血脈的輸入，不然今日恐尚不止此頹唐萎靡之勢(shì)。今日看看北方人與南方人體格便知此中的分別。(南人不必高興，北人不必著慌，因?yàn)樗^“純粹種族”在人類(lèi)學(xué)上承認(rèn)“神話(huà)”，今日國(guó)中就沒(méi)人能指出誰(shuí)是“純粹中國(guó)人”。)中國(guó)歷史，每八百年必有王者興，其實(shí)不是因?yàn)橥跽撸且驗(yàn)樾卵尤?。世界沒(méi)有國(guó)家經(jīng)過(guò)五百年以上而不變亂的；其變亂之源就是因?yàn)樘搅怂奈灏倌?，民族就腐化，?hù)口就稠密，經(jīng)濟(jì)就窮窘，一窮就盜賊瘟疫相繼而至，非革命不可。所以每八百年的周期中，首四五百年是太平的，后二三百年就是內(nèi)亂兵匪，由兵匪起而朝代滅亡，始而分裂，繼而遷都，南北分立，終而為外族所克服，克服之后，有了新血脈然后又統(tǒng)一，文化又昌盛起來(lái)。周朝八百年是如此。先統(tǒng)一后分裂，再后楚并諸侯南方獨(dú)立，再后滅于秦。由秦至隋也是約八百年一期，漢晉是比較統(tǒng)一，到了東晉便五胡亂華，到隋才又統(tǒng)一。由隋至明也是約八百年，始而太平，國(guó)勢(shì)大振，到南宋而漸微，到元而滅。由明到清也是一期，太平五百年已過(guò)，我們只能希望此后變亂的三百年不要開(kāi)始，這曾經(jīng)有人做過(guò)很詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)?？偠灾狈饺朔N多受外族的混合，所以有北方之強(qiáng)，為南人所無(wú)。你看歷代建朝帝王都是出于長(zhǎng)江以北，沒(méi)有一個(gè)出于長(zhǎng)江以南。所以中國(guó)人有句話(huà)，叫做，吃面的可以做皇帝，而吃米的不能做皇帝。曾國(guó)藩不幸生于長(zhǎng)江以南，又是湖南產(chǎn)米之區(qū)，米吃得太多，不然早已做皇帝了。再精細(xì)考究，除了周武王秦始皇及唐太祖生于西北隴西以外，歷朝開(kāi)國(guó)皇帝都在隴海路附近，安徽之東，山東之西，江蘇之北，河北之南。漢高祖生于江北，晉武帝生于河南，宋太祖出河北，明太祖出河南。所以江淮盜賊之藪，就是皇帝發(fā)祥之地。你們誰(shuí)有女兒，要求女婿或是要學(xué)呂不韋找邯鄲姬生個(gè)皇帝兒，求之隴海路上之三等車(chē)中，可也?？贾瘴淙?，山東出了吳佩孚、張宗昌、孫傳芳、盧永祥，河北出了齊燮元、李景琳、強(qiáng)之江、鹿鐘麟，河南出一袁世凱，險(xiǎn)些兒就登了龍座，安徽也出了馮玉祥、段祺瑞，江南向來(lái)沒(méi)有產(chǎn)過(guò)名將，只出了幾個(gè)很好的茶房。

三

但是雖有此南北之分，與外族對(duì)立而言，中國(guó)民族尚不失為有共同的特殊個(gè)性。這個(gè)國(guó)民性之來(lái)由，有的由于民種，有的由于文化，有的是由于經(jīng)濟(jì)環(huán)境得來(lái)的。中國(guó)民族也有優(yōu)點(diǎn)，也有劣處，若儉樸，若愛(ài)自然，若勤儉，若幽默，好的且不談，談其壞的。為國(guó)與為人一樣，當(dāng)就壞處著想，勿專(zhuān)談己長(zhǎng)，才能振作。有人要談民族文學(xué)也可以，但是夸張輕狂，不自檢省，終必滅亡。最要緊是研究我們的弱點(diǎn)何在，及其弱點(diǎn)之來(lái)源。

我們姑先就這三個(gè)弱點(diǎn)：忍耐性、散漫性及老猾性，研究一下，并考其來(lái)源。我相信這些都是一種特殊文化及特殊環(huán)境的結(jié)果，不是上天生就華人，就是這樣忍辱含垢，這樣不能團(tuán)結(jié)，這樣老猾奸詐。這有一方法可以證明，就是人人在他自己的經(jīng)歷，可以體會(huì)出來(lái)。本來(lái)人家說(shuō)屁話(huà)，我就反對(duì)；現(xiàn)在人家說(shuō)屁話(huà)，我點(diǎn)頭稱(chēng)善曰：“是啊，不錯(cuò)不錯(cuò)?！庇纱硕攘咳蘸甓扇丈?。由他人看來(lái)，說(shuō)是我的修養(yǎng)工夫進(jìn)步。不但在我如此，其實(shí)人人如此。到了中年的人，若肯誠(chéng)實(shí)反省，都有這樣修養(yǎng)的進(jìn)步。二十歲青年都是熱心國(guó)事，三十歲的人都是“國(guó)事管他娘”。我們要問(wèn)，何以中國(guó)社會(huì)使人發(fā)生忍耐，莫談國(guó)事，及八面玲瓏的態(tài)度呢？我想含忍是由家庭制度而來(lái)，散漫放逸是由于人權(quán)沒(méi)有保障，而老猾敷衍是由于道家思想。自然各病不只一源，而且其中各有互相關(guān)系；但為講解得清楚便利，可以這樣暫時(shí)分個(gè)源流。

忍耐，和平，本來(lái)也是美德之一。但是過(guò)猶不及；在中國(guó)忍辱含垢，唾面自干已變成君子之德。這忍耐之德也就成為國(guó)民之專(zhuān)長(zhǎng)。所以西人來(lái)華傳教，別的猶可，若是白種人要教黃種人忍耐和平無(wú)抵抗，這簡(jiǎn)直是太不自量而發(fā)熱昏了。在中國(guó)，逆來(lái)順受已成為至理名言，弱肉強(qiáng)食，也幾乎等于天理。貧民遭人欺負(fù)，也叫忍耐，四川人民預(yù)繳三十年課稅，結(jié)果還是忍耐。因此忍耐乃成為東亞文明之特征。然而越“安排吃苦”越有苦可吃。若如中國(guó)百姓不肯這樣地吃苦，也就沒(méi)有這么許多苦吃。所以在中國(guó)貪官剝削小百姓，如大魚(yú)吃小魚(yú)，可以張開(kāi)嘴等小魚(yú)自己游進(jìn)去，不但毫不費(fèi)力，而且甚合天理。俄國(guó)有個(gè)寓言，說(shuō)一日有小魚(yú)反對(duì)大魚(yú)的殲滅同類(lèi)，就對(duì)大魚(yú)反抗，說(shuō)“你為什么吃我？”大魚(yú)說(shuō)：“那么，請(qǐng)你試試看。我讓你吃，你吃得下去么？”這大魚(yú)的觀點(diǎn)就是中國(guó)人的哲學(xué)，叫做守己安分。小魚(yú)退避大魚(yú)謂之“守己”，退避不及游入大魚(yú)腹中謂之“安分”。這也是吳稚暉先生所謂“相安為國(guó)”，你忍我，我忍你，國(guó)家就太平無(wú)事了。

這種忍耐的態(tài)度，我想是由大家庭生活學(xué)來(lái)的。一人要忍耐，必先把脾氣煉好，脾氣好就忍耐下去。中國(guó)的大家庭生活，天賦給我們練習(xí)忍耐的機(jī)會(huì)，因?yàn)樵诖蠹彝ブ?，子忍其父，弟忍其兄，妹忍其姊，侄忍叔，婦忍姑，妯娌忍其妯娌，自然成為五代同堂團(tuán)圓局面。這種日常生活磨煉影響之大，是不可忽略的。這并不是我造謠。以前張公藝九代同堂，唐高宗到他家問(wèn)何訣。張公藝只請(qǐng)紙連寫(xiě)一百個(gè)“忍”字。這是張公藝的幽默，是對(duì)大家庭制度最深刻的批評(píng)。后人不察，反拿百忍當(dāng)傳家寶訓(xùn)。自然這也有道理。其原因是人口太多，聚在一起，若不相容，就無(wú)處翻身，在家在國(guó)，同一道理。能這樣相忍為家者，自然也能相安為國(guó)。

在歷史上，我們也可證明中國(guó)人明哲保身莫談國(guó)事決非天性。魏晉清談，人家罵為誤國(guó)。那時(shí)的文人，不是隱逸，便是浮華，或者對(duì)酒賦詩(shī)，或者煉丹談玄，而結(jié)果有永嘉之亂，這算是中國(guó)人最消極最漠視國(guó)事之一時(shí)期，然而何以養(yǎng)成此普遍清談之風(fēng)呢？歷史的事實(shí)，可以為我們明鑒。東漢之末，子大夫并不是如此的。太學(xué)生三萬(wàn)人常常批評(píng)時(shí)政，是談國(guó)事，不是不談的。然而因?yàn)闆](méi)有法律的保障，清議之權(quán)威抵不過(guò)宦官的勢(shì)力，終于有黨錮之禍。清議之士，大遭屠殺，或流或刑，或夷其家族，殺了一次又一次。于是清議之風(fēng)斷，而清談之風(fēng)成，聰明的人或故為放逸浮夸，或沉湎酒色，而達(dá)到酒德頌的時(shí)期。有的避入山中，蟄居子屋，由窗戶(hù)傳食。有的化為樵夫，求其親友不要來(lái)訪(fǎng)問(wèn)，以避耳目。竹林七賢出，而大家以詩(shī)酒為命。劉伶出門(mén)帶一壺酒，叫一人帶一鐵鍬，對(duì)他說(shuō)“死便埋我”，而時(shí)人稱(chēng)賢。賢就是聰明，因?yàn)樗苎鹂?，而得善終。時(shí)人佩服他，如小龜佩服大龜?shù)凝敋さ膱?jiān)實(shí)。

所以要中國(guó)人民變散漫為團(tuán)結(jié)，化消極為積極，必先改此明哲保身的態(tài)度，而要改明哲保身的態(tài)度，非幾句空言所能濟(jì)事，必改造使人不得不明哲保身的社會(huì)環(huán)境，就是給中國(guó)人民以公道法律的保障，使人人在法律范圍之內(nèi)，可以各開(kāi)其口，各做其事，各展其才，各行其志。不但掃雪，并且管霜。換句話(huà)說(shuō)，要中國(guó)人不像一盤(pán)散沙，根本要著，在給予憲法人權(quán)之保障。但是今日能注意到這一點(diǎn)道理，真正參悟這人權(quán)保障與我們處世態(tài)度互相關(guān)系的人，真寥若晨星了。

心路花語(yǔ)

在反思中國(guó)人的國(guó)民性的著作中，本文是具有獨(dú)特的價(jià)值的。林語(yǔ)堂先生在看透中國(guó)人的老大自居和“忍耐性，散漫性及老猾性”等人性弱點(diǎn)的同時(shí)深究其根源，認(rèn)為種種劣跡的繁衍在于世道和人心的相互改造。

這是林語(yǔ)堂先生信手拈來(lái)的精致美文，它從容不迫，談古論今，確鑿而有理，使人不能不信服。