何物下酒

花生米

我家里沒(méi)有喝酒的傳統(tǒng)，祖父不喝，父親也不喝。家里的飯桌上是見(jiàn)不到酒的，過(guò)年的時(shí)候也沒(méi)有。

盡管如此，追認(rèn)起來(lái)，也許我后來(lái)對(duì)酒的向往之誠(chéng)，在幼時(shí)已經(jīng)開(kāi)始醞釀，只不過(guò)缺少自覺(jué)而已。中學(xué)畢業(yè)之前，沒(méi)沾過(guò)酒，只是看過(guò)人喝酒。有兩個(gè)酒人，喝酒時(shí)的表情應(yīng)該給我留下過(guò)印象。一個(gè)是小黑子他爸，原本就是高喉大嗓，喝了酒更是聲高，對(duì)他的拍桌子和罵罵咧咧，我有時(shí)看作豪氣，有時(shí)視為粗魯。

另一位住得離我們?cè)鹤硬贿h(yuǎn)，常從他家門(mén)前經(jīng)過(guò)，天好的時(shí)候，就看他坐在矮桌邊喝酒，有時(shí)在門(mén)前的空地，有時(shí)在屋子里面，門(mén)敞著，像鄉(xiāng)下的堂屋，另一扇門(mén)通向院內(nèi)，越過(guò)他的頭頂可以看到一畦綠菜。獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，偌大一個(gè)院子，土坯的房，土坯的墻，其實(shí)圍著的，就是一個(gè)菜園子。記不得他是拉板車(chē)的還是什么別的職業(yè)，反正是干體力活的。

他們家拋頭露面因此知之者眾的，是他老婆，住那一片的人都叫她“陶媽媽”。她是居民小組長(zhǎng)，常要挨家挨戶(hù)地通知些事項(xiàng)，下達(dá)些任務(wù)——比如該交“戰(zhàn)備磚”了之類(lèi)。我偶或也被大人差去復(fù)命什么的，于是過(guò)其門(mén)而外，又有登堂入室的機(jī)會(huì)。

倘在傍晚吃飯的時(shí)候，老頭子多半就正在喝酒。挺安靜的喝法，一聲不吭，慢條斯理，鼻子紅紅的，仿佛也有幾分陶然。陶媽媽也喝，聽(tīng)說(shuō)她“解放前”做過(guò)妓女，這個(gè)“解放后”已然消失了的行當(dāng)很有幾分神秘，引人遐想，當(dāng)然如我之輩，也想不出什么名堂。只是有次陶媽媽來(lái)通知什么事，滿(mǎn)口的酒氣，還抽著煙，過(guò)后老阿姨和母親說(shuō)話(huà)間，似乎就把她的又抽煙又喝酒與那古老的行當(dāng)聯(lián)系起來(lái)。見(jiàn)我在一邊，母親很快就截住老阿姨的話(huà)頭，陶媽媽的身份（盡管已是過(guò)去時(shí)）因此也就更顯神秘。

可陶媽媽看上去與想象中妓女的艷冶、風(fēng)騷一點(diǎn)不沾邊，巴巴頭（婦女梳的圓形發(fā)髻），長(zhǎng)年一件不藍(lán)不灰看上去臟而舊的大襟子衣裳，有點(diǎn)焦眉爛眼的，再就是一口被煙熏得焦黃，因稀疏而更顯大的牙。她可能不像她老頭子天天喝，但也在一邊坐著抽煙。屋子里有張八仙桌，但喝酒都是在那張看上去快散架的小桌上，幾只粗陋的碗碟，當(dāng)然還有粗瓷的小酒杯。我去時(shí)陶媽媽除了慣?！鞍〕赃^(guò)了？”的發(fā)問(wèn)之外，有時(shí)還會(huì)讓吃花生米，這讓我注意到桌上有只闊口的玻璃瓶，里面裝著油氽的花生，有個(gè)小碟，里面也是花生，顯然就從瓶中來(lái)。后來(lái)我在其他人家看到過(guò)喝酒的人也有同樣的花生儲(chǔ)備，知道是怕花生回潮發(fā)軟不好吃采取的措施，每次倒出一些便趕緊蓋上蓋，而瓶里面的總是較倒出的更誘人。意識(shí)中酒與花生的關(guān)系就此綁定。

既然不知酒味，聞不出酒香，喝酒人的神情雖非負(fù)面也還不能領(lǐng)略其妙，陶媽媽的喝酒又讓人對(duì)喝酒是不是“好事”產(chǎn)生疑問(wèn)，而玻璃瓶中的花生米卻是印象頗深，我就只能假定，我對(duì)酒的向往朝童年記憶追溯下去，沒(méi)準(zhǔn)是從下酒物開(kāi)始的，確切地說(shuō)，是從花生米開(kāi)始的。

花生在我們家算不得稀罕物兒。父母都是泰興人，泰興是沙土地，適宜長(zhǎng)花生，不管哪邊的親戚進(jìn)城，山芋、元麥粉之外，捎些花生，屬題中應(yīng)有。我不反對(duì)花生，問(wèn)題是大多數(shù)時(shí)候，帶來(lái)的都是連著殼的，而我被支派干家務(wù)活的重要內(nèi)容之一就是剝花生。這不免影響到我對(duì)家里花生的態(tài)度，雖然并不反對(duì)吃。

很長(zhǎng)時(shí)間里，我很固執(zhí)地認(rèn)定家里的花生很糟糕，參照系即是陶媽媽家玻璃瓶中的。這與我們家的制作過(guò)程有關(guān)，與老家的花生品種無(wú)涉。店里賣(mài)的花生在分類(lèi)上大體歸在炒貨。過(guò)去所謂“炒貨”不像現(xiàn)在的往往用上了現(xiàn)代化設(shè)備，是地地道道的“炒”：爐上支徑可三尺的大鐵鍋，鍋中滾燙的鐵砂和著花生、瓜子之類(lèi)，大師傅站一旁手執(zhí)鐵鍬也似的大鍋鏟，一下一下地翻炒。栗子上市的時(shí)節(jié)到處在賣(mài)糖炒栗子，有更多的店家門(mén)口支起鍋來(lái)，當(dāng)街作業(yè)，現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)，鏟子翻動(dòng)一下，便有一陣香甜氣味飄散開(kāi)來(lái)，相當(dāng)誘人。這樣炒的花生，都是連著殼的。過(guò)年時(shí)自己家里也炒，不知道哪里弄來(lái)的鐵砂——沒(méi)這玩意兒，就容易給炒焦了。

連殼炒的花生，吃起來(lái)又要?jiǎng)儦び忠テ?，我有點(diǎn)感冒。去了殼（無(wú)油）干炒的我更能接受，省事之外，還因炒制時(shí)味道更能進(jìn)去。路邊小店里就有賣(mài)，通常是店家用紙包作三角形，偶或可見(jiàn)路人打開(kāi)了且食且行。家里待客，這也是常見(jiàn)的品種，與瓜子并舉，為炒貨的大宗。印象深的有兩種，一種顆粒較大，椒鹽味的，皮色泛白，另一種是染了色的，近鮮紅或紫紅，用的是小粒的花生。前者是香里帶咸，后者應(yīng)該不是落選的殘次品，而是另一花生品種，密實(shí)而有一種緊湊的甜香。

這些都不是專(zhuān)供下酒之用的，其蹤影在諸多并非吃喝之地的公共場(chǎng)所也不難一見(jiàn)：長(zhǎng)途車(chē)、輪船、火車(chē)、電影院……往往人群散去之后，地上狼藉一片，花生殼、花生衣與瓜子殼同在，相當(dāng)之壯觀。

陶媽媽家玻璃瓶里的屬另一系列，是油炸的，我據(jù)以鄙視家中對(duì)應(yīng)物的是這個(gè)。說(shuō)到底，是因?yàn)橛?。不管干炒、油炒，有一點(diǎn)是一樣的：得一刻不停地翻來(lái)炒去。我不耐剝花生，卻對(duì)掌勺發(fā)生興趣，曾經(jīng)主動(dòng)請(qǐng)纓，結(jié)果炒到手酸。饒是如此，炒出的花生還是不像樣子，暗紅的衣子上總會(huì)黑上一點(diǎn)，吃起來(lái)好像同一粒上也是焦苦與生澀相伴。后來(lái)知道了，陶媽媽家的花生米粒粒勻整亮紅的色澤，吃起來(lái)又那么香脆，實(shí)因那是從鹵菜店買(mǎi)來(lái)的（油炸的），——家里那點(diǎn)油，哪里經(jīng)得起炸？偏偏我們家老阿姨還把著油這道關(guān)，炒花生時(shí)來(lái)得個(gè)（特別）吝惜，理由很充分：花生本身就是出油的，哪要放許多油？

油炸的花生米通常是連皮吃，手不碰，用筷子。下飯不行，最宜下酒。我對(duì)店里賣(mài)的東西有點(diǎn)迷信——家里做的與店里賣(mài)的，仿佛是專(zhuān)業(yè)與業(yè)余之分，區(qū)區(qū)花生米亦當(dāng)作如是觀。買(mǎi)來(lái)的自然要貴點(diǎn)，但我不解何以陶媽媽他們都買(mǎi)得起，大人就偏不肯買(mǎi)，非要在家里土法上馬。直到很久以后，才知道油炸花生米無(wú)須多少專(zhuān)業(yè)技術(shù)，自己也辦得，只要有足夠的油。

彼時(shí)在大學(xué)同學(xué)影響下，我已然開(kāi)始向酒靠攏。某晚八九點(diǎn)鐘，倆哥們突然闖到家里來(lái)聊天，因在酒的見(jiàn)習(xí)期中，就像學(xué)某樣本事，要領(lǐng)在將得未得之際，有一種躍躍欲試的興奮，便提議，我們喝酒吧。都說(shuō)好。于是找出一瓶“洋河大曲”來(lái)，搜遍碗櫥，除一點(diǎn)剩下的炒藕片，什么也沒(méi)有，拿什么下酒呢？有一位發(fā)現(xiàn)了一碗剝好的花生米，嚷，有這個(gè)就行，比什么都好！且自告奮勇，說(shuō)他炒花生米最是拿手。他說(shuō)的炒其實(shí)是炸，看到他倒了半鍋油下去，能將花生米都淹沒(méi)，我忽地心頭發(fā)緊，想想老阿姨的惜油如金，深覺(jué)奢侈得過(guò)分，只因要竭力顯得大方，才忍著沒(méi)讓他住手。

待出了鍋，果然有陶媽媽家花生米的樣子，等不及抓幾個(gè)嘗嘗，卻是軟的。那哥們攔著道，別急，待涼了才脆。便等著，一邊就喝起來(lái)。待涼透了，已是酒過(guò)三巡，有說(shuō)不出的期盼。拿鹽撒上拌一拌，脆，且有說(shuō)不出的香，單就著花生米，緊拉慢唱，我們把一瓶酒都喝了。

這是一九七九年的事，其時(shí)不論飯館里還是家中，最常見(jiàn)的下酒菜似乎就是一碟香腸、一碟花生米。在學(xué)校宿舍、食堂，這樣喝過(guò)好多回了，卻好像是這一回，特別覺(jué)出花生米下酒的妙處，——?jiǎng)e無(wú)他物，又有等待的工夫，脫穎而出，良有以也。

自那以后，凡喝酒，似乎就非花生不辦了。也不一定非得油炸，鹽水煮了味道亦佳，尤其在夏天，油炸的吃多了，口干舌燥，煮花生最是相宜。可以煮得爛些，也可以不那么爛，后者有嚼頭，我則更喜煮爛的綿軟，與油炸的恰成對(duì)照。若說(shuō)油炸花生米的香是外向型，鹽水花生的香便是不顯山不露水的那一種。鹽水煮過(guò)之后澆上麻油，再來(lái)點(diǎn)醋，則香而爽，多吃不膩。

餐館里的花樣更多，什么話(huà)梅花生、蜜汁花生都來(lái)了，無(wú)非是煮了的花生經(jīng)各種法子的腌制、浸泡，鹵菜店里常見(jiàn)的則是與些少芹菜拌在一處。各有各的味，只是花生的本味隱而不彰。印象深的倒是一種喚作“醋泡生仁”的，是將花生皮也去了，生的擱醋里。小時(shí)沒(méi)東西吃，有時(shí)也吃生的，是不得已，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，生吃與熟吃幾為兩物，生的卻也有一種奇特的生香，澀里帶一點(diǎn)甜。

大約現(xiàn)在人飲食里油水太多了，盡管鹵菜店里沒(méi)缺過(guò)油炸花生，印象中有一度似乎還是見(jiàn)得少了。待“酒鬼花生”出現(xiàn)，油炸一道，才有卷土重來(lái)的意思。似乎是從四川走向全國(guó)的，大概也是借著川菜四面出擊的勢(shì)頭。剛出現(xiàn)時(shí)有股新鮮勁兒，到處賣(mài)，以麻辣相號(hào)召。油黃的花生米中混著鮮紅的辣椒屑，以這賣(mài)相，有店家玩諧音的噱頭，號(hào)為“黃飛紅”。一時(shí)之間，“黃飛紅”一路的風(fēng)頭強(qiáng)勁，非麻辣味的被擠到了邊緣。但外地人對(duì)麻辣的承受力畢竟有限，喧囂過(guò)去，還是回到常態(tài)，店里賣(mài)的，大多是同樣制法卻不“飛紅”的那一種了。而原先五花八門(mén)的名號(hào)也定于一尊，就叫“酒鬼花生”。

一開(kāi)始我以為這是一個(gè)牌子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)乃是一種做法，有無(wú)數(shù)的生產(chǎn)廠家，凡這么做的，都以“酒鬼”為號(hào)。應(yīng)該視為油炸花生米推陳出新的升級(jí)版吧？都是選特別的花生品種（老家的花生身材短胖，它卻是長(zhǎng)粒的，頗感清癯），去了皮再炸，炸出來(lái)多裂為兩瓣，油更透得進(jìn)去，照我們老阿姨的說(shuō)法，本身又出油，里外相對(duì)出，特別硬挺香脆，味道格外飽滿(mǎn)。

名為“酒鬼”，好這一口的卻遠(yuǎn)出于酒徒之外，火車(chē)上常可看到乘務(wù)員推了小車(chē)來(lái)來(lái)去去地賣(mài)，而不分男女老幼，都將來(lái)做零食。命名者的思路大約是，“酒鬼”吃花生最講究，代表著對(duì)花生米的最高要求，酒鬼專(zhuān)屬花生米，就好比“手機(jī)中的戰(zhàn)斗機(jī)”，再無(wú)花生米能出其右了。我雖這段時(shí)間對(duì)“酒鬼”情有獨(dú)鐘，倒也并不覺(jué)得它秀出群倫，至少鹽水花生亦我所好。

將花生與酒并置深獲我心。有位朋友與一位高人一起喝過(guò)酒，向我描述奇遇，說(shuō)高人任什么下酒菜都不要，還特別強(qiáng)調(diào)一句，“連花生米都沒(méi)有”。不知是欽羨還是不解。言下之意，花生米代表著下酒物的底線，若沒(méi)有，則真正是干喝了。

底線往往是最基本因而也最少不得的，歷數(shù)下酒之物而將花生米列為第一，其理在此。