序
書生本色

江藝平

1987年，我和吳承學(xué)結(jié)婚第五年，他去了上海讀博士，我在廣州當(dāng)記者，我們住報(bào)社宿舍，家中別無長(zhǎng)物，惟書多。那時(shí)日子清貧，聚少離多，心中卻充滿希望。

一轉(zhuǎn)眼，我們結(jié)婚已經(jīng)38年，承學(xué)也已經(jīng)是大學(xué)教授，讀書依舊是最大癖好，終日手不釋卷，卻偏偏惜墨如金，一輩子做學(xué)問，出版專著屈指可數(shù)。我笑他無望“著作等身”，他告訴我，他的導(dǎo)師王運(yùn)熙先生，年輕時(shí)寫論文篇幅并不長(zhǎng)，提出的觀點(diǎn)至今無人超越。有先生榜樣在，承學(xué)寫論文輕易不敢動(dòng)筆，思慮至極輒如老僧入定，待初稿既成，修改更費(fèi)工夫，他希望多聽不同意見，學(xué)生常常參與其中，有弟子指出可改處，為師的必喜不自勝，時(shí)時(shí)說與我聽。

雖然和承學(xué)是大學(xué)同學(xué)，對(duì)他的研究領(lǐng)域我卻不甚了然。他讀博士就選定尚屬冷門的中國(guó)古代文體學(xué)，直至把冷門做成熱門，自己也成為學(xué)科帶頭人，個(gè)中甘苦卻很少說起。我們夫妻之間，更多的分享還是來自我所從事的媒體行業(yè)。亦緣于此，他的隨筆寫作更得我心。

承學(xué)寫隨筆往往緣事而發(fā)，性情文字，少見清詞麗句，卻顯樸茂深摯。1989年，他的導(dǎo)師黃海章先生去世，他在復(fù)旦讀博，無法送別恩師，寫下《冰壺秋月》發(fā)表在羊城晚報(bào)。當(dāng)年讀這些文字，遠(yuǎn)隔千里，也能觸摸他痛徹心底的悲傷，從此一襲黑衫一身清氣的海老形神畢肖鐫刻在我的心底。而海老耳提面命的古訓(xùn)“無望其速成，無誘于勢(shì)利”，也鐫刻在承學(xué)心中，成為他一輩子的座右銘。

漫漫求學(xué)路上，上蒼對(duì)承學(xué)何其眷顧，一路走來，總能遇見最好的老師——黃海章先生超邁脫俗的淡泊，邱世友先生古風(fēng)猶存的正直，王運(yùn)熙先生溫潤(rùn)如玉的良善，傅璇琮先生宅心仁厚的寬容……透過承學(xué)的筆端躍然紙上，栩栩如生。他們?yōu)閹煘槿说募兇猓恢庇绊懼袑W(xué)。所謂潤(rùn)物無聲，莫過于此吧。

承學(xué)從1992年開始招研究生。弟子們脾性稟賦各異，家境學(xué)識(shí)不一，在承學(xué)眼里，他們都是獨(dú)一無二的，這也意味著“因材施教”需要投入更多時(shí)間，花費(fèi)更多心血。承學(xué)并不吝惜于此，每有弟子學(xué)成，專著出版，請(qǐng)導(dǎo)師寫序，他都務(wù)求寫出每本專著、每個(gè)作者的獨(dú)特之處。寫序之難，難在知人論世，我讀承學(xué)為弟子作的序，猶見弟子性情模樣，想起師生之間的趣事往事，不禁莞爾。平心而論，承學(xué)要求學(xué)生其實(shí)頗嚴(yán)，甚至近乎嚴(yán)苛，尤其見不得對(duì)學(xué)問輕慢敷衍。我理解他良苦用心，惟求學(xué)生學(xué)有所成，不虛度人生，不泯然眾人。

人生在世，要做到不泯然眾人委實(shí)很難。承學(xué)用一輩子的努力做學(xué)問，也用一輩子的努力做自己，一輩子的努力悟透一句話：“我與我周旋久，寧做我?！彼堰@句話用作一本學(xué)術(shù)專著序文的標(biāo)題，也融化在平日的所思所行之中，包括各種場(chǎng)合的言辭里。

“寧作我”就是做自我獨(dú)立的人。一個(gè)人在社會(huì)上立足，總免不了要作這樣那樣的發(fā)言，張口就說冠冕堂皇的話，說“政治正確”的話，是不少人的“明智”選擇。然而言者滔滔，能讓聽者入耳入心，又有幾何？想獨(dú)抒己見，說點(diǎn)逆耳忠言，且做到一針見血，就需要一點(diǎn)勇氣，一點(diǎn)襟懷，一點(diǎn)見識(shí)。承學(xué)出生于20世紀(jì)50年代，家世坎坷，際遇沉??；受益于80年代，得遇良師，終成學(xué)業(yè)，獨(dú)特的人生經(jīng)歷，嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，培養(yǎng)了獨(dú)立的價(jià)值判斷，凡事經(jīng)過自己大腦思考，而非人云亦云。所謂“我口寫我心”，最有代表性的就是他在北京“長(zhǎng)江學(xué)者論壇”的發(fā)言《長(zhǎng)江之水清兮，可以濯吾纓》，對(duì)“長(zhǎng)江學(xué)者”這一光環(huán)日漸變味乃至名利疊加的社會(huì)現(xiàn)象坦率直言，有反思反諷，更有自責(zé)自省。按世俗眼光，在此場(chǎng)合，作此發(fā)言，顯然不合時(shí)宜，承學(xué)卻心懷坦蕩，絲毫不以為忤。

有獨(dú)立思考的真誠(chéng)之言，自有其價(jià)值。承學(xué)隨筆之深得我心，亦基于此——對(duì)現(xiàn)實(shí)勤于思考，勇于批判，寫作才有存在的意義和價(jià)值。

我們夫妻相伴走過大半輩子，回想起來，我這輩子做傳媒，也得到過承學(xué)不少幫助，雖然他從未對(duì)此寫過片言只語，我們之間卻擁有彌足珍貴的共同記憶。這記憶關(guān)乎我們的理念，關(guān)乎彼此的師友，即使從不提起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

我知道，承學(xué)內(nèi)心深處一直有一個(gè)遺憾，就是在兒子年幼時(shí)沒能陪伴更多。生而為80后獨(dú)生子女，兒子的童年是孤獨(dú)的，承學(xué)在上海讀博士，每次送他離家，在開往廣州火車站的公交站前分別，年幼兒子都免不了嚎啕大哭：“我要爸爸！”5歲那年，寄宿幼兒園的兒子思家心切，約了一個(gè)小朋友，白天偵察地形，半夜爬樹翻墻，穿越大街小巷逃回家。幸虧那天我沒出差，聽到兒子拍門叫嚷還以為做夢(mèng)。天亮后，急忙用自行車把兩個(gè)“小逃犯”送回幼兒園，那邊已亂作一團(tuán)?，F(xiàn)在回想起來，后怕之余，也著實(shí)感激80年代的良好治安。

承學(xué)的遺憾其來有自——他有六個(gè)兄弟姐妹，雖然家境貧寒，且因“家庭出身”飽受白眼，幸有國(guó)學(xué)功底深厚的父親，還有父親收藏的許多古籍，承學(xué)對(duì)古典文學(xué)的熱愛發(fā)端于此，亦由此奠定了他日后的學(xué)業(yè)根基和事業(yè)根基。三十多年前，我隨承學(xué)回潮州省親，曾記下一個(gè)小片斷：“丈夫的兄弟姐妹多，一屋人圍爐擁坐，盈耳都是年輕人的說笑。公公總是瞇起一千多度的近視眼，把笑意藏在厚厚的鏡片后面，守住陶壺茶盅，終日一語不發(fā)。公公的頭發(fā)稀短斑白，一副木訥守拙的模樣。正在攻讀博士學(xué)位的丈夫，探身過去，躬低了寬的肩，垂下一頭濃密的黑發(fā)，向老人討教，常常寥寥數(shù)語就點(diǎn)破迷津?！?/p>

這樣的家學(xué)淵源和父子學(xué)緣，在承學(xué)和兒子之間已經(jīng)難以延續(xù)。上小學(xué)就熟讀《三國(guó)》《水滸》《西游記》，參加全國(guó)小學(xué)生作文競(jìng)賽拿過獎(jiǎng)的兒子，不知從何時(shí)起，對(duì)枯燥刻板的語文教育生出厭惡，最終高考選擇了生命科學(xué)專業(yè)。今年春節(jié)我們到波士頓探親，除夕之夜，兒子鄭重告訴小孫子：“小時(shí)候，爺爺讓爸爸長(zhǎng)大了當(dāng)醫(yī)生，爸爸現(xiàn)在就做了和醫(yī)生有關(guān)系的工作，能夠幫助到生病的人?！?0年代出生的孩子，常常被父母告知長(zhǎng)大了要當(dāng)醫(yī)生，這是那個(gè)年代特有的情懷和情形。兒子并沒有辜負(fù)父親期望。至于小孫子，在他心目中，認(rèn)得許多漢字，會(huì)打“中國(guó)功夫”（太極拳），會(huì)寫毛筆字的爺爺，更讓他著迷。

人生就是這樣，豈能事事如意。當(dāng)你生出一種遺憾，沒準(zhǔn)會(huì)收獲另一種滿足。就像兒子，雖然未能延續(xù)家學(xué)，卻擁有自己熱愛的事業(yè)。就像我，雖然看不懂承學(xué)的專著，卻能夠分享他的隨筆。

感謝上蒼賜給承學(xué)著書立說之余另一副筆墨?，F(xiàn)在，他將其中部分文字收集成書，我一再閱讀，感觸紛紜，書生本色，依然如故。

2020年春節(jié)于波士頓