懷念我的父親

今年一月，父親走了。想想那時(shí)候的感覺，我不知道是難過還是茫然不知所措。有一天妻子回家錯(cuò)愕地看著我，問我怎么了，我說我想我爸爸了。我想我那時(shí)候一定是滿臉的沮喪。好在有整天的忙忙碌碌填補(bǔ)了我的時(shí)間，老母親也豁達(dá)開朗，我們兒輩常去陪陪媽媽，生活在平靜地繼續(xù)。有了這親身的經(jīng)歷，我才真正地體會(huì)到，在至親離開的那一瞬，你也許并不會(huì)淚流滿面，真正讓你黯然神傷的是之后寧?kù)o的夜晚你腦際浮現(xiàn)出的種種畫面，是團(tuán)聚時(shí)你最熟悉卻空著的那把椅子，是那張床上平整的床單和疊得整整齊齊的被子，還有心間時(shí)常會(huì)回響的親切的話語。

今年的清明節(jié)，天空飄起了紛紛的雨絲，這是第一個(gè)我沒有了父親的清明節(jié)?？傁雽?duì)父親說些什么，但是腦子里雖有萬千想法，卻總是沒法下筆。看著被雨水淋濕的樹木，我就在想，我是那棵樹，你是那些水，我知道你也在想我們，繼續(xù)給予我們無聲的滋養(yǎng)。轉(zhuǎn)眼又到了父親的百日忌，我反倒覺得父親壓根就沒有離開，而是更深地住進(jìn)我們的心底。父親離開的那天上午，我正在藏馬山防火，得到父親已經(jīng)送到醫(yī)院的消息，我匆匆前往，而父親已經(jīng)無力再跟我們說些什么了。阿爾茲海默綜合征早已經(jīng)讓父親變得詞不達(dá)意，但我卻可以時(shí)常感受到老人家根植于內(nèi)心的那份對(duì)我們的愛意。前一段時(shí)間電視上常常會(huì)有這樣一組畫面，一位同樣患了阿爾茲海默綜合征的老父親，一邊往自己的衣兜里裝著餃子，一邊喃喃地說著他兒子最愛吃餃子了。這組鏡頭常常讓我潸然淚下，這感覺分明就是我自己的老父親。

父親留給我的東西有很多，我想我如果身上還有一些優(yōu)點(diǎn)的話，很大程度上是來自家庭的滋養(yǎng)和父輩的言傳身教。父親年少時(shí)趕上戰(zhàn)亂，不得不輟學(xué)自老家高密隨爺爺奶奶來青島謀生，一生敦厚誠(chéng)懇的父親并不善于言談，但他卻用他自己始終如一的踐行教會(huì)了我善良、誠(chéng)實(shí)、認(rèn)真、守信用和愛勞動(dòng)。父親的認(rèn)真，有時(shí)候近乎刻板。我記得我小的時(shí)候，有一天下起了很大很大的雨，而父親的工廠離我家怎么說也有兩三個(gè)小時(shí)步行的距離，所有的交通都中斷了，大家都沒辦法上班，而我的父親卻堅(jiān)持步行去到工廠，只是跟單位上值班的同事說是由于下雨，他遲到了，單位也沒辦法生產(chǎn)，他又步行幾個(gè)小時(shí)回來。這件事情給我的印象非常深刻，凡事要對(duì)別人有個(gè)交代，做人要言而有信，這是一種沉重的骨子里的責(zé)任。以前到了冬天家里都沒有暖氣，都是靠生爐子取暖，起初都是那種燒散煤的爐子，后來?xiàng)l件好了一點(diǎn)，就開始燒蜂窩煤了，蜂窩煤爐晚上可以封住火，第二天接著燒。我們小時(shí)候這件事是由爸爸負(fù)責(zé)的，只記得我們家的爐子從來沒有滅過。有一次二舅到我家里來，順便問起我們家的爐子永遠(yuǎn)也不滅的秘訣，爸爸回答說就是晚上不睡覺。誰說我的父親沒有幽默感呢？爸爸從小教會(huì)了我們勤勞，現(xiàn)在想一想，當(dāng)我們晚上熟睡的時(shí)候，他還要起來做很多的事情。父母生養(yǎng)我們兄弟三人不易，男孩子能吃，那時(shí)候家里糧證的定量從來堅(jiān)持不到月底，每天要蒸上八印鍋的一大鍋饅頭，這也是中學(xué)時(shí)代我放學(xué)后必做的“功課”。記得有一次改善生活，家里烙饸餅，媽媽搟餅爸爸掌鍋，我和弟弟在旁邊等著吃，待到餅烙完了也吃光了。二弟在門外練啞鈴，爸爸在灶上回頭說道“別練了，越練吃得越多”，這句話后來變成了家里時(shí)常的回味，每每帶給我許多歡樂。后來我到上海去讀大學(xué)，每個(gè)月都會(huì)收到爸爸寄來的生活費(fèi)，還是媽媽告訴我爸爸在開工資的當(dāng)天回家路上一定會(huì)去郵局寄錢給我。那時(shí)候爸爸媽媽的工資都不高，生活很緊張，拉扯我們兄弟三人并供我上大學(xué)是一件很不容易的事情。匯款單的旁邊有一個(gè)空白，可以寫上幾句留言，記得爸爸都會(huì)給我寫上“好好學(xué)習(xí)”“好好愛惜身體”之類的話，爸爸寫字的一撇一捺都是直的，一筆一畫絕不敷衍，就像它不會(huì)拐彎又一絲不茍的性格。我很后悔沒有把這些簡(jiǎn)單真實(shí)的留言保存到現(xiàn)在，那該是多么珍貴的紀(jì)念?。?/p>

父親是在我們兄弟三人的注視下安然離開的，我們請(qǐng)醫(yī)生幫我們拔去老人家身上所有的插管，他的呼吸漸漸地變緩，直至衰微，看著監(jiān)護(hù)儀上的曲線漸漸地拉成直線，我的手上感受著爸爸的體溫慢慢地降低，我知道我最敬愛的父親離我而去了。我常常會(huì)想起小時(shí)候過年，爸爸都會(huì)領(lǐng)著我和弟弟去商店，給每人買一套新衣服、一雙新鞋，還有那許多好吃的東西，這是那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里我們最親切的懷念。幾年前，我也曾牽著爸爸的手去商店，這次是我?guī)ベI冬天的羽絨便服。上了年紀(jì)的爸爸緊緊地牽著我的手，這是我成年后第一次牽著父親的手上街，年邁的父親也愿意讓我牽著他走，他很滿足，我更滿足。我的兄弟們和其媳婦們以及父親的孫輩都極盡孝道，我的父親母親很欣慰地看到兒孫們成家立業(yè)和茁壯成長(zhǎng)。我們長(zhǎng)大了，父母就老了，爸爸走了，我常常回望來路，更加珍惜在周末的時(shí)候去陪伴年過八旬的老母親的時(shí)光，我們?；貞浉赣H，我和弟弟也會(huì)把手機(jī)里的視頻放給母親，那里有父親的音容，媽媽笑了，我們也便開心了。

轉(zhuǎn)眼父親離去已有百日，我常常想他老人家，想起許多場(chǎng)景和瞬間，想起許多溫暖和感動(dòng)，思念微涼，卻也是溫?zé)岬刈甜B(yǎng)。父親在我心里，我常常想他。

2018年4月15日