在此岸聆聽彼岸

靈魂的有無，原先在我常常是模糊的。

小時候喜歡去一位同學家聽她的母親講鬼故事。具體內(nèi)容比如是何方鬼氏、干了些什么勾當早已忘卻。聽故事時大家越擠越攏，生怕漏聽一個字。聽完故事在驚乍中回家時故事中的情形卻歷歷在目。從同學家出來只要穿過一片小小的草坪就到家門口了，我緊跟著哥哥，他不讓我牽他的手或者拽著他的衣襟，我只能時不時地踩掉他的鞋后跟，長長短短的身影，踉踉蹌蹌的腳步，夜風落地的樹葉，草坪里被我們驚動了的螞蚱，都被我當成無所事事在外游蕩的幽靈。進了家，捂著狂跳不已的心，邊慶幸沒被大鬼小鬼捉了去，邊決定明晚還要去聽。

現(xiàn)在想來，那樣的驚乍并不表明我確信人死后靈魂會脫離肉體化為鬼魂，而是兒童的想象力在需要安全感與渴望發(fā)生意外的矛盾中的膨脹與馳騁。童年生活中有這樣一些既虛無縹緲又活靈活現(xiàn)的鬼魂陪伴，其實不錯。

去云南山寨當知青后，接受了多年的無神觀念與鄉(xiāng)村里有神、泛神的現(xiàn)象打起架來。山有山神，樹有樹神，莊稼也有莊稼的神靈，并不看見多人跪拜行禮，只是言行舉止里絕不容褻讀。當我們漸漸懂得農(nóng)業(yè)耕作很大程度上靠天吃飯，四季的收獲是大自然對人們的勤勉的饋贈，心里對自然萬物也便存了敬畏與愛惜。

再以后寨子里陸續(xù)有人去世。紅喜白喪，照例是全寨的人都要參與張羅的。晚上去喪家坐坐，表示一點勸慰的心意，發(fā)現(xiàn)全家人斂起淚水，靜靜地圍坐在堂屋里，小孩子困了便悄悄上了床，大人們則一直守候到天明。他們是在等待逝者的靈魂回家，這叫做“收腳跡”。夜里倘有些響動，大家并不作聲，只交換一下會意的眼神。天亮以后，還要在院子天井里找找，看看有沒有留下靈魂來過的痕跡。倘有，便很欣慰，知道它認得回家的路。倘無，也不沮喪，因為據(jù)說要將生前去過的地方都到一到，山高路遠一時趕不回來，或者已回來過，只是不想驚動了家里人。我不知道這習俗的由來，我想這是一種不錯的悼念的方式，在靜默與期待中回想親人的一生，山山水水伴他一起走過，他不寂寞，家人也得著些安慰。

真正希望有靈魂的存在，是在父親去世以后。

父親去世的第三天晚上，因為不想麻煩同事代課，我抱著一捧白菊回到自己家里。我找出父親夏天在大連海邊、冬天在北京定陵的留影，裝上鏡框，擺放在低柜上，盛開的白菊和我一起靜靜地陪伴著略帶笑意的父親，昔日一一重現(xiàn)。我神思倦怠，但滿心傷悲全無睡意。夜半，仿佛被無形的手撥弄了一下，一朵尚未完全綻放的白菊顫動著，撲簌簌抖落下細長的花瓣。只一瞬間，那白菊又歸于靜止，白得幾乎透明的絲絲花瓣散臥在花瓶邊鏡框旁。我心里一陣暖意拂過，我知道是父親看我來了。我輕輕撫弄白菊，希望它再給我一點明示。四圍寂寥，白菊默然。

之后的幾天，白菊依舊盛開，再無花瓣灑落。再過幾天，白菊謝了，一切歸于往日的平靜。父親走遠了。

父親走后，我一直覺得能在夢里與父親重逢。但將近一年過去了，我只在夢中見過父親一次。是陪父親出門，等車的人很多，我先上了車，找了座位，正急切盼顧問，九秩高齡的父親輕捷地走到身邊，微微笑著坐下。我從夢中醒來，伸出手想攙扶父親，夜是靜的，空的。我收回冰涼的手，用我的心輕輕撫摸那身影，那笑意。母親問父親說了什么沒有，我搖搖頭，把父親的動作、笑容描述給母親。母親說和健康時都一樣，那就好。母親的面容平和，目光沉靜，仿佛正與父親交談。

影集里有一張父親喜歡我也喜歡的照片，父親背對著鏡頭，站在江輪的舷旁，眼前是一輪璀璨的夕陽。晚霞燒紅了寥廓的天際，也燒紅了一江起伏的水波。這仿佛是一個象征，父親的重要學術成果都是在七十多歲以后作出的。如今，父親是真的去了人生的彼岸了。我常常走神，想盡量看清父親在那兒的情形，想再聽聽父親的聲音。我看了聽了，更想念父親。