第一章 鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說人物形象研究

人物在小說中起著舉足輕重的作用，我們衡量一部小說的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)就是追問小說是否刻畫出栩栩如生的人物。福斯特曾經(jīng)把小說人物劃分為“渾圓人物”和“扁形人物”兩類。扁形人物又稱為“類型人物，有時(shí)叫做漫畫人物，就最純粹的形態(tài)說，扁形人物是圍繞著單一的觀念或素質(zhì)塑造的?！?sup>1而渾圓人物則是對(duì)扁形人物的反動(dòng)，“要是扁形人物身上有一種以上的因素，我們就看出了朝渾圓人物發(fā)展的那條曲線的開端?！?sup>2換言之，渾圓人物性格更加復(fù)雜、立體、人物形象更加豐滿?？疾爨l(xiāng)下人進(jìn)城小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說塑造的多是扁平式、類型化的人物形象。作家并沒有能力塑造出栩栩如生的“渾圓人物”來。故本文著重考察鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說中人物職業(yè)的譜系，本文重點(diǎn)不是關(guān)注鄉(xiāng)下人進(jìn)城塑造了什么樣的人物，而是意在探討作家在想象這些人物時(shí)，出現(xiàn)哪些共同特征，并試圖探究出現(xiàn)的緣由。

第一節(jié) 鄉(xiāng)下人進(jìn)城的農(nóng)民工形象譜系

自20世紀(jì)80年代初開始，由于實(shí)施了農(nóng)村家庭承包責(zé)任制和農(nóng)村管理體制改革，中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)部分“離土不離鄉(xiāng)”的剩余勞動(dòng)力，越來越多的農(nóng)民開始進(jìn)城打工，并在90年代初形成了大規(guī)模的“民工潮”。 “農(nóng)民工”一詞也應(yīng)運(yùn)而生。目前學(xué)術(shù)界對(duì)“農(nóng)民工”的定義有廣、狹之分。廣義的“農(nóng)民工”是指“戶籍身份是農(nóng)民、有承包土地，但主要從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)、以工資為主要收入來源的人員?！?sup>3狹義的“農(nóng)民工”則是指進(jìn)城做體力活，在工地打工的農(nóng)民，從職業(yè)上講，并不包括保姆和妓女。因?yàn)楹笳咧饕傅氖羌纳谥魅思?，從事體力勞動(dòng)的女性，以及出賣肉體為生的女性。本節(jié)是從狹義上采用“農(nóng)民工”這個(gè)概念。

鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說中描述了大量的農(nóng)民工形象，農(nóng)民工構(gòu)成了該類小說的主體，我想要追問的是：這些人物形象有什么特征？他們?cè)谧骷夜P下的命運(yùn)如何？這些命運(yùn)又反映了作家的怎樣想象？

一、民工形象的“污名化”塑造

作家在描寫農(nóng)民工生活時(shí)，很容易把農(nóng)民工“污名化”。污名化是社會(huì)學(xué)術(shù)語，“即一個(gè)群體將人性的低劣強(qiáng)加到另一個(gè)群體之上并加以維持的過程?！?sup>4農(nóng)民工形象的“污名化”指的是主流社會(huì)把人類所有的性格缺陷都集中到了農(nóng)民工身上，認(rèn)為他們臟、亂、差，偷盜成性、習(xí)慣于流竄作案，把他們當(dāng)做城市社會(huì)治安不好的罪魁禍?zhǔn)?，而無視他們?cè)跒槌鞘谢M(jìn)程中所做出的血淚貢獻(xiàn)。 “污名化”是擁有話語權(quán)的精英知識(shí)分子把農(nóng)民工“去道德化”的一種手段。 “流動(dòng)民工群體中，‘農(nóng)民工’指稱本身，表明了，在符號(hào)上占支配位的人（包括知識(shí)精英和權(quán)力精英），通過這一身份的社會(huì)建構(gòu)，‘固化’甚至 ‘污名化’了城里人對(duì)流動(dòng)農(nóng)民工群體的實(shí)際價(jià)值和預(yù)期價(jià)值的合理性知識(shí)和社會(huì)認(rèn)知。⁵當(dāng)然，社會(huì)上并不是不存在部分農(nóng)民工有著上述的不良行為，但是當(dāng)很多作家都把眼光盯住這些所謂的“缺陷”，以一種冷漠、同情、甚至幸災(zāi)樂禍的態(tài)度描寫農(nóng)民工的悲慘生活時(shí)，這是否是一種癥候。顯示出作家在農(nóng)民工問題上想象力匱乏之外，作家把農(nóng)民工生活“風(fēng)景”化，站在圈外指指點(diǎn)點(diǎn)的寫作態(tài)度值得我們深刻批判。

很多作家往往通過對(duì)農(nóng)民工刻畫成為阿Q式的形象來完成“污名化”的塑造。眾所周知，阿Q已經(jīng)成為“精神勝利法”的代名詞——妄自尊大，自輕自賤，欺弱怕強(qiáng)，麻木健忘。阿Q已經(jīng)不僅僅是一個(gè)天真幻想式的落魄農(nóng)民的形象，而被抽象為“國(guó)民性”的表征符號(hào)。換言之，阿Q的形象早已經(jīng)超越了農(nóng)民單純的職業(yè)特征而具有一種深刻的普遍性和抽象性。當(dāng)代作家在塑造農(nóng)民工時(shí)，不由自主地受到魯迅的影響，于是我們可以找出很多阿Q式的農(nóng)民工形象來。

馬秋芬的《螞蟻上樹》中的農(nóng)民工吳順手形象就有濃厚的阿Q影子，他在自欺欺人中獲得了虛幻的精神平衡。吳順手下煤窯用三千元的血汗錢買了一個(gè)漂亮的媳婦。殊不料他的媳婦跟著礦長(zhǎng)睡了。這明明是一幕悲劇，吳順手卻稱自己是“原裝撒種機(jī)”，把搶了自己老婆的魯煤窯為“二炮手”，以此獲得虛幻的滿足。他的老婆被拐走后，吳順手“哭過鬧過，跳腳發(fā)狠，揚(yáng)言非把姓魯?shù)脑琢?，把小妖精廢了，再一把火把煤窯燒了?！碑?dāng)他接到魯煤窯的信，里面裝著六千元，條件是和老婆離婚時(shí)，“他仔細(xì)想想，這錢倒是比當(dāng)年給彩霞子?jì)尩?000元翻番了。他忍著心疼一跺腳，也罷，這花妖克男人，魯煤窯現(xiàn)在你算死定了！”明明自己被拋棄，反而以自己妻子克男人為由獲得平衡，躲避現(xiàn)實(shí)，在虛幻中獲得暫時(shí)滿足，這不正是阿Q的精神勝利法嗎？

阿Q的精神勝利法還表現(xiàn)在尋求一種替代性的滿足。弱勢(shì)群體一旦主體受挫，馬上會(huì)生成一種逃避式的幻象，以便暫時(shí)擺脫受挫心理，獲得一種替代性的平衡。這種替代性的滿足會(huì)生成一種自我逃避的心理，從而逃避現(xiàn)實(shí)的不公，保持一種虛幻的面子尊嚴(yán)。葉舟的《世面》描寫了兩個(gè)阿Q式的農(nóng)民工到城市閑逛的經(jīng)歷。他們?cè)诙际性庥龀鞘腥说钠圬?fù)，“精神勝利法”已經(jīng)內(nèi)化進(jìn)他們的性格中，他們被打了以后，很快在詛咒聲中得到滿足：

王從容沒吭聲，疼得落了幾個(gè)屁，這才感到踏實(shí)，仿佛疼來的只是一股五谷雜糧的氣。石太脫了千層底的布鞋，腳趾頭亂動(dòng)，碰碰王從容，說：“人啥，能輕易給人弄死，是啥？讓那個(gè)驢日的晚上撞卡車，讓電視機(jī)子里的那一堆娼婦晚上把驢日的淘空，是啥，讓他發(fā)一身臟病，見不得人的面。是啥，我咒，你也來咒個(gè)驗(yàn)。相幫上，出門在外人要相幫上。是啥，兩個(gè)人咒的驗(yàn)靈光光的啥，怕他驢日的逞能啥?！蓖鯊娜莺褪⑴躜T坐著，用異常拗口難譯的常河山里話，喋喋不休地咒了個(gè)淋漓痛快口干舌燥。

明明自己受到城市人的欺侮，卻無力改變自己的弱勢(shì)處境，王從容詛咒城里人不得好死來尋求一種心理上的平衡，這正是阿Q的精神勝利法的再現(xiàn)。

張繼的小說《去城里受苦吧》塑造了一個(gè)阿Q式的農(nóng)民形象。農(nóng)民貴祥主動(dòng)幫村長(zhǎng)老婆收白菜，哀求村長(zhǎng)老婆能給丈夫吹吹枕邊風(fēng)，以便討回被他霸占的自留地。貴祥自以為村長(zhǎng)會(huì)為這件事感到內(nèi)疚，欠自己一份人情。他頓時(shí)有了底氣，去村長(zhǎng)家也信心十足。 “貴祥這次去李木家的心情顯得底氣十足，步子邁得很大，一點(diǎn)不像去找王學(xué)花詢問吉兇，倒像是去村長(zhǎng)李木家領(lǐng)獎(jiǎng)。貴祥使勁想象了一下他到李木家的情形，可是他沒有想象出來，不過他想，不管怎么說情形一定比先前要好多了?！边@種虛幻式的自我滿足正是精神勝利法的體現(xiàn)。虛幻式的滿足一旦受了挫折，馬上就會(huì)轉(zhuǎn)化為個(gè)體的報(bào)復(fù)。村長(zhǎng)一旦拒絕自己的要求，貴祥順手偷了村長(zhǎng)家的一把門鎖，扔進(jìn)井里。這種創(chuàng)傷記憶是根深蒂固的，即便是貴祥在城市發(fā)跡榮歸故里，到村長(zhǎng)家喝酒時(shí)，他也不忘在站在村長(zhǎng)家的驢槽里痛痛快快撒上一泡尿以求當(dāng)年被辱的心理平衡。

另外，農(nóng)民工還被描述成為骯臟、邋遢、懶惰的怪物，“污名化”的效果昭然若揭。比如葉舟的《世面》中對(duì)農(nóng)民工的描寫，“石太擤了一把鼻涕，腳提起，一把抹在了鞋幫子上，然后解開綴滿三扇補(bǔ)丁的蒸籠看，照仍是啥也沒有?！笔耆蔀楸槐梢暤囊粏T，被一種俯瞰的目光所注視，成為一具行尸走肉的怪物。他們自以為是，夜郎自大、目光短淺——“王從容看見報(bào)紙上大字碼碼，小字碼碼的煞是擁擠，眼光搓成細(xì)條條，一直挑剔地念，嘴皮子不住地爆炸，一驚一呼地像是念給石太的耳根子聽一般。王從容說：‘哎呀，石太，快來看啥！這個(gè)仗打得兇啥，波黑這個(gè)人殺了一百多個(gè)人耶，真真是殺豬匠，是啥?！辈ê趹?zhàn)爭(zhēng)在這些沒有見識(shí)的農(nóng)民工眼里只是一個(gè)叫做波黑的人。他們喜歡占小便宜，王從容從地上撿起死蒼蠅放在面碗里訛詐飯店老板，白吃一碗面條。石太被公安局抓了起來，戴上手銬在街上走，遇見王從容，卻要嘗一嘗王從容碗里的牛肉拉面的味道。他們依靠意淫獲得性的滿足，王從容卸下塑料模特的一條白生生的腿放在被窩里，以滿足自己的性幻想，用一元錢即可在女民工腿上摸一把。他們愛占小便宜，他從地上撿起蒼蠅放在碗里，以訛詐老板，從而白吃一碗牛肉面。在作者看來，這些農(nóng)民工是渾身長(zhǎng)滿缺點(diǎn)的怪物，他們不但不講衛(wèi)生，而且智力發(fā)育不全，所遭受到的欺侮純屬咎由自取。他們對(duì)城市治安造成威脅，他們?cè)宜閳?bào)紙欄的玻璃以發(fā)泄對(duì)城市的不滿。底層就是這樣一群懵懵懂懂的人群，王從容和石太代表著知識(shí)分子眼中的底層形象。他們沒有能力認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，他們本身只有奴性，沒有明顯的反抗意識(shí)，只知道隨遇而安。他們是需要被拯救的一群，知識(shí)分子的任務(wù)就是喚醒他們。作者用高高在上的態(tài)度俯視這一群有“智障”的人群，作者無意識(shí)流露出對(duì)底層人的隔膜和輕視。

當(dāng)然，這種描寫不僅僅在上述小說里出現(xiàn)，在很多小說，我們都可以看到這樣的場(chǎng)景：

在這個(gè)窯下干活的窯工，人人的表情都有些惱怒，個(gè)個(gè)的臉都有些變形，好像都咬著牙，不愿說話。窯工之間好像互相仇視似的，恨不得你咬我一口，我咬你一口。他們不開口便罷，一開口就是罵，罵得都很惡毒。

他們的行李統(tǒng)被塑料布罩上一層土黃；他們的衣角打著卷，卷葉蟲似的圍在他們暖閥；他們的褲腿濺滿了泥漿，斑斕的泥點(diǎn)仿佛刺繡一樣扎眼；他們最最一樣的，還是身上散發(fā)的氣味，是那種土腥中的酸，那種土腥中的臭，土腥是他們身上的主味，酸臭是那種主味中的復(fù)加，他們身上復(fù)合的、與這個(gè)城市極不相符的氣味使站臺(tái)上的人都躲著他們，這更加突出了他們的關(guān)系、他們的親密、他們的臭是一窩爛是一塊。

污名化農(nóng)民工小說的大量出現(xiàn)不僅僅是作家的自我想象，其背后有著深厚的現(xiàn)實(shí)背景。當(dāng)下，農(nóng)民已經(jīng)成了一群被妖魔化的群體，社會(huì)各階層對(duì)于這個(gè)階級(jí)都充滿著冷漠與鄙視。甚至農(nóng)民成了一種罵人的代名詞，豈非咄咄怪事?！拔勖鞭r(nóng)民工在九十年代以來的鄉(xiāng)下人進(jìn)城小說中的紛紛涌現(xiàn)充分說明了我們時(shí)代出現(xiàn)的病灶。

二、民工形象的“溫情化”塑造

有些作品能夠逃避上文所述的“污名化”陷阱，描寫他們積極、樂觀的精神狀態(tài)，展示底層生活的真情與美好。

有的作品能夠描寫農(nóng)民工之間的溫暖情感，他們?cè)趧趧?dòng)中形成了深厚的階層情誼。馬秋芬的《螞蟻上樹》正是這樣的作品。吳順手這個(gè)形象的復(fù)雜之處就在于他不僅僅有阿Q式的缺陷，還有農(nóng)民式的質(zhì)樸與善良，在他的性格中更有一種樂于助人、勇敢地面對(duì)生活苦難的氣質(zhì)。吳順手幾次幫助危難中廖珍，表現(xiàn)了一個(gè)男人應(yīng)具備的良好素質(zhì)。小說描寫了農(nóng)民工在工作中熱火朝天的局面，呈現(xiàn)出底層人民溫暖的情感。作者以欣賞的筆調(diào)溫情地寫道：

吳青苗就敢于拿一件破衣服讓廖姐補(bǔ)。廖姐說你算老幾，讓我侍候？把衣服又扔回去。吳青苗馬上又扔回來，還刁蠻地說，就愿意讓你侍候！廖姐也沒招，還是給他補(bǔ)了；那個(gè)山東的小瓦工崽子，下小雨那天進(jìn)來烤電爐，他敢跟廖姐擠坐一個(gè)小窄板凳上不算，烤著烤著還睡著了，居然干脆把頭趴在廖姐的大腿上；凍秋子梨覺得為小屋搭床搭桌的有功，進(jìn)屋就愛揭鍋揭碗，有一回廖姐一碗粥喝了一半，他奪過碗，一仰脖喝了那半碗……廖珍就罵他們臭不要臉臉！遠(yuǎn)點(diǎn)煽著！可是越罵臭不要臉，他們就越臭不要臉；越罵遠(yuǎn)點(diǎn)煽著，他們就越不遠(yuǎn)點(diǎn)煽著。廖珍一點(diǎn)辦法也沒有。

小說在這里積累了濃厚的情感，讓我們感受到底層人民之間的溫暖。這種溫情化的處理代表著作家能夠走入底層的生活，描寫出了他們平凡生活的真善美。

還有的作品雖然寫出了農(nóng)民工生活的辛酸，但是卻刻畫出了夫妻情感的醇厚。遲子建的《踏著月光的行板》寫農(nóng)民工夫妻林秀珊、王銳夫婦之間的“辛酸的浪漫”，令人動(dòng)容。農(nóng)民工林秀珊、王銳夫婦分居兩地，不定時(shí)要坐慢車到對(duì)方城市探親，以解相思之苦。中秋節(jié)，兩人不約而同地去看對(duì)方，當(dāng)他們滿懷期待地到了對(duì)方城市時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)愛人正在自己的城市；于是，又往回趕，如是三遭，天色已晚。兩人在月色中乘著各自的火車在小站向?qū)Ψ綋]手。小說用詩化語言表現(xiàn)了都市中一對(duì)農(nóng)民工夫婦感情的美好。他們的生活充滿著艱辛，彼此如牛郎織女般隔岸相望。但是，他們又是幸福的。因?yàn)樗麄儗?duì)生活，對(duì)對(duì)方有樸素的摯愛。正是愛和溫暖給沉重的農(nóng)民工生活增添了幾許浪漫氣息，這種浪漫氣息體現(xiàn)在口琴這個(gè)意象上?？谇贋樗麄兲鹈凵畹碾[喻，王銳靠吹口琴打動(dòng)了林秀珊，甚至夫妻之夜還蒙在被子里為林秀珊吹口琴?？谇贋檗r(nóng)民工題材小說增添了幾許小資腔調(diào)。遲子建把農(nóng)民工進(jìn)城這一故事浪漫化了——行板本是音樂速度術(shù)語，屬于慢板，指的是稍緩的速度而含有優(yōu)雅的情緒。月光，是詩意的象征，我國(guó)古典詩歌有很多月亮的意象，最典型的就是“月上柳梢頭，人約黃昏后”。這樣，兩列滿載著王銳和林秀珊疲憊和無奈的慢車頓時(shí)就被詩化成了“踏著月光的行板”。

有的作品能夠展現(xiàn)農(nóng)民工的兄弟情誼。孫惠芬的《狗皮袖筒》就是描寫兄弟情深的一部作品。光棍民工吉寬年關(guān)回到冰冷的家，不久，在外打工的弟弟回來了，吉寬覺得有些蹊蹺，因?yàn)樵诙米语埖赀叧燥堖吙措娨?，吉寬得知弟弟礦上有兩個(gè)民工鏟死了包工頭。吉寬發(fā)現(xiàn)弟弟回來是從小道回來，遂懷疑弟弟出了事。在聽了弟弟在工地所遭受的種種不公之后，吉寬怒不可遏。他決定讓弟弟做一回男人，吉寬率領(lǐng)弟弟殺回二妹子飯店，花一百元讓弟弟“瀟灑”?；氐郊壹獙挵阉蟹e蓄三萬元錢放在弟弟的鞋里，以備逃亡之需。戲劇化的結(jié)局在這里出現(xiàn)了，頗讓人不解的是，弟弟一分錢沒拿，選擇了自首。當(dāng)吉寬探監(jiān)時(shí)，心痛得大罵弟弟時(shí)，他的弟弟解釋道，他本來回家是準(zhǔn)備逃亡的，他覺得太虧了，不想就這樣死掉，是哥哥的關(guān)愛讓他覺得知足：“俺知足，不是你讓俺弄了女人，俺其實(shí)什么都沒弄，俺弄不成。俺知足，是你暖了俺的心，像媽一樣這些年，俺最想要的，就是像媽那樣的溫暖?！边@是一個(gè)很心酸的故事，沒有溫暖，農(nóng)民工被迫殺死工頭；農(nóng)民工在都市里所追求的，就是心理的溫暖，而這竟然如此之艱難。作者也許就是通過這個(gè)冰天雪地里尋找溫暖的故事，告訴我們底層并不是充滿仇恨和殺戮，他們也有溫情。

有的作品能夠?qū)懗龅讓尤说那f嚴(yán)與善良，做人的原則與尊嚴(yán)。他們不僅僅為了生存而活著，而是為了尊嚴(yán)而活著。這種人物形象在同類小說中顯得鳳毛麟角，因而難能可貴。野莽的《鄉(xiāng)下少年》講述16歲的鄉(xiāng)下少年李青山來城市打工的故事。李青山是一個(gè)樸實(shí)、勤勞，任勞任怨的打工者。他不是那種守株待兔式的被動(dòng)式的等待別人挑選那樣的農(nóng)民工，而是走到飯店里積極尋找工作機(jī)會(huì)。他沒有那種啟蒙作家筆下底層人的奴性、怯懦的心理，也沒有精英作家筆下那種骯臟、不講衛(wèi)生、渾身散發(fā)著污穢氣息的農(nóng)民工，而是如五月雨露滋潤(rùn)下茁壯成長(zhǎng)的玉米，渾身都充滿著陽光的味道，溫暖而干凈。和其他農(nóng)民工一樣，李青山在求職過程中也遭到城市人的欺負(fù)，那個(gè)兇狠的飯店老板就扣押他的身份證，在他提出辭職時(shí)，要他在工資和身份證中間二選一，但是，李青山找到派出所，很快在公權(quán)的干涉下，解決了自己的工資問題。李青山是一個(gè)有智慧、懂得如何為自己維權(quán)的新一代農(nóng)民工。李青山富有愛心，他來到醫(yī)院找臨時(shí)陪護(hù)人員葉小紅，求她為自己找一個(gè)鍋爐工的工作。遇見很多人在為一腎病患者捐錢，他便把自己一月辛苦賺來的工錢三百元捐給了她的主人腎病患者，（大概是想起自己的父親因?yàn)闆]錢治腎病而死亡的緣故吧）卻不料醫(yī)院已經(jīng)招到新的鍋爐工。葉小紅深感內(nèi)疚，把自己的三百元血汗錢塞到李青山的一兜里。葉小紅與李青山基于信任與幫助而產(chǎn)生美妙的情感，讓人感受到底層人之間那種交心般地溫暖。盡管明天依然陰晴不定，盡管城市的打工生活充滿艱辛，但是，正因?yàn)榈讓尤酥g的善良、信任與滋生的一種叫做愛情的淳樸，我們不得不為他們沉默而又流浪的生活道一聲祝福。作者沉潛到生活的內(nèi)核，試圖走進(jìn)底層人的心靈，挖掘?qū)儆谒麄冏约邯?dú)特的豐盈的世界。