離別之前 請讓我懷念

胡小溪

其實(shí)，從走進(jìn)你的第一刻起，我就告訴自己，離別的時候，要寫點(diǎn)什么。

而此時落筆，還是有些惶恐，有些猶豫。

其實(shí)我對你是那么恐懼：墻壁會長綠毛的宿舍，冷得讓人發(fā)怵的冬天，遠(yuǎn)離我賴以生存的學(xué)校的不便，一道又一道的門帶來的疏離……我是那么不愿走近你、走進(jìn)你。

然而，就在畢業(yè)前的十渡，暗夜里獨(dú)自一人靜靜坐在小河邊，聽著低低淺淺的水流聲，突然給這即將被流放的一年注入了美學(xué)意義：鐵獅子墳邊待了四年，過于熟悉的環(huán)境讓人審美疲勞，寵辱不驚卻再激不起太多的沖動激情，那么，這一年，就讓我流放自己，在一個全新的小天地，生活、思考、行走。思路終于有所改變，興致也驟起，恨不得立馬就去村里，可還是克制著自己，這個村兒，還是等報到那一天，滿心期待地走進(jìn)，給自己留點(diǎn)驚奇。

終于成了正式村民。也曾抱怨后悔，也曾一遍遍地向幾乎所有人描述村居“研究僧”的“苦行生活”，最后往往是哈哈一笑，調(diào)侃一番，繼續(xù)默默適應(yīng)。而今回望，還是有不少瞬間，猛地?fù)糁行牡住?/p>

還記得，剛來時常常失眠，百無聊賴中養(yǎng)成了夜晚靜靜看城鐵的習(xí)慣。總是在深夜，屋里的姐妹甜甜睡去，我一人裹著被子，蜷縮坐在床上，看著窗外依然燈火明亮的城鐵站，看著昏黃路燈下難得寧靜的知春路，什么也可以想，什么也可以不想。有時耳機(jī)里放著喜歡的干凈聲音，有時就讓耳朵安靜，聆聽自己的心，有時越遙望越清醒，干脆回憶讀過的書、看過的電影、曾經(jīng)與舊友在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有時看著看著眼皮耷拉，乘著睡意躺下，一夜無夢，晨起精神百倍……那樣的時刻，天地似乎大得尋不出我，可又小得只有我，村兒讓我在忙碌中清醒，在清醒中眺望。

還記得，為省電我們四人常常只各自開著臺燈看書、上網(wǎng)，疲勞時轉(zhuǎn)身看看，黑黑的屋子里，那三簇光總是帶來特別的溫暖；有時午夜已近，又全無睡意，只有我的小臺燈孤獨(dú)地亮著，就讓手指在鍵盤上輕快地跳躍，與友人聊心事，或只是寫些文字贈予自己；或者四人集體無眠，躺在床上開臥談會，天上地下學(xué)術(shù)情感無所不包，待有人抗不住睡意鼾聲微起，才能暫時休會……那樣的時刻，四個人在一起，心只是歡喜，村兒讓我們在群體中自由，在自由中張揚(yáng)。

還記得，面對電費(fèi)水費(fèi)網(wǎng)費(fèi)車費(fèi)的巨額開支時我們彼此打趣，要從現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)持家之道，將來必定是能掙會花的精明主婦；面對堵塞的下水道，一籌莫展的我們竟然彪悍地自學(xué)成才掌握疏通技術(shù)，互相吹捧鼓勵，象征性的謙虛，對外則痛陳革命奮斗經(jīng)歷，自號“超級瑪麗”；面對幾人相伴苦等大駕，傻站分鐘累到崩潰，后悔該步行減肥的尷尬時刻，心中暗自思忖，計(jì)算最近的“人品指數(shù)”，難道又是自己連累了姐妹……那樣的時刻，我們常不顧形象的大笑，生活原來有這樣的樂趣，村兒，讓我們在彷徨中尋找、在尋找中成長。

還記得，我們用腳步丈量過從村兒到學(xué)校的幾條不同路線，路上有歡聲笑語、也有心事苦惱，路上有冬雪寒冷、也有春風(fēng)和煦，路上有朝陽初升、也有彩霞向晚，但這路上一直有朋友相伴，從不曾變；我們冬夜饞蟲四起，裹好大衣下樓買回香氣四溢的麻辣燙，幾個腦袋圍著吃，一邊喊辣一邊繼續(xù)，風(fēng)卷殘?jiān)浦蠛蠡谧约簺]定力，再相約爬樓梯，荒唐可笑但也無奈可愛；我們一起支持彼此走過心理的冬天，于是很多眼淚被微笑化開，很多煩悶被溫暖占據(jù)，很多失望被希望取代……那樣的時刻，搬離之后還會依然留在心里，村兒讓我們在堅(jiān)持中守望、在守望中堅(jiān)強(qiáng)。

眨眼間，真到了的時候，往事幕幕。這一年，有很多的人走進(jìn)了心里，有太多的歡喜暗暗銘記，有不少憂傷漸漸散去，有點(diǎn)點(diǎn)滴滴深埋記憶。不敢奢談會將這一年變換成如何的回憶，只敢悄悄告訴自己，曾有那么一年，過得豐富而有變化，過得簡單而富有意義。

離別時分，笨拙的我只好如此紀(jì)念你。