第二卷

第一章　戴黑邊眼鏡的青年

1

一九六六年六月，文化大革命爆發(fā)，街頭的一切都變了樣。

一個(gè)星期六的傍晚，我從學(xué)院回家。

周末的家庭聚餐，爸爸經(jīng)常因下班晚而遲到，但今天他卻比我先回家。他歷來嚴(yán)肅，今天卻很和氣。

吃飯時(shí)大家都不說話，因?yàn)橐延幸环N預(yù)感，爸爸要宣布一點(diǎn)比較重要的事情。然而一頓飯下來，他什么也沒有說。

放下筷子，他終于開口。他問祖母：“媽，還記得阿堅(jiān)嗎？”

祖母一聽就笑了：“怎么會(huì)忘了他，天下活寶！”

爸爸掃了我一眼，然后對(duì)祖母說：“他揭發(fā)了我?！?/p>

“揭發(fā)什么？”祖母問。

“說解放的第三天，有一個(gè)人在江寧路邊上掏出一個(gè)本子寫了一句話給路人看，是反共字句，我看了，沒有把那人扭送公安局?！?/p>

“解放才三天，沒有公安局啊?！弊婺刚f。

“那也應(yīng)該扭送解放軍?！卑职纸忉?。

“真是反共字句？為什么寫在小本子上給路人看？”祖母覺得難以置信。我理解祖母的思路，在政權(quán)轉(zhuǎn)移的時(shí)刻，傳播那樣的字句，膽大的可以寫在標(biāo)語上張貼，膽小的可以寫在書信里秘傳，不管膽大膽小都算合理；只有鬼鬼祟祟地寫在小本子上塞給不認(rèn)識(shí)的人看，最說不通。

“其實(shí)根本不是反共字句，是‘一貫道’的一句說詞，那人是‘一貫道’的一個(gè)傳道者，我記得?！卑职终f。

“你怎么知道‘一貫道’的說詞？”

“媽你忘了，我們住在塘沽路時(shí)，隔壁不是有一個(gè)‘一貫道’的道場(chǎng)嗎？我和小哥去玩過，聽來的?！?/p>

“那你照實(shí)說呀！”祖母說。

“‘一貫道’也算反動(dòng)道會(huì)門，說不清楚了?！卑职址浅＞趩?。

祖母回到本題，問：“照阿堅(jiān)的說法，他也看到那個(gè)人寫反共字句了，那他為什么不扭送？”

爸爸說：“他揭發(fā)了我，就成了革命群眾，自己當(dāng)然沒事了。而且，我是黨員。”

“什么？你是黨員？你什么時(shí)候參加國(guó)民黨的？我怎么不知道？”

祖母顯然是大大吃驚了。她不知道自己不問政治的兒子，還有一個(gè)可怕的政治身份。

“不是國(guó)民黨員，是共產(chǎn)黨員?！卑职纸忉尩?，“這次運(yùn)動(dòng)，專整共產(chǎn)黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。”

“你沒當(dāng)什么權(quán)呀?！弊婺刚f。

“所以他們只說我是混進(jìn)黨內(nèi)的?！卑职终f。

“那你是什么時(shí)候混進(jìn)去的？”祖母問。

“全家搬到上海以后。那時(shí)我工作很努力，就被他們‘發(fā)展’進(jìn)去了?！卑职终f。

“是不是你做那套卡其布制服的時(shí)候？”祖母問。

爸爸想了想，說：“差不多那時(shí)候。但做那套制服可不是因?yàn)槿朦h，是為了做人民陪審員，坐在法院里像樣一點(diǎn)。”

對(duì)那套制服大家都還有點(diǎn)印象。爸爸穿上的頭一天，經(jīng)過西康路、北京路口的一家商店門口，就被頭頂修屋工程隊(duì)的油漆澆著了。油漆為深棕色，澆在深藍(lán)色的卡其布上倒也不太顯眼。當(dāng)時(shí)沒有專業(yè)洗衣店，爸爸聽從別人的建議用酒精擦過一遍，油漆沒擦掉，反把邊上的深藍(lán)色擦得泛白了。因此，這套制服肩上一直扛著一小片近似臺(tái)灣島形狀的棕色漆漬。

“阿堅(jiān)為什么要害你？”祖母最不能理解的是這個(gè)問題。

“倒也不是故意害我。運(yùn)動(dòng)來了，靠搶先揭發(fā)圖個(gè)安全?！卑职钟肋h(yuǎn)從最善良的角度來看人看事。

他不知道，一旦列為批判對(duì)象，他真正的噩運(yùn)就開始了。

他，連同著他的老母妻兒，將長(zhǎng)時(shí)間地成為苦風(fēng)凄雨中的一個(gè)箭垛，任人發(fā)射。

當(dāng)事情越來越大的時(shí)候，有次祖母問他：“把你批判成這樣，是哪個(gè)上級(jí)的意思？”

爸爸說：“我太小，沒有哪個(gè)上級(jí)會(huì)注意我，再說現(xiàn)在他們也自身難保?！?/p>

祖母問：“那是誰的意思？”

爸爸說：“好像是朋友們的意思?！?/p>

2

爸爸漸漸感覺到，他不應(yīng)該再與七十多歲的祖母討論這些問題了，甚至，連素來不關(guān)心政治的我媽媽，也不必硬拖在里邊。想來想去，能討論的是他的大兒子，我。

那天，他叫表妹到上海戲劇學(xué)院來找我，要我當(dāng)天晚上回家，他有事要與我談。

當(dāng)時(shí)要在學(xué)院找到我可不容易，像全國(guó)所有的高等院校一樣，它早已亂成一團(tuán)。我在總務(wù)科外面的走道上聽到后面有熟悉的聲音叫“哥哥”，回頭一看是表妹，有點(diǎn)吃驚。不知她已經(jīng)問了多少人。

亂局是由北京的學(xué)生打開的。先是兩個(gè)高干子弟，一男一女，好像是北京航空學(xué)院的學(xué)生，站在我們學(xué)院的水泥球場(chǎng)上發(fā)表演說，主要是描述北京的革命形勢(shì)，口氣極大，好像昨天剛剛列席完政治局會(huì)議似的，鬧得我們學(xué)院的學(xué)生目瞪口呆，發(fā)覺自己居然如此閉塞和無知。第二撥演說者來自北京大學(xué)，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)已被公認(rèn)為文化大革命的策源地，一個(gè)叫做聶元梓的北大教師到上海文化廣場(chǎng)作報(bào)告，跟來了一批學(xué)生，分頭橫掃上海高校。他們?cè)谖覀儗W(xué)院演講的口氣要比上一次北航的學(xué)生平穩(wěn)得多，但越是平穩(wěn)越見氣魄，似乎天下早在囊中，只需他們一步步花時(shí)間打理了。

這兩個(gè)報(bào)告刺激了我們學(xué)院一些同學(xué)，開始造反。以舞臺(tái)美術(shù)系為主，占據(jù)了學(xué)院的一棟灰色樓房，命名為“革命摟”，貼大字報(bào)要推翻學(xué)院的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，批斗一切“有問題”的老師，不惜采取“革命行動(dòng)”。這時(shí)所謂的“革命行動(dòng)”，主要是指抄家、打人、關(guān)押。這本來都是上級(jí)文件規(guī)定不允許的，但各校之間的摹仿和傳染比文件更加有效。

我所在的戲劇文學(xué)系三年級(jí)整個(gè)班級(jí)都與造反派徹底對(duì)立，被造反派們稱為“對(duì)抗文化大革命的反動(dòng)堡壘”，而我則是這個(gè)反動(dòng)堡壘的代表者。

我與班內(nèi)的同學(xué)們決定與外校聯(lián)絡(luò)，去尋找不贊成造反的伙伴。經(jīng)顧澤民、曹畏同學(xué)的引見，找到了復(fù)旦大學(xué)中文系一個(gè)叫喬林的同學(xué)，他正在中文系組織一個(gè)會(huì)議反對(duì)造反；經(jīng)李嬰寧、惠小硯同學(xué)介紹，見到了交通大學(xué)反對(duì)造反的一些同學(xué)。但主要還是在校內(nèi)聯(lián)絡(luò)同道，討論對(duì)策。大家謀劃了一陣，設(shè)計(jì)出一個(gè)反敗為勝的方案，沒想到這個(gè)方案讓我們失敗得更徹底了。

方案的核心，是動(dòng)員我們學(xué)院少數(shù)民族班的學(xué)員來對(duì)抗造反派。他們都是貧苦出身，到上海來讀大學(xué)，覺得是上了天堂，充滿了感恩之情，又都純凈而善良，他們?cè)趺磿?huì)同意造反派把這個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師都打倒呢？如果他們站了出來，學(xué)院的形勢(shì)一定會(huì)扭轉(zhuǎn)。第一次會(huì)議確實(shí)開得很好，少數(shù)民族班的學(xué)員同意我們的觀點(diǎn)。

但是，不知造反派同學(xué)做了什么工作，到第二次會(huì)議，情況全然倒逆。少數(shù)民族班的學(xué)員明白了只有文化大革命才能抵制復(fù)辟，只有造反才能開辟新世界，他們把怒吼轉(zhuǎn)向了學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，把拳頭伸向了可憐的老師。這種裹卷著巨大感情色彩的行為既無可爭(zhēng)辯，也無可阻擋，我們搬起石頭砸了自己的腳。

造反派徹底掌權(quán)后，原先跟隨我們的一些同學(xué)也后悔了，重新學(xué)習(xí)報(bào)刊社論、上級(jí)講話，重新站隊(duì)。中央號(hào)召，大勢(shì)所趨，怎么能要求這些同學(xué)有更正確的選擇呢？在當(dāng)時(shí)，更正確的選擇又是什么呢？掌了權(quán)的造反派歡迎同學(xué)們轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，但必須把我和少數(shù)幾個(gè)帶頭對(duì)抗的同學(xué)放在一邊。他們當(dāng)時(shí)都習(xí)慣把小事想成大事，覺得如果把我這樣的人也團(tuán)結(jié)進(jìn)去了，那么，成天念念不忘的所謂“兩條路線斗爭(zhēng)”就失去了對(duì)立面的代表。

這種看法很可笑，卻正好成全了我，讓我產(chǎn)生了一種英雄氣概，心想各路兵士可以轉(zhuǎn)營(yíng)，堂堂將帥豈能變節(jié)，于是干脆仿效起明末遺民，把一身弱骨強(qiáng)撐成一身傲骨，把一臉茫然裝扮成一臉冷然。至于心中還在堅(jiān)持什么，天曉得，自己也不知道。

當(dāng)時(shí)一直陪著我不離左右的，是同班同學(xué)呂兆康。

那時(shí)的校園，人頭攢動(dòng)，忙忙顛顛，我們兩人每天六次從宿舍到食堂，又從食堂到宿舍來回行走，走得很慢，旁若無人，用筷子敲著碗。穿行在標(biāo)語叢中，無所見，穿行在高音喇叭底下，無所聽。幾十年后外系同學(xué)說起對(duì)我當(dāng)時(shí)的印象，都還記得我手里必有一個(gè)空碗，身后必有一個(gè)同學(xué)，走過時(shí)必有一陣木然而又高傲的敲擊聲。

3

真正讓我產(chǎn)生傲氣的，倒是后來看到的一些事情。

說起來，我對(duì)學(xué)院造反派的首領(lǐng)們雖然沒有好感，卻也不強(qiáng)烈厭惡，因?yàn)樗麄冊(cè)诒娔款ヮブ伦隽耸?，上了?dāng)，后來又遭了難。盡管他們當(dāng)時(shí)從來不愿正眼瞧我一下，而我卻從旁仔仔細(xì)細(xì)地看過他們。他們天天想著階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)，想著中國(guó)革命和世界革命，因此所發(fā)表的言論都空洞而狂熱，卻不會(huì)針對(duì)某個(gè)具體的老師、某件具體的事情。對(duì)于他們，我也有兩點(diǎn)瞧不起：一是他們?cè)谛@里時(shí)時(shí)皺著眉頭裝成思考者的模樣，卻從來沒有獨(dú)立地思考過什么，因?yàn)樗麄兊脑旆词前凑丈霞?jí)文件的指示進(jìn)行的；二是他們要打倒的人在當(dāng)時(shí)早已是弱者，并沒有還手之力，因此打倒的舉動(dòng)一點(diǎn)兒也不英勇。相反，在當(dāng)時(shí)的情況下保護(hù)可憐的老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，倒是需要有一些勇氣的。

最叫人瞧不起的，是泛涌在這些造反派首領(lǐng)背后的一大堆渾濁的泡沫。如果說，幾十年后時(shí)過境遷，我還能與當(dāng)年的造反派首領(lǐng)握手叫聲“老同學(xué)”，甚至成為朋友，卻絕不可能對(duì)那堆泡沫這樣做。學(xué)生中打人打得最多、最兇的，一定是那些哭著、喊著的“反戈一擊”者，他們一開始不敢參加造反，后來看到形勢(shì)大變，造反成了最安全的選擇，便轉(zhuǎn)過身來大打出手，而且主要是打老師。更讓人惡心的是老師隊(duì)伍中的某些人物，起先也許是以揭發(fā)別人來自保，后來便一發(fā)而不可收，天天揭發(fā)，月月揭發(fā)，年年揭發(fā)，揭發(fā)對(duì)象全是同事。再加上一些卑劣的人事干部，三天兩頭從檔案里拋出幾條沒頭沒尾的材料，變成大字報(bào)公開張貼，于是“專案組”林立，“批斗會(huì)”不斷，任何最不可能成為斗爭(zhēng)對(duì)象的人也不能不天天提心吊膽，全院終于陷入了一種徹底的混亂。

據(jù)我所知，上海和外地的絕大多數(shù)高校，情況基本相同。

什么是“文革”災(zāi)難的民間版本？我以一個(gè)過來人的身份提請(qǐng)研究者們注意這樣一些場(chǎng)面，而這些場(chǎng)面并不僅僅出自我們學(xué)院——

一位文質(zhì)彬彬的老者站起來，指著另一位站著的老者柔柔地說：“我希望你好好回憶一下與反革命分子潘漢年的關(guān)系。那年他來這兒，你離他只有一步之遙，他與你隨意說笑，我雖然聽不見，但相信反革命的狗嘴里吐不出象牙。他臨走時(shí)拍了一下你的肩膀，你難道能否認(rèn)，這不是一種責(zé)任的交托？”

一位中年女子對(duì)著另一位也是中年女子的負(fù)責(zé)人喊一聲“你無恥！”讓全場(chǎng)嚇了一跳。接下去的憤怒話語是：“你居然當(dāng)著那么多干部的面公然說，你年輕時(shí)翻過那本書！作為一個(gè)干部，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，作為一個(gè)女人，你居然說得出口！廣大革命同志，你們知道她說的是什么書嗎？我實(shí)在說不出口，但今天只能紅著臉說出來了：金——瓶——梅！”說完她似乎要立即暈倒在臺(tái)上，好像猛烈的怒火已經(jīng)燒干她的精力，好像她說出那三個(gè)字已經(jīng)使她喪失了全部貞操。一位驚慌不已的女學(xué)生把她扶了起來。

這次飄然上臺(tái)的是一位副教授。當(dāng)時(shí)評(píng)個(gè)教授很難，因此副教授已經(jīng)滿頭白發(fā)。他在規(guī)勸他的一位好朋友：“只要放下包袱，再大的錯(cuò)誤也能得到革命同志的原諒。作為老朋友我請(qǐng)你回憶一下，一年前你曾經(jīng)在教研室提議，開一個(gè)毛主席詩詞討論會(huì)。毛主席詩詞只能學(xué)習(xí)，怎么能討論呢？難道你心中覺得還有爭(zhēng)議的余地？因此你提出這個(gè)議案后，我沉默。我只是沉默，沒有斗爭(zhēng)，這是我的問題，我今天應(yīng)該向毛主席請(qǐng)罪，但是，你呢？”

一位記性好得出奇的先生又搶過了話筒：“忘了？你可以健忘，卻不可以抵賴。我提醒你吧，是在十三年前，一九五四年三月十六日下午三時(shí)二十分左右，你說了一句有關(guān)劉少奇的奉承話。在第二會(huì)議室，你坐向朝南，左邊三個(gè)人，右邊兩個(gè)人，名字我就不一一點(diǎn)出來了，由他們自己站出來揭發(fā)。你說那句話之前還清了兩次嗓子，講完后喝了一口水，茶杯是藍(lán)色的，你真的忘了？”

兩個(gè)戴塑料眼鏡的學(xué)生搬著五六本書、一大堆雜志、教材上臺(tái)了，這種情況很少見，像是當(dāng)場(chǎng)要公布什么罪證，全場(chǎng)立即安靜下來。其中一個(gè)皺著眉頭說：“‘文革’以來，大家熱衷于批判走資派，但是大學(xué)和其他單位不同，最需要批判的是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威！”這話初一聽有一點(diǎn)邏輯，發(fā)言者感覺到大家的注意力已被調(diào)動(dòng)，口氣更加昂揚(yáng)起來：“什么是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威？那就是假權(quán)威，不是權(quán)威！我們戰(zhàn)斗隊(duì)經(jīng)過四個(gè)月的艱苦努力，已經(jīng)從全校教授、副教授的著作、論文、教材中找出他們是假權(quán)威的證據(jù)六百多條，真是觸目驚心！這六百多條證據(jù)，將在《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)報(bào)》和《上海工人造反報(bào)》上同時(shí)刊登，現(xiàn)在，請(qǐng)我們的副總指揮選讀其中一小部分?！?/p>

站在他身邊的就是副總指揮。那個(gè)人拿起一本書，翻到夾著紅紙條的地方，開始“說文解字”。說的時(shí)候還會(huì)經(jīng)常去翻邊上的一本字典，上面夾著很多白紙條。他的發(fā)言時(shí)間太長(zhǎng)了，終于有一個(gè)穿著紅背心的學(xué)生沖上臺(tái)來，大聲地背誦毛澤東語錄來阻止：“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，……不能那樣溫良恭儉讓……”但臺(tái)上那兩個(gè)戴塑料眼鏡的學(xué)生沒理他，繼續(xù)邊翻書邊講。穿紅背心的學(xué)生為了表示抗議，下臺(tái)后憤而離場(chǎng)，跟著他離場(chǎng)的還有近百人，但整個(gè)會(huì)場(chǎng)至少有七百多人，絕大多數(shù)留下了，津津有味地聽著。不是認(rèn)真地聽“說文解字”，而是興奮地聽一個(gè)個(gè)昔日的大專家如何在專業(yè)上被兩個(gè)造反派書生頃刻之間咬得千瘡百孔。全場(chǎng)彌漫著一種快感。

…………

這些發(fā)言，一般都能激發(fā)起一片片很夸張的口號(hào)聲。沒有夸張的是，被揭發(fā)的那些人大多不能回家了，包括那些被揭露的“假權(quán)威”在內(nèi)，而且免不了受皮肉之苦。

只要上臺(tái)發(fā)過言的人，第二天走在校園里便步履輕松，別人對(duì)他們也不敢小覷，總以為他們上臺(tái)發(fā)言一定獲得過當(dāng)權(quán)的造反派的批準(zhǔn)，至少?zèng)]有被造反派阻止。這種心理氣氛，極大地鼓勵(lì)了大揭發(fā)和大批判，下一次大會(huì)也就開得更熱烈、也更殘酷了。

那么，我可說說我的概括了：“文革”災(zāi)難的民間版本，是用一種徹底失控的民粹主義，為平日游蕩在街角、埋藏在心底的惡，提供了一個(gè)發(fā)泄的機(jī)會(huì)，而且把這種發(fā)泄轉(zhuǎn)化為表演，轉(zhuǎn)化為文化，轉(zhuǎn)化為暴力。

“文革”時(shí)期在民間的風(fēng)云人物并不很多，他們各自的活動(dòng)時(shí)間也并不很長(zhǎng)，真正長(zhǎng)時(shí)間大行其道的，是每個(gè)單位的失敗者、嫉妒者、投機(jī)者、錯(cuò)亂者、無聊者，這些人由于特殊的政治機(jī)遇，成批地變成了誣陷者、栽贓者、報(bào)復(fù)者、泄憤者、審判者，而且都學(xué)會(huì)了裝扮，裝扮得大義凜然。

這便是我在冷然傲然中的觀察，這便是我與呂兆康四目一對(duì)便互相領(lǐng)悟的世態(tài)。

說得再大一點(diǎn)，這也使我歷來不大看得起那個(gè)總在夸張其事、總在偷襲別人的文人圈。我太了解他們。

4

那天表妹在校園里呼喊我時(shí)，把我的心情立即帶到了另外一個(gè)天地，冷然傲然的表情剎那間煙消云散，我趕緊問：“家里怎么樣了？”

表妹轉(zhuǎn)達(dá)了爸爸叫我晚上回家與他討論重大事情的指令，我朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，我爸爸只與祖母、媽媽、叔叔商量大事的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。

學(xué)院后門有七十六路公共汽車，乘足五分錢的最低票價(jià)可到膠州路、余姚路口。再步行二十分鐘，到達(dá)江寧路、海防路口，那個(gè)十年前從家鄉(xiāng)搬來的家。

祖母還是趴在陽臺(tái)上看，今天她不是在閑看街景，而是在等我。

桌上放著一碗醬油百葉結(jié)，爸爸微笑著推到我面前。我說已經(jīng)在學(xué)校吃過飯了，便坐下談?wù)?。媽媽在里間沒有出來，祖母招呼了一下又回到了陽臺(tái)，他們有意退避，讓兩個(gè)男人第一次平等對(duì)話。

爸爸說：“我的問題開始大了。一個(gè)當(dāng)年同事，叫趙庸，你見過的，揭發(fā)我在一九五三年參加過一個(gè)座談會(huì)，為一位私營(yíng)企業(yè)家說了好話。他當(dāng)時(shí)作了記錄，現(xiàn)在把記錄上繳給了造反隊(duì)，成了罪證?！?/p>

我問：“這有什么罪？”

爸爸答道：“他們說，這是在解放之后無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)剛剛開始戰(zhàn)斗的時(shí)候，站到了資產(chǎn)階級(jí)一邊，所以說我是階級(jí)異己分子?！鳖D了頓他又輕輕地補(bǔ)充了一句：“昨天斗爭(zhēng)會(huì)，給我掛的就是這么一塊牌子?！?/p>

“他們對(duì)你掛牌斗爭(zhēng)了？……動(dòng)手沒有？”我沒說“打”，選了“動(dòng)手”這個(gè)詞。

“沒怎么動(dòng)手?！卑职只卮鸬煤軙崦?。

讓他更傷心的是昨天當(dāng)場(chǎng)再一次被朋友出賣的情景。他說：“最可怕的是趙庸上繳記錄這個(gè)動(dòng)作，好像既有證人，又有證據(jù)，一定有大罪。他又是我過去的同事和朋友，因此他舉著筆記本上臺(tái)時(shí)，下面是一片熱烈的掌聲?！边@情景我能想象。

我想了想，說：“必須立即拉回到你當(dāng)年發(fā)言的實(shí)際內(nèi)容?！卑职终f：“我記得，那天是看了報(bào)紙上陳毅市長(zhǎng)關(guān)于團(tuán)結(jié)私營(yíng)企業(yè)家的報(bào)告，主持會(huì)議的人要我們談體會(huì)?！?/p>

我說：“那就找出當(dāng)年陳毅市長(zhǎng)的報(bào)告，與你的發(fā)言對(duì)照，揭穿趙庸的把戲?！?/p>

但是，兵荒馬亂的年月，哪兒能翻得到十多年前的舊報(bào)紙？爸爸想了半天突然記起，當(dāng)時(shí)好像出版一種年鑒性的政治書籍叫《人民手冊(cè)》，上面一定有，圖書館也可能有保存。

5

我想，惟一的出路，就是到我們學(xué)院的圖書館動(dòng)腦筋了。但是圖書館在文化革命一開始就已經(jīng)被查封，怎么辦？

上海戲劇學(xué)院圖書館的管理員大多是有“歷史問題”的人物，不能教書了，卻又懂書，就去管書。在這些管理員中，與我關(guān)系較好的是“右派分子”蔡祥明先生。前一陣學(xué)院有大字報(bào)揭發(fā)，說他有可能是“逃亡地主”。

人們說起“逃亡地主”就立即產(chǎn)生了一系列想象，好像罪大惡極的“黃世仁”、“劉文彩”害死了很多“喜兒”之后倉(cāng)皇逃竄，逃到上海一所大學(xué)的陰暗書庫里躲著，這實(shí)在太有吸引力了。但大字報(bào)貼出來那么久，農(nóng)民造反派并沒有來抓他，這是怎么回事？我因?yàn)橛幸粋€(gè)“破產(chǎn)地主”的外公，大致能想象事情的基本面目，很可能是蔡祥明先生的老家有點(diǎn)錢，但他卻一直流落在上海。

我敲開了蔡祥明先生住所的門。那是教學(xué)樓東邊一排小平房中的一間，三平方米左右，只能放一張小床。我問起“逃亡地主”的事，誰知他一說比我想象的還簡(jiǎn)單，他曾對(duì)什么人說過，這宿舍太小，家鄉(xiāng)房子大?！疤油龅刂鳌本褪菑摹凹亦l(xiāng)房子大”這個(gè)說法一步步“推理”出來的。

我對(duì)他說，這事倒也不能掉以輕心，一有風(fēng)吹草動(dòng)還是會(huì)有人順著這個(gè)罪名胡言亂語，因此應(yīng)該把自己家鄉(xiāng)的實(shí)際情況寫出來，還要把那天關(guān)于“家鄉(xiāng)房子大”的談話過程寫出來，作為申訴交上去，也算備個(gè)案。

蔡祥明說他不會(huì)寫這種東西，求我?guī)退麑憽Ｓ终f要寫這么多內(nèi)容挺費(fèi)事，這房間連一張桌子也沒有，問我能不能抽時(shí)間到書庫去寫。

這正合我意。我一心想著《人民手冊(cè)》。

那天我在塵封的書庫里給他寫好了申訴，他說昨夜反復(fù)思考還是暫時(shí)不交上去，而且也不知道要交給誰，暫且放在手邊，等到有事時(shí)再交。我同意他的做法，卻早已在東張西望間看到了那一大疊《人民手冊(cè)》。

我提出要翻翻《人民手冊(cè)》，他沒有阻止，因?yàn)檫@個(gè)書名不會(huì)給他帶來“散布反動(dòng)書籍”的罪名。他說他要暫時(shí)離開一下去開會(huì)，一小時(shí)后回來，放我出去。

等他走后，我連忙找一個(gè)凳子爬上去拿下兩本《人民手冊(cè)》，很快找到陳毅市長(zhǎng)的講話，還摘錄了他正面評(píng)價(jià)中國(guó)民族資本家、私營(yíng)企業(yè)家的幾段話。

抄完之后我舒了一口氣，站起身來重新打量這個(gè)書庫。

書庫本不陌生，但被查封了那么久，今天見到，如逢獄中親人。這么多親人被判了無期徒刑，沒有出獄的時(shí)日。其實(shí)，沒有它們，真正被囚禁的反而是我們。

一小時(shí)后，我跟著蔡祥明先生悄悄地離開了書庫。三小時(shí)后，陳毅市長(zhǎng)的話已經(jīng)寫在爸爸的申訴報(bào)告中。

我為我的工作效率而高興。

但是，誰能想到，正是我的這個(gè)舉動(dòng)，給爸爸帶來了滅頂之災(zāi)。

6

兩個(gè)星期之后我知道了事情發(fā)展的具體過程。

造反派收到爸爸申訴后認(rèn)為是“翻案”，開了一個(gè)小型的批斗會(huì)。爸爸又一次復(fù)述陳毅市長(zhǎng)當(dāng)年的講話內(nèi)容，造反派便大聲呵斥道：“你知道嗎，陳毅也是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線上的人物，北京已經(jīng)開始批判了！”

爸爸完全不知道這驚人的消息，隨口嘀咕了一句：“對(duì)陳毅這樣的人，不能過河拆橋?！?/p>

“停——余學(xué)文！”一個(gè)陌生的聲音尖利響起，爸爸抬頭一看，是一個(gè)戴黑邊眼鏡的圓臉小個(gè)子男青年，以前從沒有見過。他喊“?！焙蠛靡粫?huì)兒不再有聲音，無論是爸爸還是批斗會(huì)全場(chǎng)，都在等待。

戴黑邊眼鏡的圓臉小個(gè)子男青年在喉底輕輕笑了一下，終于開口。下面這段，是他與我爸爸的問答——

問：你剛才是說，對(duì)陳毅這樣的人不能過河拆橋？

答：唔。

問：你過去學(xué)過語法嗎？

答：學(xué)過一點(diǎn)，忘了。

問：“主語”沒有忘吧？

答：這沒忘。

問：“對(duì)陳毅這樣的人不能過河拆橋”這句話，主語是誰？你是說誰對(duì)陳毅這樣的人不能過河拆橋？

答：我們。我是說我們大家對(duì)陳毅市長(zhǎng)都不能過河拆橋，不是專指你們?cè)旆磁伞?/p>

問：專指我們?cè)旆磁傻箾]有什么問題。問題是，我們那么年輕，無權(quán)無勢(shì)，說得上對(duì)陳毅過河拆橋嗎？

答：我說大家。

問：什么大家？你的級(jí)別有多高？

答：我沒有級(jí)別。

問：一個(gè)沒有級(jí)別的人能對(duì)一個(gè)政治局委員，一個(gè)國(guó)務(wù)院副總理過河拆橋嗎？

答：可能用詞不當(dāng)。

問：你用詞很當(dāng)。你說對(duì)陳毅不能過河拆橋，是在說一個(gè)人。這個(gè)人的身份和地位，可以把陳毅當(dāng)作渡橋和工具，你老實(shí)說出來吧，你究竟是指誰？

答：……

問：觸及要害就不吭聲了吧！其實(shí)你剛才躲來躲去，就是在躲主語，躲要害。既然這樣，我不能不在你面前高喊一聲口號(hào)：誓死保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席！

…………

——從那天晚上開始，爸爸的問題性質(zhì)變了。

7

我聽了爸爸對(duì)這個(gè)過程的敘述，頭也暈了?！澳氵@么一個(gè)小人物，怎么也碰不到上層政治啊?！蔽艺f。

“不，全連上了。那次批斗大會(huì)后，我的另一個(gè)老朋友張茂宏揭發(fā)，說‘文革’開始后不久我在路上對(duì)他說過，陳丕顯打不倒。”

“你說了嗎？”我問。陳丕顯先生是文化大革命之前上海市的一位負(fù)責(zé)人。

“很可能說了?！卑职终f，“我在廣播里聽過他的報(bào)告，口氣溫和，也比較實(shí)事求是，不像是壞人。而且全部打倒了，這個(gè)城市誰來管？”

“你這是瞎操心?！边@話我剛說出口就后悔了。爸爸并沒有瞎操心，他只是在走路的時(shí)候與一位老朋友隨口聊天罷了。

“他們說我既為陳毅翻案，又為陳丕顯翻案，因此是劉少奇、鄧小平的孝子賢孫?！卑职终f。我沒想到爸爸頭上已經(jīng)壓了那么多帽子。

這顯然是中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“文字獄”在現(xiàn)代的變種，可稱之為“大批判文化”。這種“大批判文化”一旦與前面所說的“大揭發(fā)風(fēng)潮”相遇合，其效果近似于核裂變?！按蠼野l(fā)”有本事把一絲風(fēng)影說成鐵證，“大批判”有本事把一聲咳嗽判成大罪，結(jié)果，只要它們一聯(lián)手，天底下任何人都有可能快速成為元兇巨惡、竊國(guó)大盜、殺人魔王。

爸爸的那些“老朋友”、“當(dāng)年同事”突然熱衷于揭發(fā)，已經(jīng)使爸爸無招架之力；又不知從哪里闖進(jìn)來這么一個(gè)戴黑邊眼鏡的圓臉矮個(gè)子男青年，核裂變立即形成。

其實(shí)遭殃的豈止是爸爸，當(dāng)時(shí)中國(guó)的萬里山河，幾乎全都淪陷于由大揭發(fā)和大批判交融而成的災(zāi)難之中。

8

爸爸不能回家了，關(guān)押在單位的一個(gè)小房間里，只有星期天看守人員休息時(shí)才被允許回家拿點(diǎn)衣物。批斗會(huì)每三天開一次，后來覺得內(nèi)容太重復(fù)，大家聽厭了，就改為一星期一次。

最恐怖的事情是薪水停發(fā)。這是我一直不想開啟的記憶閘門，其中儲(chǔ)積著太多的悲苦，怕一時(shí)噴瀉，連我自己也受不住。但這是全家的承受、老少的煎熬，這是災(zāi)難的核心、邪惡的杰作，我豈能避過？

爸爸薪水停發(fā)后，單位里只發(fā)放“生活費(fèi)”。當(dāng)時(shí)全國(guó)“被打倒對(duì)象”的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一的，即每月二十六元人民幣。

我至今不知道是北京哪個(gè)部門訂下這么一個(gè)數(shù)字的，查遍所有的“文革”史料都沒有查到。然而，這對(duì)我來說可是一個(gè)冤孽般的數(shù)字，天天在腦中盤算，一月又一月，一年又一年。也許是什么人粗粗劃定一天一元，扣去四個(gè)星期天，變成了二十六？

但是，他們算的是單人。他們真的不知道嗎，在當(dāng)時(shí)，很多“被打倒對(duì)象”有著一個(gè)人口眾多的家庭，而這個(gè)家庭很可能只有惟一的經(jīng)濟(jì)來源？

而且，他們真的不知道嗎，所有的人在星期天也要吃飯？

當(dāng)時(shí)在我家，這每月二十六元的人民幣需要養(yǎng)活以下人口：

首先是爸爸自己，關(guān)押處并不免費(fèi)管飯。那年他四十五歲；

然后是祖母，那年她七十五歲；

媽媽，四十四歲；

我，二十一歲；

表妹，也是二十一歲；

大弟，十八歲；

二弟，十一歲；

小弟，八歲。

一共八個(gè)人。沒有其他任何收入，當(dāng)然也不可能保留存款，平均下來，每人每天一角。再扣去房租和水、電、煤的最低費(fèi)用，每人每天七分。請(qǐng)當(dāng)代青年不要誤會(huì)，這不是指零用錢，而是全部生活費(fèi)。

爸爸在關(guān)押室里天天算這筆賬，但他已經(jīng)失去撐持這個(gè)家庭的權(quán)力。這個(gè)權(quán)力，已經(jīng)落到我這個(gè)大兒子身上。