當(dāng)三毛還是在二毛的時(shí)候

我之所以不害羞地肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時(shí)間里所發(fā)表的一些文稿成集出書，無非只有一個(gè)目的—這本《雨季不再來》的小書，代表了一個(gè)少女成長(zhǎng)的過程和感受。它也許在技巧上不成熟，在思想上流于迷惘和傷感；但它的確是一個(gè)過去的我，一個(gè)跟今日健康進(jìn)取的三毛有很大的不同的二毛。

人之所以悲哀，是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月，更無法不承認(rèn)，青春，有一日是要這么自然地消失過去。

而人之可貴，也在于我們因著時(shí)光環(huán)境的改變，在生活上得到長(zhǎng)進(jìn)。歲月的流失固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變，卻又脫不出時(shí)光的力量。

當(dāng)三毛還是二毛的時(shí)候，她是一個(gè)逆子，她追求每一個(gè)年輕人自己也說不出到底是在追求什么的那份情懷，因此，她從小不在孝順的原則下做父母請(qǐng)求她去做的事情。

一個(gè)在當(dāng)年被父母親友看做問題孩子的二毛，為什么在十年之后，成了一個(gè)對(duì)凡事有愛、有信、有望的女人？在三毛自己的解釋里，總脫不開這兩個(gè)很平常的字—時(shí)間。

對(duì)三毛來說，她并不只是睡在床上看著時(shí)光在床邊大江東去。十年來，數(shù)不清的旅程，無盡的流浪，情感上的坎坷，都沒有使她白白地虛度她一生最珍貴的青年時(shí)代。這樣如白駒過隙的十年，再提筆，筆下的人，已不再是那個(gè)悲苦、敏感、浪漫而又不負(fù)責(zé)任的毛毛了。

我想，一個(gè)人的過去，就像圣經(jīng)上雅各的天梯一樣，踏一步?jīng)Q不能上升到天國(guó)去。而人的過程，也是要一格一格地爬著梯子，才能到了某種高度。在那個(gè)高度上，滿江風(fēng)月，青山綠水，盡入眼前。這種境界心情與踏上第一步梯子而不知上面將是什么情形的迷惘惶惑是很不相同的。

但是，不能否認(rèn)的是，二毛的確跌倒過，迷失過，苦痛過，一如每一個(gè)“少年的維特”。

我多年來沒有保存自己手稿的習(xí)慣，發(fā)表的東西，看過就丟掉，如果不是細(xì)心愛我的父親替我一張一張地保存起來，我可能已不會(huì)再去回顧一下，當(dāng)時(shí)的二毛是在喃喃自語(yǔ)著些什么夢(mèng)話了。

我也切切地反省過，這樣不算很成熟的作品，如果再公之于世，是不是造成一般讀者對(duì)三毛在評(píng)價(jià)上的失望和低估，但我靜心地分析下來，我認(rèn)為這是不必要的顧慮。

一個(gè)家庭里，也許都有一兩個(gè)如二毛當(dāng)時(shí)年齡的孩子。也許我當(dāng)年的情形，跟今日的青年人在環(huán)境和社會(huì)風(fēng)氣上已不很相同，但是不能否認(rèn)的，這些問題在年輕的孩子身上都仍然存在著。

一個(gè)聰明敏感的孩子，在對(duì)生命的探索和生活的價(jià)值上，往往因?yàn)檫^分執(zhí)著，拼命探求，而得不著答案，于是一份不能輕視的哀傷，可能會(huì)占去他日后許許多多的年代，甚而永遠(yuǎn)不能超脫。

我是一個(gè)普通的人，我平凡地長(zhǎng)大，做過一般年輕人都做的傻事。而今，我在生活上仍然沒有穩(wěn)定下來，但我在人生觀和心境上已經(jīng)再上了一層樓，我成長(zhǎng)了，這不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平靜，安詳，淡泊。對(duì)人處事我并不天真，但我依舊看不起油滑；我不偏激，我甚而對(duì)每一個(gè)人心存感激，因?yàn)樯钍侨巳汗餐⒌?，沒有他人，也不可能有我。

《雨季不再來》是我一個(gè)生命的階段，是我無可否認(rèn)亦躲藏不了的過去。它好，它不好，都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一塊衣料一樣，它可能用舊了，會(huì)有陳舊的風(fēng)華，而它的質(zhì)地，卻仍是當(dāng)初紡織機(jī)上織出來的經(jīng)緯。

我多么愿意愛護(hù)我的朋友們，看看過去三毛還是二毛的樣子，再回頭來看看今日的《撒哈拉的故事》那本書里的三毛，比較之下，有心人一定會(huì)看出這十年來的歲月，如何改變了一朵溫室里的花朵。

有無數(shù)的讀者，在來信里對(duì)我說—“三毛，你是一個(gè)如此樂觀的人，我真不知道你怎么能這樣凡事都愉快。”

我想，我能答復(fù)我的讀者的只有一點(diǎn)：“我不是一個(gè)樂觀的人。”

樂觀與悲觀，都流于不切實(shí)際。一件明明沒有希望的事情，如果樂觀地去處理，在我，就是失之于天真，這跟悲觀是一樣的不正確，甚而更壞。

我，只是一個(gè)實(shí)際的人，我要得著的東西，說起來十分普通，我希望生兒育女做一個(gè)百分之百的女人。一切不著邊際的想法，如果我守著自己淡泊寧?kù)o的生活原則，我根本不會(huì)刻意去追求它。對(duì)于生活的環(huán)境，我也抱著一樣的態(tài)度。我唯一鍥而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不過是保守我個(gè)人的心懷意念，在我有生之日，做一個(gè)真誠(chéng)的人，不放棄對(duì)生活的熱愛和執(zhí)著，在有限的時(shí)空里，過無限廣大的日子。如果將我這種做法肯定是“樂觀”，那么也是可以被我接受和首肯的。

再讀《雨季不再來》中一篇篇的舊稿，我看后心中略略有一份悵然。過去的我，無論是如何地沉迷，甚而有些頹廢，但起碼她是個(gè)真誠(chéng)的人，她不玩世，她失落之后，也尚知道追求，哪怕那份情懷在今日的我看來是一片慘綠，但我情愿她是那個(gè)樣子，而不希望她什么都不去思想，也不提出問題，二毛是一個(gè)問題問得怪多的小女人。

也有人問過我，三毛和二毛，你究竟偏愛哪一個(gè)？我想她是一個(gè)人，沒法說怎么去偏心，畢竟這是一枝幼苗，長(zhǎng)大了以后，出了幾片清綠。而沒有幼苗，如何有今天這一點(diǎn)點(diǎn)喜樂和安詳。

在我的時(shí)代里，我被王尚義的《狂流》感動(dòng)過，我亦受到《弘一法師的傳記》很深的啟示和向往。而今我仍愛看書，愛讀書，但是過去曾經(jīng)被我輕視的人和物，在十年后，我才慢慢減淡了對(duì)英雄的崇拜。我看一沙，我看一花，我看每一個(gè)平凡的小市民，在這些事情事物的深處，才明白悟出了真正的偉大和永恒是在哪里，我多么喜歡這樣的改變??！

所以我在為自己過去的作品寫一些文字時(shí)，我不能不強(qiáng)調(diào)，《雨季不再來》是一個(gè)過程，請(qǐng)不要忽略了。這個(gè)蒼白的人，今天已經(jīng)被風(fēng)吹雨打成了銅紅色的一個(gè)外表不很精致，而面上已有風(fēng)塵痕跡的三毛。在美的形態(tài)上來說，哪一個(gè)是真正的美，請(qǐng)讀者看看我兩本全然不同風(fēng)格的書，再做一個(gè)比較吧！

我不是一個(gè)作家，我不只是一個(gè)女人，我更是一個(gè)人。我將我的生活記錄下來了一部分，這是我的興趣，我但愿沒有人看了我的書，受到不好的影響?！队昙静辉賮怼冯m然有很多幼稚的思想，但那只是我做二毛時(shí)在雨地里走著的幾個(gè)年頭，畢竟雨季是不會(huì)在三毛的生命里再來了。

《雨季不再來》本身并沒有閱讀的價(jià)值，但是，念了《撒哈拉的故事》之后的朋友，再回過來看這本不很愉快的小書，再拿這三毛和十年前的二毛來比較，也許可以得著一些小小的啟示。三毛反省過，也改正過自己在個(gè)性上的缺點(diǎn)。人，是可以改變的，只是每一個(gè)人都需要時(shí)間。我常常想，命運(yùn)的悲劇，不如說是個(gè)性的悲劇。我們要如何度過自己的一生，固執(zhí)不變當(dāng)然是可貴，而有時(shí)向生活中另找樂趣，亦是不可缺少的努力和目標(biāo)；如何才叫做健康的生活，在我就是不斷地融合自己到我所能達(dá)到的境界中去。我的心中有一個(gè)不變的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不會(huì)放棄這在冥冥中引導(dǎo)我的力量，直到有一天我離開塵世，回返永恒的地方。

真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀地來說，它是細(xì)水長(zhǎng)流，碧海無波，在蕓蕓眾生里做一個(gè)普通的人，享受生命一剎間的喜悅，那么我們即使不死，也在天堂里了。