5　升級(jí)風(fēng)險(xiǎn)

不敢冒險(xiǎn)的人注定無(wú)法成功，這是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的法則。

——約翰·保羅·瓊斯，海軍指揮官

原則的使用方法

人類花了數(shù)萬(wàn)年時(shí)間，從原始社會(huì)一路進(jìn)化到今天，在人類的心理層面留下兩個(gè)重要影響。其中一個(gè)影響是我們傾向于節(jié)省精力。喬?！た挤蚵谒臅充N書《在家就能讀MBA》中寫道：

這是一個(gè)關(guān)于人性的普遍真理：人們通常都是懶惰的。關(guān)鍵的點(diǎn)是，懶惰是一種特征，而不是一個(gè)錯(cuò)誤。試想一下，如果你的某個(gè)祖先整天毫無(wú)理由地跑來(lái)跑去，直到精力被耗盡而倒下，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？當(dāng)捕食者或敵人出現(xiàn)時(shí)，他們將沒(méi)有力氣應(yīng)對(duì)，這種情況非常糟糕。因此，進(jìn)化的結(jié)果是，若非必要，人類定會(huì)竭力避免浪費(fèi)精力。

因此，我們努力在節(jié)省體力和規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí)完成工作。一萬(wàn)年前，如果你能就近找到水源，那么你肯定不會(huì)橫穿整個(gè)平原去另一處汲水。因?yàn)槲粗氐奶鞖?、野生?dòng)物和傷害都可能是致命的。如果你有用來(lái)取暖的毛皮，可治病療傷的草藥，較高的社會(huì)地位——你會(huì)用生命來(lái)守護(hù)它。我們天生就喜歡展示自己的力量，保護(hù)自己的地位。這就是為什么很多人害怕公開(kāi)演講，并且努力讓自己在社交媒體上看起來(lái)不錯(cuò)，因?yàn)槲覀冇憛捠　＜僭O(shè)你陷入下面的麻煩中，你會(huì)產(chǎn)生什么樣的感受？

• ◢ 你的老板在團(tuán)隊(duì)面前批評(píng)你。
• ◢ 你的醫(yī)生說(shuō)你可能得了重病。
• ◢ 你和某人分手了。

你肯定會(huì)覺(jué)得很糟糕吧？即使事后看來(lái)不過(guò)是微不足道的損失，當(dāng)它們發(fā)生時(shí)也會(huì)讓你感到天塌了。例如：

• ◢ 你因?yàn)槌俦婚_(kāi)了罰單。
• ◢ 你最愛(ài)的球隊(duì)輸了一場(chǎng)重要的比賽。
• ◢ 你在一場(chǎng)重要的會(huì)議上講了蠢話。

現(xiàn)在，讓我們看看如何以節(jié)省精力的人類本能為基礎(chǔ)，升級(jí)故事中的風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)人決定去他的樹(shù)林木屋過(guò)周末，除了得開(kāi)車穿過(guò)雪山，他還要走很長(zhǎng)一段路。到達(dá)時(shí)他已經(jīng)很餓了。他打開(kāi)背包，晚餐有兩種選擇，三明治或燉牛肉。加熱三明治要2分鐘，燉肉則需要花45分鐘，而且他真的很想吃燉菜?；▽⒔粋€(gè)小時(shí)的時(shí)間，就為了吃一口燉菜，值得嗎？如果他最終選擇把面包和奶酪混在一起做個(gè)三明治，他的性格就揭露出來(lái)了。如果他一絲不茍地按照燉菜的食譜做，那他的性格又是另一種類型了。

第二天一場(chǎng)暴風(fēng)雪襲來(lái)，狂風(fēng)摧毀了電力供應(yīng)。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)也沒(méi)電了。他吃光了燉肉和三明治后，食物所剩無(wú)幾。雜貨店在11公里外，窗外是近3米高的雪堆，房間里冷得快要凍住，他感覺(jué)到精神即將崩潰。他應(yīng)該走到1公里外的鄰居家嗎？如果沒(méi)人在家呢？萬(wàn)一他們不友好，這會(huì)讓他像個(gè)傻子。兩天過(guò)去了，電力還沒(méi)恢復(fù)，道路也不通。食物早已吃完，而他饑腸轆轆。雪仍然下得很大，當(dāng)他向鄰居家走去時(shí)，風(fēng)抽打著他的臉?，F(xiàn)在他冒著身體被凍傷的危險(xiǎn)，并感到自己像個(gè)乞丐一樣羞恥。他到了鄰居家，但沒(méi)人應(yīng)答。他圍著房子走了一圈，用手擦了擦窗戶，然后往里看。家里應(yīng)該沒(méi)人，他應(yīng)該闖進(jìn)去嗎？他們應(yīng)該會(huì)理解的，而且他愿意賠償任何損失的。

他開(kāi)始踢門，力量越來(lái)越大，直到木頭被踢碎。此時(shí)，門猛地打開(kāi)了，他看到長(zhǎng)著大胡子的主人歌利亞正用獵槍指著他。他嚇得往后退了幾步，拼命解釋：“不——不是——不是你想的那樣。”他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。歌利亞開(kāi)槍了。槍聲響徹整個(gè)雪白的世界。但令人難以置信的是，子彈反向擊中了歌利亞的前額，他當(dāng)場(chǎng)死亡。我們的主角應(yīng)該怎么做？

看看風(fēng)險(xiǎn)是如何升級(jí)的。最開(kāi)始他冒著浪費(fèi)時(shí)間的風(fēng)險(xiǎn)（三明治或燉肉），然后冒著身體受傷的風(fēng)險(xiǎn)（徒步穿越暴風(fēng)雪），再加上自尊遭到踐踏的風(fēng)險(xiǎn)（乞討食物），然后不得不承受擅闖民宅的可怕后果。到現(xiàn)在，一具尸體躺在地上，他面對(duì)著終身監(jiān)禁甚至死刑的風(fēng)險(xiǎn)。他要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)有一條清晰的發(fā)展路線，這對(duì)保持故事的吸引力至關(guān)重要。

在這個(gè)故事中，角色清晰意識(shí)到他所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，但并非所有情況都如此。例如在《海底總動(dòng)員》中，馬林對(duì)著兒子尼莫大喊：“你以為你能做到這些，但你做不到！”此時(shí)，他沒(méi)有意識(shí)到他在拿兒子對(duì)他的愛(ài)冒險(xiǎn)。在第一幕中，馬林冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)妻子和孩子們，這似乎比他后來(lái)為保護(hù)尼莫免受潛水員抓捕兒子的危險(xiǎn)更大。因?yàn)閺募夹g(shù)上講，冒著生命危險(xiǎn)去救妻子和所有孩子遠(yuǎn)比救一個(gè)孩子更冒險(xiǎn)。但我們感覺(jué)到的是，馬林救尼莫時(shí)風(fēng)險(xiǎn)更大。因?yàn)槟崮邱R林家唯一的親人。而且我們從未見(jiàn)過(guò)那些在魚卵中被殺死的嬰兒，但我們了解尼莫，所以覺(jué)得與他更親近。梭魚襲擊不是馬林的錯(cuò)。但這一次，他的言行直接導(dǎo)致尼莫被人類抓住。

大師是怎么做的

《低俗小說(shuō)》（1994）

昆汀·塔倫蒂諾、羅杰·阿夫瑞

文森特·維加是一個(gè)帥氣的殺手，為邪惡的犯罪頭目馬沙·華萊士工作。有傳言說(shuō)華萊士對(duì)妻子米婭有著近乎瘋狂的占有欲。有一次他把一個(gè)叫托尼·洛奇的哥們兒從四樓的窗戶扔了出去，僅僅因?yàn)橥心峤o米婭按摩了一下腳。華萊士委托文森特在他出城期間陪著米婭，帶她出去玩一晚。文森特的任務(wù)是扮演成完美紳士哄米婭開(kāi)心，然后離開(kāi)。這項(xiàng)任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)很高，而且老板雇他做這件事很奇怪，他懷疑是為了考驗(yàn)他的忠誠(chéng)。

約翰·特拉沃爾塔扮演的文森特是一個(gè)超級(jí)帥氣，兼具超凡魅力和誘惑力的男人。烏瑪·瑟曼扮演的米婭漂亮、有趣、聰明、有個(gè)性，做黑幫老大的女人綽綽有余。文森特很清楚答應(yīng)帶米婭出去玩的風(fēng)險(xiǎn)很大。他可能會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，可能會(huì)與她扯上關(guān)系。假如她愛(ài)上他，那他就會(huì)陷入非常糟糕的境地。形勢(shì)令人擔(dān)憂。但對(duì)老板說(shuō)“不”的風(fēng)險(xiǎn)更大，這會(huì)讓老板覺(jué)得他只是個(gè)懦弱、不自信的草包。文森特相信自己能勝任這件事。顯然，他的信心有點(diǎn)過(guò)頭了。

文森特身著一套漂亮的黑色西裝，領(lǐng)帶是得州式打法，開(kāi)著他紅色雪佛蘭馬里布，在洛杉磯的大街上游蕩，臉上掠過(guò)一絲輕松的笑容。顯然他從一開(kāi)始就低估了這次任務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)。他來(lái)到了華萊士家，就發(fā)現(xiàn)門上有一張米婭的便條，上面寫著她正在換衣服，并建議他給自己倒杯酒。他被紙條逗樂(lè)了，走進(jìn)房間，小心翼翼地選了一瓶蘇格蘭威士忌。當(dāng)然，他不會(huì)那么容易就喝醉，但酒精會(huì)影響他的判斷能力。

與此同時(shí)，米婭通過(guò)顯示器上看著他喝酒，并用對(duì)講機(jī)與文森特對(duì)話。此時(shí)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)米婭鮮紅光澤的嘴唇。

文森特開(kāi)著他的雪佛蘭載著米婭。當(dāng)他們把車開(kāi)到米婭最喜歡的地方——兔子杰克·斯利姆餐廳時(shí)，兩人之間產(chǎn)生了明顯的化學(xué)反應(yīng)。這家餐廳色彩鮮艷，服務(wù)員都扮演成好萊塢傳奇人物，包括埃德·沙利文、巴迪·霍利和瑪麗蓮·夢(mèng)露。接下來(lái)的場(chǎng)景中，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在增加他們兩人之間的親密度，同時(shí)也在增加文森特犯下致命錯(cuò)誤的風(fēng)險(xiǎn)。接下來(lái)，在每一個(gè)導(dǎo)致風(fēng)險(xiǎn)增加的細(xì)節(jié)后面，我都以“+”做標(biāo)記。