精品久久久久久无码中文字幕一区,国产91久久九九免费精品无码,成A人片亚洲日本久久

第二章詩(shī)的感情

應(yīng)當(dāng)說(shuō)文藝作品都是抒情的，而詩(shī)歌特別強(qiáng)調(diào)具有飽滿的感情。如果把感情比喻成水的話，那么詩(shī)就是浸透了水的海綿。

第一節(jié) 詩(shī)是抒情的文藝體裁

人們喜歡將文學(xué)藝術(shù)的體裁分為敘事、抒情兩大類。前者如小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)、敘事性影視劇等，它們可以利用故事情節(jié)打動(dòng)人；而詩(shī)歌則是后者的主要形式，它要以情動(dòng)人。金人元好問(wèn)說(shuō)：“有所記述之謂文，吟詠情性之謂詩(shī)，其為言語(yǔ)則一也?！?sup>[1]看來(lái)他已經(jīng)注意到了兩者之間的差別。

人們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到了詩(shī)歌旨在抒情這一本質(zhì)特征，“抒情”一詞在《楚辭·九章·惜誦》中就已出現(xiàn)了。該篇一開(kāi)頭就說(shuō)：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情。”西漢莊忌《哀時(shí)命》也說(shuō)：“志憾恨而不逞兮，抒中情而屬詩(shī)。”^[2]西漢劉歆《七略》亦云：“詩(shī)以言情。”^[3]《漢書·藝文志·詩(shī)賦略》序曰：“哀樂(lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)。頌其言為之詩(shī)，詠其聲謂之歌?！标憴C(jī)《文賦》明確指出：“詩(shī)緣情而綺靡。”鐘嶸《詩(shī)品·總論》還采用形象化的語(yǔ)言對(duì)此作了精彩分析：

若乃春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮，或骨橫朔野，魂逐飛蓬，或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊，塞客衣單，霜閨淚盡；或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)娥入寵，再盼傾國(guó)；凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義？非長(zhǎng)歌何以騁其情？

總之，持此觀點(diǎn)者代有其人，難以枚舉，今人臧克家說(shuō)得尤為鮮明：“詩(shī)歌在文藝領(lǐng)域上獨(dú)樹(shù)一幟。旗幟上高標(biāo)著兩個(gè)大字：抒情。敘事詩(shī)也不能忽視這個(gè)特點(diǎn)?！?sup>[4]

文藝創(chuàng)作都離不開(kāi)感情因素，但是詩(shī)歌則要求具有飽滿的感情。明人焦竑指出：“詩(shī)非他，人之心靈之所寄也。茍其感不至，則情不深；情不深則無(wú)以驚心而動(dòng)魄，垂世而行遠(yuǎn)?！?sup>[5]明末清初之金圣嘆也說(shuō)：“詩(shī)非異物，只是人人心頭舌尖所萬(wàn)不獲已，必欲說(shuō)出之一句話耳?！?sup>[6]“胸中無(wú)所甚感，而欲閑取景物而雕鐫之。豈非詩(shī)之蠹哉？”^[7]現(xiàn)代詩(shī)人艾青對(duì)此作了精辟的闡述：

作為詩(shī)，感情的要求必須更集中，更強(qiáng)烈；換句話說(shuō)，對(duì)于詩(shī)，訴諸于情緒的成分要更重。別的文學(xué)作品，雖然也一樣需要豐富的感情，但它們還可以借助于事件的發(fā)展的邏輯的推理，來(lái)獲得作者思想說(shuō)服的目的；而對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，它卻常常是藉助于感情的激發(fā)，去使人們歡喜與厭惡某種事物，使人們生活得更聰明，使人們的精神向上發(fā)展。^[8]

可以說(shuō)一切好詩(shī)都是真摯情感的自然流露。白居易說(shuō)：“大凡人之感于事，則必動(dòng)于情，然后興于嗟嘆，發(fā)于吟詠，而形于歌詩(shī)矣?！?sup>[9]陸游說(shuō)：“蓋人之情，悲憤積于中而無(wú)言，始發(fā)為詩(shī)。不然，無(wú)詩(shī)矣?！?sup>[10]他指出了滿懷激情對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的重要性，特別強(qiáng)調(diào)悲憤之情，顯然打上了他那個(gè)時(shí)代的烙印。

感情活動(dòng)是人們通過(guò)感官對(duì)于外界事物的反映引起的，所謂感情實(shí)際上就是指人們對(duì)客觀世界的心理反映，顧隨結(jié)合詩(shī)歌創(chuàng)作談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，指出：“所有抒情詩(shī)的核心內(nèi)容毫無(wú)例外地是詩(shī)人主觀地抒寫自己的情感。但人的情感不能無(wú)因而生；它有著產(chǎn)生它的客觀存在，情感也是客觀事物之反映?！?sup>[11]這種反映的結(jié)果當(dāng)然會(huì)有所差別，也許導(dǎo)致歡樂(lè)，也許導(dǎo)致憂愁。如范成大的《雙燕》：

底處雙飛燕，銜泥上藥欄。

莫教驚得去，留取隔簾看。^[12]

春天，詩(shī)人隔著窗簾見(jiàn)到不知從何處飛來(lái)的一對(duì)燕子，正銜泥忙著給自己做安樂(lè)窩，半路上棲息在自家藥圃的柵欄上，他覺(jué)得很有生活情趣，為了珍惜這一美景，他不敢有絲毫動(dòng)靜，并且寫了這首小詩(shī)，表達(dá)了自己愉悅之情。讓我們?cè)僮x一首宋祁的《秋塘敗荷》：

去時(shí)荷出小如錢，歸見(jiàn)荷枯意惘然。

秋后漸稀霜后少，白頭黃葉兩相憐。

詩(shī)人離開(kāi)時(shí)，新生的荷葉只有銅錢一般大小，惹人喜愛(ài)；回來(lái)后見(jiàn)到荷葉已經(jīng)衰敗了，于是惘然若失，隨著秋后霜降，連殘荷也越加稀少了。詩(shī)人從荷葉變化的過(guò)程，聯(lián)想到自己已經(jīng)度過(guò)了少年、中年，而步入了衰老的階段，于是賦予敗荷以人的情感，各自既同情自己，又相互同情對(duì)方。

抒情還要抒發(fā)真情實(shí)感，明人徐渭也指出：“古人之詩(shī)本乎情，非設(shè)以為之者也?！蛟O(shè)情以為之者，其趨在于干詩(shī)之名，干詩(shī)之名，其勢(shì)必至于襲詩(shī)之格而剿其華詞，審如是，則詩(shī)之實(shí)亡矣?！?sup>[13]我們注意到論者對(duì)于為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的某些文人詩(shī)作給予了批評(píng)，而對(duì)民歌等抒發(fā)真情實(shí)感的詩(shī)作則給予了充分的肯定。如明人袁宏道說(shuō)：“今之詩(shī)文不傳矣，其萬(wàn)一傳者，或今閭閻婦人孺子所唱《擘破玉》《打草稈》之類，猶是無(wú)聞無(wú)識(shí)，真人所作，故多真聲。不效顰于漢魏，不學(xué)步于盛唐，任性而發(fā)，尚能通于人之喜怒哀樂(lè)、嗜好情欲，是可喜也。”^[14]關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們?cè)诘谄哒隆对?shī)的構(gòu)思》中還要專門討論，這里就不多說(shuō)了。

第二節(jié) 詩(shī)的感情之內(nèi)容

人的感情可分為兩個(gè)部分：一部分是人與人之間的感情，一部分是人與自然之間的感情。當(dāng)然兩者往往交織在一起，有時(shí)又難以區(qū)分。今略述如下：

一愛(ài)情

《孟子·告子》篇記錄告子的話說(shuō)：“食色，性也?！薄抖Y記·禮運(yùn)》亦云：“飲食男女，人之大欲存焉?！币馑际钦f(shuō)對(duì)食物與異性的需要是出于人的本能。朱光潛對(duì)此作了如下分析：

凡是研究生物學(xué)的人都知道生物的原始需要只有兩種：一種是保存?zhèn)€體的生命；一種是保存種族的生命。生物的一切活動(dòng)都是針對(duì)著這兩個(gè)目的。人類原來(lái)也是如此。因?yàn)橐４鎮(zhèn)€體，所以發(fā)出種種活動(dòng)去求營(yíng)養(yǎng)；因?yàn)橐４娣N族，所以發(fā)出種種活動(dòng)去求配偶。求營(yíng)養(yǎng)和求配偶，于是成為生命的兩大工作。生命是快樂(lè)的或是苦痛的，就全憑生命的工作是完成或是沒(méi)有完成；所以飲食與性交的活動(dòng)都能發(fā)生很大的快感。所謂“本能”就是完成生命工作的自然傾向；所謂“欲”就是尋求生命工作完成時(shí)所得的快感。^[15]

王國(guó)維在《紅樓夢(mèng)評(píng)論·紅樓夢(mèng)之精神》進(jìn)一步指出：“男女之欲，尤強(qiáng)于飲食之欲。何則？前者無(wú)盡的，后者有限的也。前者形而上的，后者形而下的也。”因此詩(shī)歌抒情的內(nèi)容將愛(ài)情置于首位是理所當(dāng)然的。朱光潛專門分析過(guò)這個(gè)問(wèn)題：

依達(dá)爾文說(shuō)，詩(shī)歌的原始功用全在引誘異性。鳥(niǎo)獸的聲音都以雄類的為最宏壯和諧，它們的羽毛顏色也以雄類的為最鮮明華麗。詩(shī)歌和羽毛都同樣地是“性的特征”。在人類也是如此，所以詩(shī)歌大部分都是表現(xiàn)性欲的?！秶?guó)風(fēng)》中大半是言情之作，已為詩(shī)人公認(rèn)。朱熹說(shuō)：“吾聞之，凡《詩(shī)》之所謂‘風(fēng)’者，多出于里巷歌謠之作，所謂男女歌詠，各言其情者也?！?sup>[16]

明代的何景明談道：“夫詩(shī)，本性情之發(fā)者也，其切而易見(jiàn)者，莫如夫婦之間，是以《三百篇》首乎《雎鳩》，六藝首乎風(fēng)。而漢、魏作者，義關(guān)君臣朋友，辭必托諸夫婦，以宣郁而達(dá)情焉，其旨遠(yuǎn)矣?！?sup>[17]清代的袁枚也是這么看的，他認(rèn)為：“詩(shī)者由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之詩(shī)。情所最先，莫如男女?！?sup>[18]

男女戀愛(ài)是人類普遍的社會(huì)現(xiàn)象，某校一位學(xué)生在一份調(diào)查報(bào)告中說(shuō)：“夜幕低垂時(shí)分，女生樓前總有若干男士（周末則更多），或翹首，或徘徊，或顯得若無(wú)其事，一旦目標(biāo)出現(xiàn)，即趨步上前，相依而去?！蹦信s會(huì)現(xiàn)象，已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年，《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》就是一首描寫古代年輕男女約會(huì)的詩(shī)：

靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

余冠英將其翻譯成了白話詩(shī)，今也錄之如下：

嫻靜的姑娘撩人愛(ài)，

約我城角樓上來(lái)。

暗里躲著逗人找，

害我抓耳又撓腮。

嫻靜的姑娘長(zhǎng)得俏，

送我一把紅管草。

我愛(ài)你紅草顏色鮮，

我愛(ài)你紅草顏色好。

牧場(chǎng)嫩草為我采，

我愛(ài)草兒長(zhǎng)得怪。

不是你草兒長(zhǎng)得怪，

打從美人手里來(lái)。^[19]

《說(shuō)文·邑部》：“邶，故商邑，自河內(nèi)朝歌以北是也?！惫手吩诮窈幽蠝帠|南邶城鎮(zhèn)。城隅為城上的角樓，系公共場(chǎng)所，不打仗時(shí)很少有人去，所以是青年男女約會(huì)的好地方。這首詩(shī)寫了約會(huì)時(shí)兩情相悅的歡樂(lè)情緒，好在寫得有點(diǎn)兒曲折。有道是男人不壞，女人不愛(ài)，反過(guò)來(lái)也一樣。第一章寫小伙子按照約會(huì)的時(shí)間和地點(diǎn)赴約，卻偏偏沒(méi)有見(jiàn)到心上人，急得抓耳撓腮，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。事實(shí)上，姑娘早就來(lái)了，故意躲著不見(jiàn)，看看小伙子的表現(xiàn)。這樣的開(kāi)頭出人意料，也更有趣味。第二章寫姑娘給小伙子一個(gè)驚喜，不但早來(lái)了，而且還給他一個(gè)禮物。禮物雖然是一把新鮮的紅管草，但是禮輕人意重。它傳達(dá)了一個(gè)信息，表明愛(ài)情已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)新的階段，姑娘愛(ài)著小伙子。德國(guó)人E.弗羅姆(Fromm)專門分析了愛(ài)情的饋贈(zèng)：

他并非為獲取而給予；給予本身即是無(wú)與倫比的歡樂(lè)。但在給予時(shí)，他不可避免地會(huì)激活他人身上的某種東西，后者反過(guò)來(lái)又會(huì)作用于他；所以，在真正的給予中，給予者不可能不獲得某種回報(bào)。給予意味著他人也成為給予者，雙方均分享著他們所喚起的東西賦予他們的歡樂(lè)；給予既為與者，也為受者，造就了新的人生。^[20]

第三章寫小伙子收到禮物后的感受：只要是女朋友送的，不論什么禮物都特別的美，因?yàn)樗砻麟p方的愛(ài)情已經(jīng)升級(jí)?！胺伺疄槊溃廊酥O”概括了人們的普遍感受。

明末清初的錢謙益說(shuō)：“有真好色，真怨誹，而天下始有真詩(shī)?！?sup>[21]孔子說(shuō)過(guò)：“吾未見(jiàn)好德如好色者也?！?sup>[22]可見(jiàn)好色是非常普遍的現(xiàn)象，只是詩(shī)人不敢大膽地表現(xiàn)它，但是也不見(jiàn)得，試讀關(guān)漢卿的《〔仙呂〕一半兒·題情》：

碧紗窗外靜無(wú)人，跪在床前忙要親。罵了個(gè)負(fù)心回轉(zhuǎn)身，雖是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯。^[23]

此曲寫墜入情網(wǎng)中的一對(duì)男女相互親昵時(shí)的情景。第一句告訴我們時(shí)間是白天，因?yàn)橐雇泶巴馔ǔ６际庆o無(wú)人的，只有在白天才會(huì)考慮到外面有沒(méi)有人的問(wèn)題。第二句告訴我們兩人正處于熱戀之中，因?yàn)槿绻麅扇吮舜藙倓傆泻酶?，則不會(huì)出現(xiàn)如此親密的動(dòng)作。如果兩人已經(jīng)結(jié)婚多時(shí)，男子似乎也沒(méi)有必要跪在床前要求親熱一番。前兩句寫男子蓄思已久，一旦瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就有所動(dòng)作，一個(gè)“忙”字將其迫不及待的心情給充分地表現(xiàn)了出來(lái)。后三句將女子面對(duì)戀人大膽的親昵動(dòng)作時(shí)半推半就的心理與神態(tài)給淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，所以曲調(diào)的名稱就叫《一半兒》。

人們常說(shuō)愛(ài)情是詩(shī)歌的永恒主題，這句話是有道理的。我曾經(jīng)要求同學(xué)們收集民歌民謠，同學(xué)們收集到了不少情歌，其中有一首丹陽(yáng)民歌是這樣唱的：

春上二月露水多，做雙繡鞋送情哥。

情哥送我一里半，我送情哥三里多。

這首情歌是女子唱的。春天什么時(shí)候會(huì)有露水呢？清晨與夜晚?？磥?lái)詩(shī)中的男女經(jīng)常在一起要待很長(zhǎng)時(shí)間，以至于那位女子感受到了露水可能會(huì)打濕對(duì)方的鞋子，使她想到并且真的做了一雙繡鞋送給了自己的情人，以表達(dá)自己對(duì)情人的體貼。后兩句將雙方分別時(shí)難舍難分的情景給生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。女主角還透露這樣一個(gè)信息：如果你對(duì)我好，我會(huì)在感情上加倍的回報(bào)你。

二親情

血濃于水，有著血緣關(guān)系的親情通常格外深厚。其中母愛(ài)當(dāng)然處于首位。提到母愛(ài)我們自然會(huì)記起孟郊的《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

據(jù)《新唐書·孟郊傳》可知，孟郊（751—814）字東野，湖州武康（今浙江德清）人。《唐摭言》卷十稱他“貞元十二年（796）及第”，《唐詩(shī)紀(jì)事》卷三十五稱他“年五十，擢調(diào)溧陽(yáng)尉”。《全唐詩(shī)》本《游子吟》題下有“自注迎母溧上作”數(shù)字，可見(jiàn)此詩(shī)作于詩(shī)人擔(dān)任溧陽(yáng)尉時(shí)。德國(guó)人E.弗羅姆說(shuō)：“母子關(guān)系本質(zhì)上就是不平等的，一方求助，另一方給予。正因?yàn)槟笎?ài)的這種利他性，無(wú)我性，人們才公認(rèn)他為最高類型的愛(ài)，最珍貴的情感紐帶?！?sup>[24]本詩(shī)正是對(duì)最崇高的母愛(ài)的頌歌?！墩撜Z(yǔ)·憲問(wèn)》云：“子曰：愛(ài)之能勿勞乎？”E.弗羅姆也指出：“愛(ài)是我們對(duì)所愛(ài)者的生命與成長(zhǎng)的主動(dòng)關(guān)切。沒(méi)有這種關(guān)切就沒(méi)有愛(ài)?！瓙?ài)與操勞不可分離。人只能愛(ài)他為之辛勞顧復(fù)者，反之，他也只能為他所愛(ài)者而辛勞顧復(fù)。”^[25]詩(shī)人的成就在于將母親對(duì)自己的關(guān)注與操勞，將母親擔(dān)心兒子遲遲歸來(lái)的心理活動(dòng)，選擇了“臨行”這一容易激發(fā)惜別之情的關(guān)鍵時(shí)刻，通過(guò)母親“密密縫”補(bǔ)衣服這一具有典型意義的細(xì)節(jié)描寫，給表現(xiàn)出來(lái)了。不僅如此，詩(shī)人還將自己的報(bào)恩思想比成“寸草心”，而將母愛(ài)比成“三春暉”，并且將它們作了鮮明的對(duì)比，從而有力地反襯出母愛(ài)的偉大。詩(shī)人對(duì)母愛(ài)的感受也就是所有人（特別是游子）對(duì)母愛(ài)的感受，因此引起了廣泛而持久的共鳴。宋人劉辰翁說(shuō)：“有能率意自道出于孤臣怨女所不能者，隨事記實(shí)足稱名家，即名家猶不可得，或一二語(yǔ)而止，如孟東野‘慈母手中線’，‘歸書但云安’，極羈旅難言之情?！?sup>[26]明人高稱該詩(shī)“千古之下猶不忘，談詩(shī)之尤不朽者”^[27]。

孟郊能寫出這首千古不朽的詩(shī)篇，與他家境貧寒，文戰(zhàn)不利，長(zhǎng)期飽嘗游子生活的艱辛有關(guān)。歐陽(yáng)修曾談到過(guò)孟郊生活的困境：“東野、賈島皆以詩(shī)窮至死，而平生尤自喜為窮苦之句。孟有《移居》詩(shī)云：‘借車載家具，家具少于車?！耸嵌紵o(wú)一物耳。又《謝人惠炭》云：‘暖得曲身成直身?！酥^非其身備嘗之不能道此句也?！?sup>[28]孟郊參加科舉考試一再失敗，不得不長(zhǎng)期在外奔波，因此思念家庭，思念母親的情緒也就特別強(qiáng)烈，試讀他的《聞?wù)琛吩?shī)：

杜鵑聲不切，斷猿聲不哀。

月下誰(shuí)家砧，一聲腸一絕。

杵聲不為客，客聞發(fā)自白。

杵聲不為衣，欲令游子歸。

杜鵑聲與斷斷續(xù)續(xù)的猿聲是最悲哀的，白居易的《琵琶行》就有“其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴”。詩(shī)人用它們來(lái)反襯杵聲更加悲哀。因?yàn)槁?tīng)到杵聲使他想起家中的老母與妻子，又在為自己準(zhǔn)備過(guò)冬的衣服，盼望自己回家了，則自己思念家鄉(xiāng)的情緒不言自明。全篇運(yùn)用聽(tīng)覺(jué)形象也是非常成功的。

當(dāng)代臺(tái)灣詩(shī)人筱曉的《蹲在水龍頭下的婦人——獻(xiàn)給母親》^[29]也寫得非常感人，今錄之如下：

當(dāng)告別的腳步聲響起

彎腰的母親

你的白發(fā)

低低的

在水底靜默

你憂郁的眼神

拒絕

送我遠(yuǎn)去

而那拴不緊的水龍頭

水聲總是一滴

一滴

滴落我心底

我轉(zhuǎn)身

離去

蹲在水龍頭下的婦人

我彎腰的母親呵

卻成為

一路的街景

此詩(shī)可圈可點(diǎn)之處頗多。同《游子吟》一樣，此詩(shī)也選擇了告別的場(chǎng)面作為自己抒情的題材，因?yàn)榇藭r(shí)母子團(tuán)聚享受天倫之樂(lè)與母子分離讓兒子外出去求取發(fā)展機(jī)會(huì)的矛盾到達(dá)了高潮。

第一節(jié)寫兒子向母親告別，但是母親卻低著頭面對(duì)水池，沒(méi)有向兒子揮手告別，可見(jiàn)母親不愿、不忍，甚至反對(duì)兒子離去。第二節(jié)寫拴不緊的水龍頭在一滴、一滴、一滴地滴著水，可見(jiàn)母親的心沒(méi)有想著干活，而是在想著兒子。其中“一滴、一滴、滴落”用分行排列的方式既寫了水滴的樣子，又寫了水滴的聲音，頗有新意。第三節(jié)寫“我轉(zhuǎn)身離去”，卻仍然感到彎腰的母親成為一路的街景，說(shuō)明兒子也不忍離去，始終在掛念著母親。

在男權(quán)社會(huì)里，母愛(ài)是由兒子表達(dá)的，父愛(ài)則是由父親表達(dá)的。弗洛伊德的理論頗有道理，兒子寫詩(shī)多歌頌?zāi)赣H，而父親寫詩(shī)多表達(dá)愛(ài)女之情。如歐陽(yáng)修的《哭女師》、梅堯臣的《戊子三月十一日殤小女稱稱三首》，高蘭的《哭亡女蘇菲》，都是寫父女之情的名篇，我們就不細(xì)加討論了。

由于兄弟姐妹共同生活在一個(gè)家庭，朝夕相處，相互之間的感情與其他人相比，通常要深一些。寫兄弟之情的杰作當(dāng)首推蘇軾的《和子由澠池懷舊》：

人生到處何所似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

老僧已死成新塔，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。

往日崎嶇還記否？路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

嘉祐元年（1056），蘇軾時(shí)年20歲，蘇轍17歲，兄弟倆在父親蘇洵的帶領(lǐng)下赴京趕考，次年雙雙考取進(jìn)士。嘉祐六年（1061）又同應(yīng)能直言計(jì)諫科策問(wèn)，蘇軾授大理寺評(píng)事簽書鳳翔府節(jié)度判官?gòu)d公事，蘇轍授商州軍事推官。蘇軾由汴京（今河南開(kāi)封市）赴任，蘇轍一直將他送到鄭州。兩人話別談到了當(dāng)年趕考路過(guò)澠池時(shí)，在雪泥中艱難跋涉的情景，蘇轍還特地寫了一首詩(shī)《懷澠池寄子瞻兄》，開(kāi)頭兩句便是：“相攜話別鄭原上，共道長(zhǎng)途怕雪泥?！碑?dāng)蘇軾西行來(lái)到澠池時(shí)，感觸頗多，便寫了這首詩(shī)。前四句雖由原作引起，但是以設(shè)問(wèn)開(kāi)頭，接著以一個(gè)新奇的比喻作答。正是這個(gè)形象化的議論，將人生經(jīng)歷的偶然、短暫、變化莫測(cè)充分地表現(xiàn)了出來(lái)，遂形成了“雪泥鴻爪”這樣一個(gè)千古流傳的成語(yǔ)。頸聯(lián)也是針對(duì)原詩(shī)而作，蘇轍原詩(shī)第六句“舊宿僧房壁共題”，自注：“昔與子瞻應(yīng)舉，過(guò)宿縣中寺舍，題老僧奉賢之壁?！碧K軾在詩(shī)中告訴他奉賢已經(jīng)去世，只留下放置他骨灰的小塔，舊日兩人的題詩(shī)因壁壞而無(wú)法尋覓了?？梢哉f(shuō)往事還歷歷在目，僅四年多時(shí)間，就壁壞人亡，成了過(guò)眼云煙。詩(shī)人通過(guò)對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫，進(jìn)一步加深了對(duì)人生短暫的感受。蘇軾于尾聯(lián)下有自注云：“往歲馬死于二陵，騎驢至澠池?！薄岸辍敝改狭旰捅绷辏菨瞥乜h西的兩個(gè)大山包。此兩句重提舊事，一方面是出于和詩(shī)的需要，以勾起雙方對(duì)往事的回憶。另一方面，也是為了使自己的這首詩(shī)首尾呼應(yīng)，在結(jié)構(gòu)與情緒上顯得統(tǒng)一與完整。感情是在共同的生活與奮斗中產(chǎn)生并加深的，蘇軾兄弟感情深厚，并善于用詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)，在中國(guó)詩(shī)歌史上堪稱佳話。

寫兄妹之情的名篇，可以王安石的《示長(zhǎng)安君》為代表：

少年離別意非輕，老去相逢亦愴情。

草草杯盤供笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生。

自憐湖海三年隔，又作塵沙萬(wàn)里行。

欲問(wèn)歸期何日是？寄書應(yīng)見(jiàn)雁南征。

王安石的大妹妹，名文淑，是尚書比部郎中張奎的妻子，封為長(zhǎng)安縣君?？h君在宋代是授予五品官員的母親與妻子的一種封號(hào)。王安石稱贊她“工詩(shī)善書，強(qiáng)記博聞，明辨敏達(dá)有過(guò)人者。循循恭謹(jǐn)，不自高顯。晚好佛書，亦信踐之，衣不求華，食不厭蔬”^[30]。嘉祐五年（1060），王安石奉命出使遼國(guó)，這是他出發(fā)前寫給妹妹的詩(shī)。首句回憶少年時(shí)代兄妹間的快樂(lè)生活，少年時(shí)代，兄妹間聚多別少，正因?yàn)樾置瞄g生活快樂(lè)，關(guān)系融洽，所以偶爾分別，彼此也難舍難分。宋人魏泰說(shuō)過(guò)：“近世婦人多能詩(shī)，往往有臻古人者。王荊公家最眾，張奎妻長(zhǎng)安縣君，荊公之妹也，佳句最為多?！?sup>[31]如果與上面所引王安石的話聯(lián)系起來(lái)看，則王氏兄妹少年時(shí)代在一起寫字讀書作詩(shī)，其樂(lè)融融是可想而知的。為了前途，王安石有時(shí)也隨父兄出外奔走，有詩(shī)為證。其《題西太一宮壁二首》之二云：“三十年前此地，父兄持我東西。今日重來(lái)白首，欲尋陳?ài)E都迷?！苯汀秳e賦》云：“黯然消魂者，唯別而已矣。”所以少年時(shí)代，兄妹不忍離別也是人之常情。次句寫歲數(shù)大了，各人都有了自己的家庭，別多聚少，匆匆相聚，又匆匆告別，更令人難受。兩句詩(shī)對(duì)兄妹間相聚與分別的生活經(jīng)歷作了概括的描述。頷聯(lián)寫得好。人的一生多多少少都要參加一些宴會(huì)，我們可能有這樣的體會(huì)，有些宴會(huì)愈隆重，愈講究排場(chǎng)，與會(huì)者之間的關(guān)系倒不一定密切，主辦宴會(huì)的人也許別有所圖；有些宴會(huì)，愈隨便，愈不拘形式，與會(huì)者之間的關(guān)系倒非常密切，主辦宴會(huì)的人純粹是為了交流感情。正如陳文華所說(shuō)：“這二句的好處在于能準(zhǔn)確地選擇家庭生活中的細(xì)節(jié)，運(yùn)用恰當(dāng)傳神的詞語(yǔ)，創(chuàng)造出一個(gè)溫暖的家庭氛圍的意境，以實(shí)證虛，說(shuō)明自己的手足之情和家庭之樂(lè)，以見(jiàn)‘愴情’的真實(shí)?！?sup>[32]頸聯(lián)采用對(duì)比的手法寫相離的時(shí)間是多么漫長(zhǎng)，相聚的時(shí)間是多么短暫?！昂！狈褐笘|南沿海地區(qū)，據(jù)清人蔡上翔《王荊公年譜考略》可知，嘉祐二年（1057），王安石知常州，嘉祐三年(1058)二月至嘉祐五年(1060)五月，在金陵（今南京）提點(diǎn)江東刑獄。遼國(guó)的首都皇都在今內(nèi)蒙古巴林左旗南波羅城，用“塵沙萬(wàn)里”來(lái)形容征程是為了增加悲涼的氣氛。尾聯(lián)寫還沒(méi)有離別就盼望著重逢的日子?！稘h書·蘇武傳》云，漢武帝時(shí)，蘇武出使匈奴被拘不屈，徙居北海上牧羝。后匈奴與漢和親，漢求武等，匈奴詭言武已死。武屬吏?；菀挂?jiàn)漢使，教其詭言帝射上林中，得北來(lái)雁，雁足系帛書，言武等在某澤中。使者如惠語(yǔ)以責(zé)單于，單于因謝漢使，武得歸。于是從此大雁就被賦予了能夠傳遞書信的功能。全詩(shī)寫了過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，都滲透著濃郁的兄妹之情。

三友情

除與家人聚居外，人們不可避免地要與社會(huì)上的各色人等有著廣泛的接觸與交往。由于志同道合等原因，在手足之情之外，人與人之間也會(huì)產(chǎn)生親密的友情。試讀李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

黃鶴樓故址在湖北武昌城西長(zhǎng)江南岸蛇山的黃鶴磯上，相傳始建于三國(guó)孫吳時(shí)，1956年因修武漢長(zhǎng)江大橋而拆遷?！赌淆R書·州郡志》云：“夏口城據(jù)黃鵠磯，世傳仙人子安乘黃鵠過(guò)此上也。邊江峻險(xiǎn)，樓櫓高危，瞰臨沔、漢?！睆V陵為廣陵郡郡治，故城在今揚(yáng)州市東北。

首句寫送別的地點(diǎn)。武昌為九省通衢，是我國(guó)東西南北的交通樞紐。黃鶴樓自然景觀與人文景觀俱佳，正是朋友歡聚的好地方。次句寫送別的時(shí)間，“煙花”二字極其概括而形象地將江南地區(qū)，暮春時(shí)節(jié)的美景給表現(xiàn)了出來(lái)。前兩句寫李白與孟浩然具有歡聚的大好時(shí)間與地點(diǎn)，卻不得不在這大好的時(shí)間與地點(diǎn)送別，遺憾惆悵之情油然而生。

三句中的“孤帆”二字，表明李白一直注視著孟浩然乘坐的船，而對(duì)其他的船則視而不見(jiàn)。“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”表明李白一直注視著孟浩然乘坐的船，直到船消失在水天相接的盡頭，從而用形象化的語(yǔ)言，表現(xiàn)出了李白對(duì)孟浩然的依依惜別的深情。四句用長(zhǎng)江之永恒來(lái)反襯交游時(shí)間之短暫與人事變化之難以把握。劉永濟(jì)指出：

此詩(shī)寫別情在三四句。故人之舟既遠(yuǎn)，則帆影亦在碧空中消失，此時(shí)送別之人所見(jiàn)者“長(zhǎng)江天際流”而已。行者已遠(yuǎn)而送者猶佇立，正以見(jiàn)其依戀之切，非交深之友，不能有此深情也。善寫情者不貴質(zhì)言，但將別時(shí)景象有感于心者寫出，即可使頌其詩(shī)者，發(fā)生同感也。^[33]

此詩(shī)構(gòu)思非常巧妙，作者以時(shí)間地點(diǎn)為序，由近及遠(yuǎn)，一氣呵成，宛如大江東去，奔流而下。此詩(shī)利用黃鶴樓之高與長(zhǎng)江之遠(yuǎn)，將送別的視野展現(xiàn)得十分開(kāi)闊。寫景如畫也是本詩(shī)一大特點(diǎn)。

李白與孟浩然感情深厚，有著共同的思想基礎(chǔ)，李白還寫過(guò)一首《贈(zèng)孟浩然》詩(shī)：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰？徒此揖清芬?！蓖跏吭醋饔谔鞂毸妮d(745)的《孟浩然集序》稱其“文不為仕，佇興而作，故或遲。行不為飾，動(dòng)以求真，故似誕。游不為利，期以放性，故常貧。名不系于選部，聚不盈于石，雖屢空不給而自若也”^[34]。這幾句話相當(dāng)準(zhǔn)確地概括了孟浩然為人與寫詩(shī)的特點(diǎn)。用這幾句話形容李白的作風(fēng)也是比較恰當(dāng)?shù)??？磥?lái)李白與孟浩然的心是相通的。李白共寫過(guò)五首贈(zèng)或寄孟浩然的詩(shī)，而寫給杜甫的詩(shī)只有兩首，可見(jiàn)他與孟浩然的友誼是多么深厚。

孟浩然也非常重視友誼，下面我們就以他的《過(guò)故人莊》為例：

故人具雞黍，邀我至田家。

綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。

開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。

待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。

首聯(lián)寫吃的是農(nóng)家飯。黍是一年生草本植物，子實(shí)淡黃色，去皮后叫黃米，比小米稍大，煮熟后有黏性，可以釀酒、做糕等。殺雞做黍米飯?jiān)谵r(nóng)村是用來(lái)招待客人的?！墩撜Z(yǔ)·微子》篇談到子路向荷丈人了解情況，荷丈人“止子路宿，殺雞為黍而食之”。孟浩然招待客人，也是“廚人具雞黍，稚子摘楊梅”^[35]。吃著這樣的農(nóng)家飯，顯得自然而親切。頷聯(lián)寫見(jiàn)的是山村景。郭指住宅區(qū)的外圍。寥寥十字就寫出了故人莊優(yōu)美的環(huán)境，四周遠(yuǎn)有青山，近有綠樹(shù)。頸聯(lián)寫說(shuō)的是家常話。軒是堂之前沿，外周以欄，長(zhǎng)廊之有窗者也。場(chǎng)圃是收谷物、種蔬菜的地方。《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“九月筑場(chǎng)圃”，《傳》曰：“春夏為圃，秋冬為場(chǎng)?！薄豆{》曰：“場(chǎng)、圃同地。自物生之時(shí)耕治之以種菜茹；至物盡成熟，筑堅(jiān)以為場(chǎng)。”第五句進(jìn)一步描寫了莊園的近景。陶淵明《歸園田居五首》之二云：“時(shí)復(fù)墟里人，披草共來(lái)往。想見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。”第六句用其意，描寫賓主之間有著共同語(yǔ)言和情感，這種語(yǔ)言同一般的莊園主沒(méi)有什么差別。尾聯(lián)寫對(duì)下次聚會(huì)的期待，也就是寫對(duì)這次聚會(huì)的肯定。飯菜之可口，景色之宜人，交談之投機(jī)，關(guān)系之融洽，心情之愉快等等都躍然紙上了。我們應(yīng)當(dāng)特別注意，恰恰是這兩句詩(shī)，將賓主的審美情趣、文化修養(yǎng)與一般的莊園主區(qū)分開(kāi)來(lái)了。因?yàn)樽詮奶諟Y明寫了“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”之后，菊花就成了隱逸高士的象征。一般的莊園主可能只關(guān)心桑麻的生長(zhǎng)情況，不大會(huì)種菊，也不會(huì)為欣賞菊花而專門設(shè)宴或赴宴。

孟浩然的田園詩(shī)寫得特別好，是因?yàn)樗c一些歸園田居的詩(shī)人寫的詩(shī)有很大的不同。朱自清分析道：“詩(shī)人的‘歸田’，大概是說(shuō)說(shuō)罷了，心里總還想著作官的。所謂‘身在江湖，心存魏闕’，正可描寫這種人，這種詩(shī)。這也可以說(shuō)是儒家思想作底子，道家思想作幌子?！?sup>[36]所以歸田詩(shī)人寫的田園詩(shī)，往往用田園生活作題材，來(lái)表達(dá)自己對(duì)政治生活的感受，可以說(shuō)他們寫的田園詩(shī)往往不是純粹的田園詩(shī)。孟浩然“素業(yè)唯田園”^[37]，他原來(lái)就是一個(gè)莊園主，雖然也參加過(guò)科舉考試，也想當(dāng)官，失敗后也發(fā)過(guò)牢騷，但是總的來(lái)說(shuō)他還是熱愛(ài)田園生活，對(duì)于未邁入仕途，也不是特別在意，而且他本質(zhì)上就不是“歸田”詩(shī)人，所以能寫出一些純粹意義上的田園詩(shī)。寫家常事、家常景、家常飯、家常話，以及通常情況下的環(huán)境之美與人情之美是本詩(shī)所具有的獨(dú)特價(jià)值。此詩(shī)對(duì)仗工穩(wěn)，但是又像古詩(shī)那么樸素自然，使人渾然不覺(jué)，可以說(shuō)本詩(shī)的內(nèi)容與語(yǔ)言形式達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

四民情

弗羅姆說(shuō)：“人同情弱者，由此而萌生對(duì)人類兄弟的愛(ài)；人愛(ài)自己，由此也摯愛(ài)孤獨(dú)無(wú)援者，羸弱無(wú)力者和陷入困境者。同情蘊(yùn)涵對(duì)他人的理解，以他人自居。”^[38]同情人民大眾屬于道德的范疇，是一種高級(jí)的社會(huì)性情感。

在中國(guó)詩(shī)歌史上，許多詩(shī)人寫出了一些反映民眾疾苦的詩(shī)，如宋人張俞的《蠶婦》：

昨日入城市，歸來(lái)淚滿巾。

遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。

張俞，《宋史·隱逸傳》作張愈。其傳記略云：張俞，四川郫（今郫縣）人，俊偉有大志，游學(xué)四方，屢試不第。寶元初（1038），上書言邊事，其論甚壯，用使者薦，除試秘書省校書郎，愿以授父顯忠而隱于家。文彥博治蜀，為置青城山白云溪杜光庭故居以處之，六詔不應(yīng)。此詩(shī)首二句連同題目，寫了時(shí)間、地點(diǎn)、人物，以及人物的神態(tài)，使讀者覺(jué)得為作者親眼所見(jiàn)，而且事情就發(fā)生在昨天，因此倍感真實(shí)而親切。蠶婦為什么要“淚滿巾”呢？這兩句詩(shī)也造成了懸念，引起了人們的閱讀興趣，也引出了下文，顯得很自然。如果前兩句是肖像描寫的話，后兩句則是心理描寫。在通常情況下，勞動(dòng)者應(yīng)當(dāng)享受自己的勞動(dòng)成果，所謂種瓜得瓜，種豆得豆。然天下事往往并非如此。作者利用因果關(guān)系的不合理，道出了蠶婦內(nèi)心的不平，故有震撼人心的作用。此詩(shī)采用口語(yǔ)的形式，通俗易懂，千百年來(lái)流傳不衰。

張俞能寫出這首反映民生疾苦的詩(shī)也有一定的思想基礎(chǔ)。他的生活一度非常貧困，他本人解釋自己沒(méi)去當(dāng)官有三個(gè)原因：“死者終喪，匱財(cái)不克葬，為州里所恥，一也；存者耄衰，日乏脆暖，而丐取不給，二也；無(wú)田可耕，無(wú)室可掃，僦屋而居，日有暴露之虞，三也?！?sup>[39]因此他主張當(dāng)官的應(yīng)當(dāng)同情老百姓，還寫過(guò)一篇《恤民亭記》，有云：“《傳》曰恤民為德，又曰勤恤其民。吾職司其位，在恤其不足?！?sup>[40]

當(dāng)官者同情老百姓的，也不乏其人，清人鄭板橋就是一個(gè)例子，試讀他的《濰縣暑中畫竹呈年伯括》：

衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。^[41]

這是一首題畫詩(shī)，“年伯”原指與父同年登科的長(zhǎng)輩，明以后泛稱父輩?！爸胸?，官名。清代都察院中的副都御史或僉都御史，以及巡撫稱中丞。首句寫詩(shī)人夜晚睡不著覺(jué)。為什么？詩(shī)中寫失眠通常由于思念配偶。鄭板橋所寫《懷揚(yáng)州故居》也說(shuō)明了這一點(diǎn)：“樓上佳人架上書，燭光微冷月來(lái)初。偷開(kāi)繡帳看云鬢，擘斷牙簽拂蠹魚?！贝尉鋮s出人預(yù)料將竹聲與民間疾苦聲聯(lián)系在一起，產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)顯然是作者對(duì)民間疾苦長(zhǎng)期思慮存想的結(jié)果。作者對(duì)民眾的關(guān)心也就不言而喻了。三句寫官小，不少小官非但不關(guān)心民間疾苦，而且還在老百姓的頭上作威作福，應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是較為普遍的現(xiàn)象，第四句又出人預(yù)料地說(shuō)即使官小，也要將老百姓的方方面面、大大小小的事情掛在心頭。此詩(shī)好在旗幟鮮明，雖只有四句詩(shī)卻寫得曲曲折折。

卞孝萱聯(lián)系當(dāng)時(shí)豐富的社會(huì)背景材料分析道：

這也是鄭向上級(jí)匯報(bào)的四句詩(shī)。他言行一致，確實(shí)“關(guān)情”民間疾苦。他在濰縣做縣令時(shí)，遇到嚴(yán)重的自然災(zāi)害，采取了一系列有效的救災(zāi)、抗災(zāi)措施，如《清史列傳》云：“鄭板橋官濰縣時(shí)，歲歉，人相食。燮大興修筑。招遠(yuǎn)近饑民赴公就食。籍邑中大戶，令開(kāi)廠煮粥輪飼之。有積粟，責(zé)其平糶，活者無(wú)算。時(shí)有循吏之目?！薄吨匦夼d化縣志》云：鄭板橋“調(diào)濰縣，歲荒，人相食。燮開(kāi)倉(cāng)賑貸，或阻之，燮曰：‘此何時(shí)？俟輾轉(zhuǎn)申報(bào)，民無(wú)孑遺矣。有譴，我任之。’發(fā)谷若干石，令民具領(lǐng)券借給，活萬(wàn)余人。上憲嘉其能。秋又歉，捐廉代輸。去之日，悉取券焚之。濰人戴德，為立祠?！比~衍蘭等《清代學(xué)者像傳》云：鄭板橋“去官日，百姓痛哭遮留，家家畫像以祀”^[42]。

尤為可貴的是鄭板橋不僅自己關(guān)心民間疾苦，還希望其他官員也關(guān)心民間疾苦，而且還希望自己的家里人，自己的兒子也這樣做。例如他在《濰縣寄舍弟墨第三書》中說(shuō)：“有五言絕句四首，小兒順口好讀，令吾兒且讀且唱，月下坐門檻上，唱于二太太，兩母親，叔叔、嬸娘聽(tīng)，便好騙果子吃也?！沦u新絲，五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉?！琶缛照纾沟魏滔峦?。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。’‘昨日入城市，歸來(lái)淚滿巾，遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！啪虐耸唬F漢受罪畢。才得放腳眠，蚊蟲(chóng)虼蚤出?！?sup>[43]

五山水情

人不可避免地生活在一定的空間中，人除了與人交往外，接觸更多的當(dāng)然是我們生活的環(huán)境，人們對(duì)自然界產(chǎn)生深厚的感情也是非常自然的事。俗話說(shuō)上有天堂，下有蘇杭。蘇州之美與太湖有關(guān)，杭州之美與西湖有關(guān)。下面我們就舉一首描寫西湖的詩(shī)為例。試讀白居易的《錢塘湖春行》：

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處春鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄。

最愛(ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

白居易于長(zhǎng)慶二年（822）十月至四年（824）五月在杭州任刺史，吳文治著《中國(guó)文學(xué)史大事年表》與傅璇琮主編之《唐五代文學(xué)編年史》都將此詩(shī)系于長(zhǎng)慶三年(823)春天是有道理的，因?yàn)榇四臧资辖?jīng)常出游，而到了長(zhǎng)慶四年春天，白居易忙著修錢塘湖堤，并于三月十日寫了一篇《錢塘湖石記》談了這件事。

此詩(shī)前半描寫錢塘湖。首句點(diǎn)明地點(diǎn)。孤山是西湖中的一座小島，在今北里湖與西湖之間。島上有寺，白居易常與寺僧來(lái)往。作者在《西湖晚歸回望孤山寺》一詩(shī)中描寫了孤山寺的美景：“煙波淡蕩搖空碧，樓殿參差倚夕陽(yáng)。到岸請(qǐng)君回首望，蓬萊宮在海中央?！辟Z亭即賈公亭，據(jù)宋人王讜說(shuō)：“貞元中，賈全為杭州（刺史），于西湖造亭，為‘賈公亭’，未五六十年廢?！?sup>[44]次句寫詩(shī)人站在西湖東北岸邊所見(jiàn)到的平靜浩淼的水面與水天相接的云彩，因?yàn)槭窃绱?，所以風(fēng)平浪靜。

如果首聯(lián)寫的是遠(yuǎn)景的話，頷聯(lián)則寫的是近景。早到的黃鸝正在向陽(yáng)的枝頭爭(zhēng)著唱歌，新來(lái)的燕子正在湖邊啄泥忙著做窩。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)了一個(gè)“早”字，一個(gè)“新”字，表現(xiàn)了自己在度過(guò)了漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬之后，乍見(jiàn)初春景象時(shí)的喜悅心情。

此詩(shī)后半寫春行。頸聯(lián)進(jìn)一步寫詩(shī)人在游春的路上見(jiàn)到的早春景象，寫得既準(zhǔn)確而又有新意，使我們看到了早春的景色，又看到了暮春的景象?，F(xiàn)在的花星星點(diǎn)點(diǎn)的開(kāi)著，不久就會(huì)繁花似錦；現(xiàn)在“淺草才能沒(méi)馬蹄”，不久就會(huì)“草綠裙腰”。

尾聯(lián)寫詩(shī)人沿著湖邊，又繞到了白沙堤上。而白沙堤在今北里湖與西湖之間，上面長(zhǎng)滿了柳樹(shù)，是景色最美的地方。詩(shī)人未作具體描繪，但是早春，在兩湖之間的綠蔭中穿行是多么愜意也就可想而知了。

自然界的美是豐富多彩的，可以滿足人類多方面的審美需求。如果上面這首詩(shī)表現(xiàn)優(yōu)美的自然環(huán)境的話，那么潘閬的《酒泉子》則表現(xiàn)了自然界的壯美：

長(zhǎng)憶觀潮，滿郭人爭(zhēng)江上望。來(lái)疑海水盡成空，萬(wàn)面鼓聲中。弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。別來(lái)幾向夢(mèng)中看，夢(mèng)覺(jué)尚心寒。

《宋史·王繼恩傳》云：“有潘閬者，能詩(shī)詠，賣藥京師，繼恩薦之。召見(jiàn)，賜進(jìn)士第。尋察其狂妄，追還詔書。”李燾也談到過(guò)此事：“太宗即位也，繼恩有力焉。太宗以為忠，自是寵遇莫比?！碎伒霉?，亦繼恩所薦也。閬者，傾險(xiǎn)士，嘗說(shuō)繼恩乘間勸太宗立儲(chǔ)貳，為它日計(jì)，且言‘南衙自謂當(dāng)立，立之，將不德我；即宜所立，宜立諸王之下不當(dāng)立者’。南衙，謂上（指真宗）也，繼恩入其說(shuō)，頗惑太宗。太宗訖立上，閬尋坐狂妄黜?！?sup>[45]清初康熙皇帝御定《歷代詩(shī)余》對(duì)其生平作了較為詳細(xì)的介紹：“潘閬，字逍遙，大名（今河北大名縣）人，嘗居洛陽(yáng)賣藥。太宗朝有薦其能詩(shī)者，朝見(jiàn)崇政殿，賜進(jìn)士及第，授四門國(guó)子博士（國(guó)立大學(xué)的教官）。后坐事遁入中條山中，題詩(shī)鐘樓，寺僧疑而跡之，復(fù)逸去。尋出自首，謫信州。真宗朝為滁州（今安徽滁縣）參軍。有《逍遙詞》一卷?！?sup>[46]此詞在當(dāng)時(shí)頗有影響，宋人江少虞云：

昔王維愛(ài)孟浩然吟哦風(fēng)度，則繪為圖以玩；李洞慕賈島詩(shī)名，則鑄相以師之；近世又有好事者，以潘閬遨游浙江詠潮著名，則亦以輕綃寫其形容，謂之《潘閬詠潮圖》。閬酷嗜吟詠，自號(hào)逍遙子。^[47]

此外，《歷代詩(shī)余》卷一百一十四引《古今詞話》復(fù)云：“潘逍遙狂逸不羈，往往有出塵之語(yǔ)，自制《憶余杭》詞三首，一時(shí)盛傳，東坡愛(ài)之，書于玉堂屏風(fēng)。石曼卿使畫工繪之作圖?！碑?dāng)指另外三首詞。

由于錢塘江呈喇叭狀，農(nóng)歷八月中秋節(jié)前后，海水受到月球的影響涌向錢塘江受阻，所以海潮洶涌澎湃，顯得特別壯觀。明人張岱曾描寫過(guò)海潮到來(lái)時(shí)的壯觀場(chǎng)面：

立塘上，見(jiàn)潮頭一線，從海寧而來(lái)，直奔塘上。稍近則隱隱露白，如驅(qū)千百群小鵝，擘翼驚飛。漸近，噴沫，冰花蹴起，如百萬(wàn)雪獅蔽江而下，怒雷鞭之，萬(wàn)首簇簇，無(wú)敢后先。再近，則颶風(fēng)逼之，勢(shì)欲拍岸而上?？凑弑僖?，走避塘下。潮到塘，盡力一礴，水擊射，濺起數(shù)丈，著面皆濕。^[48]

正因?yàn)槿绱藟延^，附近地區(qū)的人素有觀潮的習(xí)慣，宋人吳自牧說(shuō)：“臨安風(fēng)俗，四時(shí)奢侈，賞玩殆無(wú)虛日。西有湖光可愛(ài)，東有江潮堪觀，皆絕景也。每歲八月內(nèi)，潮怒勝于常時(shí)。都人自十一日起，便有觀者。至十六、十八日傾城而出，車馬紛紛。十八日最為繁盛，二十日則稍稀矣?！?sup>[49]下面我們就來(lái)看看潘閬是怎樣在詞中描寫觀潮的。

首句寫錢塘江海潮的壯麗景象給詩(shī)人留下了及其深刻的印象，經(jīng)常引起詩(shī)人的回憶。次句用滿城人爭(zhēng)著去觀海潮來(lái)反襯海潮的壯觀。第三句用夸張的手法寫海潮水勢(shì)之大。第四句用比喻的方法寫海潮聲勢(shì)之大。

如果上闋泛寫海潮之壯觀，下闋的前兩句則采用特寫的方法，通過(guò)弄潮兒在波尖浪峰上的精湛表演來(lái)寫海潮的驚心動(dòng)魄。弄潮兒出現(xiàn)甚早，唐代詩(shī)人李益《江南曲》中就有“早知潮有信，嫁與弄潮兒”的話。宋人周密云：“吳兒善泅者數(shù)百，皆披發(fā)紋身，手持十幅大旗，爭(zhēng)先鼓勇，溯迎而上，出沒(méi)于鯨波萬(wàn)仞中，騰身百變，而旗尾略不沾濕，以此夸能。”^[50]第七句進(jìn)一步寫錢塘江海潮的壯麗景象給詩(shī)人留下極其深刻的印象，以至經(jīng)常出現(xiàn)于夢(mèng)中。第八句反襯海潮及弄潮兒表演的驚心動(dòng)魄。

此詞在寫作上的最大特點(diǎn)是用了襯托的手法：用“滿郭人爭(zhēng)江上望”襯托海潮之壯觀；用海潮之壯觀來(lái)襯托弄潮兒之藝高膽大；用“長(zhǎng)憶”與“別來(lái)幾向夢(mèng)中看”來(lái)襯托海潮給詩(shī)人留下的印象之深；用“夢(mèng)覺(jué)尚心寒”來(lái)襯托海潮及弄潮兒的表演之驚心動(dòng)魄。

六故鄉(xiāng)情

故鄉(xiāng)是詩(shī)人出生與成長(zhǎng)的地方，對(duì)故鄉(xiāng)的感情往往與對(duì)父母、親戚、朋友的感情交織在一起，因此顯得特別深厚。例如王維的《九月九日憶山東兄弟（時(shí)年十七）》：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

《舊唐書·王維傳》云：“王維字摩詰，太原祁人。父處廉，終汾州司馬。徙家于蒲，遂為河?xùn)|人。維開(kāi)元九年進(jìn)士擢第。事母崔氏以孝聞。與弟縉俱有俊才，博學(xué)多藝亦齊名，閨門友悌，多士推之。歷右拾遺、監(jiān)察御史、左補(bǔ)闕、庫(kù)部郎中。居母喪，柴毀骨立，殆不勝喪。服闋，拜吏部郎中。天寶末，為給事中。祿山陷兩都，玄宗出幸，維扈從不及，為賊所得?！\平，陷賊官三等定罪。維以凝碧詩(shī)聞?dòng)谛性冢C宗嘉之，會(huì)縉請(qǐng)削己刑部侍郎以贖兄罪，特宥之，責(zé)授太子中允。乾元中，遷太子中庶子、中書舍人，復(fù)拜給事中，轉(zhuǎn)尚書右丞。維以詩(shī)名盛于開(kāi)元、天寶間，昆仲宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢(shì)之門，無(wú)不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友?！?/p>

在《易經(jīng)》中，九這個(gè)數(shù)字代表陽(yáng)，故九月九日為重陽(yáng)節(jié)，有登高的習(xí)慣。當(dāng)然關(guān)鍵還在于這一天秋高氣爽，不冷不熱，適合出游。山東指華山之東，王維家在蒲州（今山西永濟(jì)縣），地處華山之東；當(dāng)時(shí)王維在長(zhǎng)安，地處華山之西。王維兄弟共四人。

王維寫過(guò)一首《過(guò)秦皇墓》，原注寫作時(shí)間為“時(shí)年十五”，可見(jiàn)他十五歲就到長(zhǎng)安、洛陽(yáng)去謀求發(fā)展了。首句一個(gè)“獨(dú)”字，兩個(gè)“異”字，強(qiáng)調(diào)了自己離開(kāi)故鄉(xiāng)后孤獨(dú)的處境與感受。次句寫自己對(duì)親人的思念，“每逢”二字表明這種思念之情因?yàn)楣?jié)日而一再出現(xiàn)，愈加強(qiáng)烈。因?yàn)檫@兩句詩(shī)表達(dá)了異鄉(xiāng)人的共同處境與感受，所以千古流傳不衰。

《太平御覽》卷三十二引西晉人周處《風(fēng)土記》，在談到九月九日時(shí)說(shuō)：“俗于此日，以茱萸氣烈，成熟，尚此日，折茱萸房以插頭，言避惡氣而御初寒?！钡谌鋵懽约合肽钣H人，想象親人們一起登高的快樂(lè)。第四句寫親人們登高時(shí)也在想念自己。這兩句詩(shī)妙在將自己獨(dú)自對(duì)家人的思念變成了自己與親人間的相互思念，則使自己對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情更深入了一層。

王維還有《雜詩(shī)三首》，前后兩首都是寫他人思遠(yuǎn)之作，其中第二首顯然注入了自己思念故鄉(xiāng)的情感，今也錄之如下：

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。

來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？

首句寫故鄉(xiāng)來(lái)人勾起了自己對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。次句寫自己想了解故鄉(xiāng)情況的迫切心情，同時(shí)也為自然而然地引出三四兩句做了準(zhǔn)備。需要向同鄉(xiāng)打聽(tīng)的問(wèn)題很多，比如雙方父母身體是否健康，親戚朋友們的近況如何，家鄉(xiāng)人的生活狀況怎樣，故鄉(xiāng)發(fā)生了哪些變化，有什么奇聞趣事等等。但是這些慣常要問(wèn)的問(wèn)題詩(shī)人一概不問(wèn)，卻迫不及待地首先問(wèn)了一句窗前的梅花開(kāi)了沒(méi)有，真是出人意料。而恰恰是這樣一個(gè)問(wèn)題，反映了詩(shī)人超凡脫俗的品格與高雅的情趣。一般人為生活與世俗觀念所累，是不容易做到這一點(diǎn)的。王維出生于官宦人家，不愁吃穿，從小受到過(guò)良好的教育，能詩(shī)善畫，精通音樂(lè)，擅長(zhǎng)書法，所以對(duì)于他來(lái)說(shuō)，首先關(guān)注窗前的梅花，實(shí)在是非常正常的現(xiàn)象。另外，我們?cè)谇懊嬉舱f(shuō)過(guò)，詩(shī)的形象具有概括性，詩(shī)人只通過(guò)窗前梅花，就表達(dá)了自己對(duì)故鄉(xiāng)生活的懷念之情。此詩(shī)還有一個(gè)突出優(yōu)點(diǎn)是寫對(duì)話，但是只寫問(wèn)，未寫答。這樣寫一方面顯得非常簡(jiǎn)練，另一方面也為讀者留下了廣闊的想象空間。讀者既可以想象客人有關(guān)這個(gè)問(wèn)題的答案，當(dāng)然也可以想象他們其他的談話內(nèi)容。

對(duì)于一個(gè)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，其眷念故鄉(xiāng)的情緒是內(nèi)心固有的，事物、人物、景物都可能成為觸發(fā)人們故鄉(xiāng)情結(jié)的媒介，王禹翶的《村行》就是后者的例子：

馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長(zhǎng)。

萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)。

棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開(kāi)白雪香。

何事吟余忽惆悵？村橋原樹(shù)似吾鄉(xiāng)。

《宋史·王禹翶傳》略云：王禹翶濟(jì)州鉅野人，世為農(nóng)家。九歲能文，太平興國(guó)八年（983）擢進(jìn)士，累遷左司諫知制誥，未幾判大理寺。廬州妖尼道安誣訟徐鉉，道安當(dāng)反坐，有詔勿治，禹翶抗疏雪鉉，請(qǐng)論道安罪，坐貶商州團(tuán)練副使。此后幾上幾下，終于蘄州知州任上，年四十八?！奥K詞學(xué)敏贍，遇事敢言，喜臧否人物，以直躬行道為己任……為文著書多涉規(guī)諷，以是頗為流俗所不容，故屢見(jiàn)擯斥。”

此詩(shī)是作者于淳化二年（991）被貶到商州時(shí)寫的，作者被貶商州共寫了75首詩(shī)，都收在《小畜集》八、九兩卷中，而且在第八卷第一首詩(shī)的詩(shī)題下注明“已下謫商於作”，又在第九卷《別商山》詩(shī)題下注明“已下量移解梁作”，所以很明確。

首聯(lián)寫了時(shí)間、地點(diǎn)、秋游的交通工具，以及詩(shī)人的閑情逸致。作者在《聽(tīng)泉》一詩(shī)中說(shuō)：“平生詩(shī)句多山水，謫官誰(shuí)知是勝游?！?sup>[51]首聯(lián)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。一個(gè)人敢于同皇帝對(duì)著干，遭貶后還有如此閑情逸致，足實(shí)令人佩服。

頷聯(lián)對(duì)村行所見(jiàn)作了全景似的描繪，第三句泛寫所聞，至于是風(fēng)聲、流水聲、鳥(niǎo)叫聲、蟲(chóng)鳴聲、家畜、家禽聲，就得由讀者自己去想象了。第四句實(shí)寫所見(jiàn)，歷來(lái)為人們所贊賞。如錢鍾書說(shuō)：

按邏輯說(shuō)來(lái)，“反”包含先有“正”，否定命題總預(yù)先假設(shè)著肯定命題。詩(shī)人常常運(yùn)用這個(gè)道理。山峰本來(lái)是不能語(yǔ)而“無(wú)語(yǔ)”的，王禹說(shuō)它們“無(wú)語(yǔ)”或如龔自珍“己亥雜詩(shī)”說(shuō)：“送我搖鞭竟東去，此山不語(yǔ)看中原”，并不違反事實(shí)；但是同時(shí)也仿佛表示它們?cè)饶苷Z(yǔ)、有語(yǔ)、欲語(yǔ)而此刻忽然“無(wú)語(yǔ)”。^[52]

日人吉川幸次郎說(shuō)：“這里的敘景雖然看似平凡，卻含有前人所未言或未能言的成份。如‘?dāng)?shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)’的‘立’字，把自然擬人化，早已顯出了以后宋詩(shī)的又一個(gè)特色。”^[53]這第四句的最大好處是兩處運(yùn)用了擬人手法，賦予山以人的能力，從而將山峰寫活了，使它們的形象格外生動(dòng)。

頸聯(lián)就近突出地寫了詩(shī)人所見(jiàn)到的兩種植物的色彩，都用了比喻的修辭手法，其中“白雪香”還用了通感的方法，恰到好處地形容了蕎麥花的顏色與香味。菊花之黃，棠梨樹(shù)之紅，蕎麥花之白，原上樹(shù)之綠，詩(shī)人確實(shí)為我們展現(xiàn)了秋天美麗而豐富的色彩。

尾聯(lián)以設(shè)問(wèn)引起人們的注意，寫詩(shī)人觸景生情產(chǎn)生了思念故鄉(xiāng)的情緒。此詩(shī)用六句描寫了村行所見(jiàn)到的美景，只用兩句寫思念故鄉(xiāng)的情緒，在結(jié)構(gòu)上很有特色。思鄉(xiāng)的情緒是表面上不經(jīng)意提到的，實(shí)際上彌漫了村野、山峰與丘原，讓人感到無(wú)處不在。為了表現(xiàn)自己的思想感情，詩(shī)人綜合運(yùn)用了擬人、比喻、設(shè)問(wèn)、通感、對(duì)偶等各種修辭手法，也頗見(jiàn)功力。

七愛(ài)國(guó)情

詩(shī)人在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面與自己的祖國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，不可避免地要關(guān)心著自己的祖國(guó)的命運(yùn)和前途，熱愛(ài)自己的祖國(guó)。愛(ài)國(guó)情是一種崇高的社會(huì)情感。這種情感在祖國(guó)處于水深火熱之中的時(shí)候表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。如陸游在臨終前寫的《示兒》詩(shī)：

死去元知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。

王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。

陸游（1125—1211），《宋史》有傳，越州山陰（今浙江紹興）人，祖父陸佃是王安石的學(xué)生，當(dāng)過(guò)尚書右丞，父陸宰當(dāng)過(guò)京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使。他從小就受到過(guò)良好的愛(ài)國(guó)主義教育，他回憶道：“紹興初，某甫成童，親見(jiàn)當(dāng)時(shí)士大夫相與言及國(guó)事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也。”^[54]這段話寫于嘉定二年七月，陸游已經(jīng)85歲了，可謂終生不忘。據(jù)《宋史·陸游傳》可知，紹興二十三年（1153），陸游29歲，到臨安（今杭州）應(yīng)考，省試第一，“秦檜孫塤適居其次，檜怒，至罪主司。明年試禮部，主事復(fù)置游前列，檜顯黜之。由是為所嫉。檜死，始赴福州寧德簿”。孝宗即位，賜進(jìn)士出身，因“鼓唱是非，力主張浚用兵免歸。久之，通判夔州。王炎宣撫川陜，辟為干辦公事”。在南鄭（今陜西南鄭縣）前線度過(guò)了八個(gè)多月的軍旅生活，并刺死了一頭老虎。此后便一直在四川、福建、江西、浙江等地?fù)?dān)任一些地方官吏，或在家閑居，除形諸歌詠外，于恢復(fù)大業(yè)，難以有所作為。直到嘉泰二年（1202），陸游已經(jīng)78歲，接受主戰(zhàn)的權(quán)臣韓侂胄的推薦，入都參與修撰實(shí)錄，并支持韓侂胄北伐。由于韓侂胄的輕率，這次北伐很快又失敗了。所以陸游是抱憾而終的。據(jù)錢大昕考證，陸游于嘉定三年（1210）去世，終年86歲。^[55]

抒發(fā)愛(ài)國(guó)情緒是陸游詩(shī)歌中的主旋律，錢鍾書分析了陸游愛(ài)國(guó)詩(shī)有兩個(gè)特點(diǎn)：一是“他不但寫愛(ài)國(guó)、憂國(guó)的情緒，并且聲明救國(guó)、衛(wèi)國(guó)的膽量和決心”，事實(shí)上他也真的投身到了前線參與了軍事行動(dòng)。二是“愛(ài)國(guó)情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫馬，碰見(jiàn)幾朵鮮花，聽(tīng)了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會(huì)惹起報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥的心事，血液沸騰起來(lái)，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢(mèng)境里去。這也是在旁人的詩(shī)集里找不到的”^[56]。除錢氏所據(jù)的幾個(gè)例子可以參見(jiàn)外，我們?cè)倥e兩個(gè)例子，比如一縷飯香，也使他想起當(dāng)年在南鄭的生活情景：“飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報(bào)國(guó)?！?sup>[57]再如躺在床上聽(tīng)到風(fēng)雨聲，他也以為是馬蹄聲：“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)?！?sup>[58]

此詩(shī)前兩句寫一生中最大的遺憾是未能見(jiàn)到祖國(guó)的統(tǒng)一。錢鍾書分析道：“參看《劍南詩(shī)稿》卷九《感興》第一首：‘?？窒裙否R，不及清中原’；卷三十七《太息》：‘砥柱河流仙掌日，死前恨不見(jiàn)中原’；卷三十六《北望》：‘寧知墓木拱，不見(jiàn)塞塵清’；卷三十八《夜聞落葉》：‘死至人所同，此理何待評(píng)？但有一可恨，不見(jiàn)復(fù)兩京?！@首悲壯的絕句，最后一次把將斷的氣息又來(lái)說(shuō)未完的心事和無(wú)窮的希望?！?sup>[59]朱自清也做過(guò)精辟的分析：“《示兒》詩(shī)是臨終之作，不說(shuō)到別的，只說(shuō)‘北定中原’，正是他的專一處。這種詩(shī)只是對(duì)兒子說(shuō)話，不是甚么遺疏遺表的，用不著裝腔作勢(shì)，他盡可以說(shuō)些別的體己的話；可是他只說(shuō)這個(gè)，他正以為這是最體己的話。詩(shī)里說(shuō)‘元知萬(wàn)事空’，萬(wàn)事都擱得下；‘但悲不見(jiàn)九州同’，只這一件擱不下?！?sup>[60]可見(jiàn)完成祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)是詩(shī)人心中最重要的一件大事。

后兩句寫生前未完成的心愿，希望死后兒孫們能夠完成。詩(shī)中表現(xiàn)了作者具有必將統(tǒng)一祖國(guó)的信念。朱自清繼續(xù)分析道：“他雖說(shuō)‘死去’，雖然‘不見(jiàn)’九州同，可是相信‘王師’終有‘北定中原日’，所以叮囑他兒子‘家祭無(wú)忘告乃翁’！教兒子‘無(wú)忘’，正見(jiàn)自己的念念不忘。這是他的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)的理想化，這理想便是我們現(xiàn)在所說(shuō)的‘國(guó)家至上’的信念的雛形，在這種情形下，放翁和朱屋大佐可以說(shuō)是‘同樣’的。過(guò)去的詩(shī)人里，也許只有他才配稱愛(ài)國(guó)詩(shī)人。”^[61]

由于此詩(shī)凝聚了詩(shī)人畢生的心愿，而這個(gè)心愿又是崇高的具有普遍意義的，所以讀來(lái)十分感人。明胡應(yīng)麟稱：陸放翁一絕，“忠憤之氣，落落二十八字間。林景熙收宋二帝遺骨，樹(shù)以冬青，為詩(shī)記之，復(fù)有歌《題放翁卷后》云：‘青山一發(fā)愁蒙蒙，干戈況滿天南東。來(lái)孫卻見(jiàn)九州同，家祭如何告乃翁？’每讀此，未嘗不為滴淚也”^[62]。梁?jiǎn)⒊蹲x陸放翁集》也說(shuō)：“辜負(fù)胸中十萬(wàn)兵，百無(wú)聊賴以詩(shī)鳴。誰(shuí)憐愛(ài)國(guó)千行淚，說(shuō)到胡塵意不平！”^[63]梁氏也是從愛(ài)國(guó)的現(xiàn)代意義上對(duì)陸游的愛(ài)國(guó)情作了充分的肯定。

在新詩(shī)中，朱自清在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉詩(shī)集導(dǎo)言》中稱贊聞一多“是個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人，而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是唯一的愛(ài)國(guó)詩(shī)人”^[64]。后來(lái)他又說(shuō)：“我們?cè)敢馓貏e舉出聞一多先生；抗戰(zhàn)以前，他差不多是唯一有意大聲歌詠愛(ài)國(guó)的詩(shī)人?！?sup>[65]下面我們就以《一句話》為例：

有一句話說(shuō)出就是禍，

有一句話能點(diǎn)得著火。

別看五千年沒(méi)有說(shuō)破，

你猜得透火山的緘默？

說(shuō)不定是突然著了魔，

突然青天里一個(gè)霹靂

爆一聲

“咱們的中國(guó)！”

這話教我今天怎么說(shuō)？

你不信鐵樹(shù)開(kāi)花也可，

那么有一句話你聽(tīng)著：

等火山忍不住了緘默，

不要發(fā)抖伸舌頭頓腳，

等到青天里一個(gè)霹靂

爆一聲

“咱們的中國(guó)！”

聞一多1899年出生于湖北浠水縣。1912年冬考取清華學(xué)校，1919年參加“五四運(yùn)動(dòng)”。1922年2月與高孝貞結(jié)婚，5月畢業(yè)于清華學(xué)校，7月16日在上海乘海輪赴美留學(xué)，8月1日到達(dá)美國(guó)西雅圖，美國(guó)海關(guān)和移民局的官員對(duì)中國(guó)學(xué)子的檢查似乎特別挑剔。9月入芝加哥美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。次年暑假轉(zhuǎn)入科羅拉多大學(xué)藝術(shù)系。去當(dāng)?shù)匾晃涣魧W(xué)生開(kāi)的理發(fā)店理發(fā)，卻沒(méi)人為他服務(wù)，他告到法院，雖然勝訴，對(duì)方卻向他表示可以登門服務(wù)，但不要再上他們的理發(fā)店，因?yàn)樗麨辄S種人理發(fā)，許多白人就不上門了。此事也刺激了聞一多。1924年6月畢業(yè)于科羅拉多大學(xué)，按照清華學(xué)校規(guī)定，該校留美學(xué)生可以在美國(guó)公費(fèi)學(xué)習(xí)五年，但是一多在美國(guó)只待了三年，就于1925年5月4日匆匆踏上了歸途。6月1日，聞一多乘坐的海輪終于駛進(jìn)了吳淞口。他見(jiàn)到祖國(guó)的房舍、炊煙、樹(shù)木，終于抑制不住激動(dòng)的心情，脫下西裝連同領(lǐng)帶一齊扔到了江中。但是當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)令他感到失望，為了改變現(xiàn)狀，他寫了一批驚心動(dòng)魄的愛(ài)國(guó)詩(shī)，如《醒呀！》、《七子之歌》、《我是中國(guó)人》、《愛(ài)國(guó)的心》、《洗衣曲》、《長(zhǎng)城下之哀歌》等。其中《醒呀！》1925年6月27日發(fā)表于北京《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第29期，詩(shī)后有聞一多跋云：“這些是歷年旅外因受盡帝國(guó)主義的閑氣而喊出的不平的呼聲。”1928年1月上海新月書店出版的聞一多詩(shī)集《死水》收有《一句話》，該詩(shī)的寫作時(shí)間當(dāng)然會(huì)更早一些。

該詩(shī)由兩個(gè)排比段組成。每段有八句詩(shī)，其中用七句詩(shī)造成懸念，用一句詩(shī)消除懸念。下面我們看看第一段的懸念是怎樣造成的，這句話會(huì)給個(gè)人帶來(lái)災(zāi)難，也會(huì)產(chǎn)生巨大的社會(huì)影響，已經(jīng)憋了五千年了。它沒(méi)有說(shuō)出來(lái)像噴發(fā)前的火山，它如果說(shuō)出來(lái)既像著了魔，又像青天里的霹靂那么令人震驚。那么究竟是一句什么話呢？讀者都很想知道，但是直到第七句還沒(méi)有說(shuō)破。這就為“咱們的中國(guó)”這句話的出現(xiàn)，蓄足了勢(shì)，憋足了勁。第二段也采用了類似的構(gòu)思方法，用難得開(kāi)花、總得開(kāi)花的鐵樹(shù)，來(lái)說(shuō)明“咱們的中國(guó)”這句話是一定要說(shuō)破的。用人們發(fā)抖、伸舌頭、頓腳等一連串的反映來(lái)表現(xiàn)這句話的巨大威力。

這句話是要我們中國(guó)人從沉睡中覺(jué)醒，要中國(guó)以一個(gè)繁榮強(qiáng)盛的偉大的國(guó)家形象屹立于世界民族之林。在上世紀(jì)二十年代，聞一多發(fā)表這批愛(ài)國(guó)詩(shī)的時(shí)候曾促進(jìn)了人們的覺(jué)悟。如1925年7月1日《現(xiàn)代評(píng)論》第2卷第30期發(fā)表了聞一多的《七子之歌》，《清華周刊》第30卷第11、12期合刊予以轉(zhuǎn)載，并附識(shí)語(yǔ)云：“讀《出師表》不感動(dòng)者，不忠；讀《陳情表》不下淚者，不孝；古人言之屢矣。余讀《七子之歌》，信口悲鳴一闋復(fù)一闋，不知清淚之盈眶，讀《出師》、《陳情》時(shí)，固未有如是之感動(dòng)也。今錄出之聊使讀者一瀝同情之淚，毋使七子之哀呼而已?！鄙鲜兰o(jì)四十年代，朱自清評(píng)價(jià)這首詩(shī)說(shuō)：

現(xiàn)在，真的，鐵樹(shù)開(kāi)了花，“火山忍不住了緘默”，那“五千年沒(méi)有說(shuō)破”的“一句話”，那“青天里一個(gè)霹靂”似的一聲，果然“爆”出來(lái)了?；鹨呀?jīng)點(diǎn)著了：說(shuō)是“禍”也可，但是“禍兮福所倚”，六年半的艱苦抗戰(zhàn)奠定了最后勝利的基礎(chǔ)。最后的勝利必然是我們的。這首詩(shī)寫在十七八年前頭，卻像預(yù)言一般，現(xiàn)在開(kāi)始應(yīng)驗(yàn)了。我們現(xiàn)在重讀這首詩(shī)，更能感覺(jué)到它的意義和力量。它還是我們的預(yù)言：“咱們的中國(guó)！”這一句話正是我們?nèi)巳诵睦锏囊痪湓?，現(xiàn)實(shí)的，也是理想的。^[66]

進(jìn)入21世紀(jì)以后，我們今天再讀這首詩(shī)，仍然覺(jué)得“咱們的中國(guó)”是“現(xiàn)實(shí)的，也是理想的”。只是隨著時(shí)間的推移，以及中國(guó)人的共同的努力，現(xiàn)實(shí)的成分加大了，但是我們?nèi)匀恍枰獮閷?shí)現(xiàn)詩(shī)人的理想而繼續(xù)努力奮斗。

第三節(jié) 詩(shī)的感情的表現(xiàn)形態(tài)

詩(shī)所表達(dá)的感情是豐富多彩的。漢代的董仲舒說(shuō)過(guò)：“情者，人之欲也?！?sup>[67]依據(jù)詩(shī)人的生理需求，特別是心理需求滿足的程度而呈現(xiàn)著各種差異，如歡樂(lè)、痛苦、悔恨、憤怒、豪邁等，今擇要分別述之。

一歡樂(lè)

如果你的愿望得到了實(shí)現(xiàn)，就自然會(huì)感到快樂(lè)。比如你在愛(ài)情方面得到了滿足，有一個(gè)美滿的婚姻，你當(dāng)然會(huì)感到幸福。試讀劉言史的《樂(lè)府雜詞三首》之三：

不耐檐前紅槿枝，薄妝春睡覺(jué)仍遲。

夢(mèng)中無(wú)限風(fēng)流事，夫婿多情亦未知。^[68]

皮日休云：“與李賀同時(shí)有劉棗強(qiáng)焉。先生姓劉氏，名言史，不詳其鄉(xiāng)里。所有歌詩(shī)千首，其美麗恢贍，自賀外，世莫得比?！t授棗強(qiáng)令，先生辭疾不就，世重之曰劉棗強(qiáng)。”“墳去襄陽(yáng)郭五里，曰柳子關(guān)?！?sup>[69]孟郊也在詩(shī)中談到了他的詩(shī)歌的巨大影響：“精異劉言史，詩(shī)腸傾珠河。取次拋擲之，飛過(guò)東溟波。可惜大國(guó)謠，飄為四夷歌?！?sup>[70]

“不耐”，俗語(yǔ)詞，相當(dāng)于“不剌”、“無(wú)賴”，有可喜、可愛(ài)的意思?！凹t槿”，落葉喬木，葉卵形，往往三裂，有三大脈。夏秋開(kāi)花，花冠紫紅。作者取景堪稱攝影高手，檐前有紅槿枝，紅槿枝下有綠窗，綠窗內(nèi)有洞房，洞房中有位年輕的女子在睡覺(jué)，那位年輕的女子穿著很薄的衣服，曲線美盡現(xiàn)，她的丈夫正在含情脈脈地欣賞著她，說(shuō)不定還做著一些小動(dòng)作，從而充分的展現(xiàn)了生活中的美。

這首小詩(shī)還好在寫了小兩口甜蜜的愛(ài)情是相互的。第三句寫那位女子在夢(mèng)中回味她與夫婿之間的“無(wú)限風(fēng)流事”，沒(méi)有具體寫她的表情，其表情非?？鞓?lè)可想而知。第四句寫夫婿多情。三四兩句寫了雙方互憐互愛(ài)，妙就妙在他們的互憐互愛(ài)是無(wú)聲的，真?zhèn)€是此時(shí)無(wú)聲勝有聲?！盁o(wú)限風(fēng)流事”究竟是些什么內(nèi)容，夫婿又如何“多情”，都給讀者留下了廣闊的想象的空間。

下面我們?cè)僮x一首五代時(shí)詩(shī)人劉建勛的《春詞》：

日高閑步下堂階，細(xì)草春莎沒(méi)繡鞋。

折得玫瑰花一朵，憑君簪向鳳凰釵。^[71]

《全唐詩(shī)》小傳云：“李建勛，字致堯，隴西人，少好學(xué)，能屬文，尤工詩(shī)。南唐主李鎮(zhèn)金陵，用為副使，預(yù)禪代之策，拜中書侍郎同平章事，癉元年放還私第，嗣主瞡召拜司空，尋以司徒致仕，賜號(hào)鍾山公，集二十卷?！?/p>

此詩(shī)前兩句交代了時(shí)間、地點(diǎn)、人物，以及人物的活動(dòng)。莎草是多年生草本植物，葉條型，有光澤。玫瑰暮春開(kāi)放，青年男女多用來(lái)表示愛(ài)情。事情發(fā)生于一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，有一對(duì)青年夫婦正來(lái)到堂前的草坪上散步。妙就妙在后兩句寫妻子摘了一朵玫瑰自己不戴，偏偏讓夫君替她戴。顯然她是這場(chǎng)活劇的導(dǎo)演，其成功之處在于變主動(dòng)為被動(dòng)，將女子通常的愛(ài)美之舉，變成了愛(ài)情的互動(dòng)與交流，從而展現(xiàn)了一個(gè)美麗、多情、聰明、活潑的少婦形象。夫妻兩人生活十分美滿也是顯而易見(jiàn)的。

如果我們將這兩首詩(shī)加以比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，上首詩(shī)的人物是在室內(nèi)，這首詩(shī)的人物是在戶外；上首詩(shī)的春色用檐前的紅槿枝來(lái)點(diǎn)綴，這首詩(shī)的春色是用普照的陽(yáng)光與遍地的花草來(lái)表現(xiàn)；上首詩(shī)寫靜，妻子春睡未醒，丈夫含情脈脈地看著她，這首詩(shī)寫動(dòng)，妻子折花，丈夫替她簪花。但是，它們都同樣地表現(xiàn)了夫妻間的美滿生活。

在古代，人生有兩大樂(lè)事，所謂洞房花燭夜與金榜題名時(shí)。洞房花燭夜是愛(ài)情的需求得到了滿足，金榜題名時(shí)是人生的價(jià)值得到社會(huì)的肯定，從此成為上層社會(huì)的一分子。那些參加科舉考試屢遭失敗，終于獲得成功者會(huì)特別高興。試讀孟郊的《登科后》：

昔日齷齪不足嗟，今朝曠蕩思無(wú)涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看見(jiàn)長(zhǎng)安花。

關(guān)于孟郊的生平，我們?cè)谡劦剿母桧災(zāi)笎?ài)的杰出詩(shī)篇《游子吟》時(shí)，已經(jīng)作了介紹。他于貞元十二年（796）二月考取進(jìn)士，時(shí)年46歲。此前，他參加科舉考試都失敗了，并且用詩(shī)歌抒發(fā)了自己的痛苦心情，正好與此詩(shī)形成鮮明的對(duì)比。如其《再下第》云：“一夕九起嗟，夢(mèng)短不到家。兩度長(zhǎng)安陌，空將淚見(jiàn)花?！庇袝r(shí)甚至感到走投無(wú)路，如其《贈(zèng)崔純亮》云：“食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無(wú)歡。出門即有礙，誰(shuí)謂天地寬！”在這樣的情況下，孟郊終于考取了，異常興奮也就不難理解了。

下面我們?cè)俸?jiǎn)單地介紹一下唐代科舉考試的情況。唐代科舉考試分?？婆c制科兩類。?？泼磕昱e行，有幾十種，主要是明經(jīng)、進(jìn)士?jī)煽?。常科考試時(shí)間通常在每年二月，故稱“春闈”，中書、門下復(fù)試，朝廷多于春季公布進(jìn)士錄取名單，謂之春榜。錄取者謂之及第、登第、登科。進(jìn)士及第第一名謂之狀元。進(jìn)士們錄取后要舉行一系列的慶?；顒?dòng)。其規(guī)模最大的要算曲江會(huì)。曲江在長(zhǎng)安的東南角，是著名的風(fēng)景區(qū)。唐末康駢描寫道：

曲江池，本秦世州，開(kāi)元中疏鑿，遂為勝境，其南有紫云樓、芙蓉苑，其西有杏園、慈恩寺，花卉環(huán)周，煙水明媚，都人游玩，盛于中和上巳之節(jié)，彩屋翠幬，匝于堤岸，鮮車健馬，比肩接轂。上巳即賜宴臣僚，京兆府大陳宴席，長(zhǎng)安、萬(wàn)年兩縣以雄盛較，錦繡珍玩無(wú)所不施。百辟會(huì)于山亭，恩施太常及教坊聲樂(lè)。池中備彩舟數(shù)只，唯宰相、三使、北省官與翰林學(xué)士登焉。每歲傾動(dòng)皇州，以為盛觀。^[72]

五代人王定保還具體介紹了舉行新科進(jìn)士曲江會(huì)的盛況：

曲江大會(huì)，則先牒教坊請(qǐng)奏，上御紫云樓，垂簾觀焉。時(shí)或擬作樂(lè)，則為之移日?！枷潞?，人置被袋，例以圍障，酒器、錢帛實(shí)其中，逢花則飲，故張籍詩(shī)云：“無(wú)人不借花間宿，到處常攜酒器行?！逼浔淮?，狀元、錄事同檢點(diǎn)，缺一則罰令。曲江之宴，行市羅列，長(zhǎng)安住室半空，公卿率以其月選東床。車馬填塞，莫可殫述。^[73]

王定保還講過(guò)一個(gè)故事：“何扶大和九年及第，明年捷三篇，因以一絕寄舊同年曰：‘金榜題名墨尚新，今年依舊去年春。花間每被紅妝問(wèn)，何事重來(lái)只一人。’”^[74]看來(lái)新科進(jìn)士確實(shí)是被當(dāng)做東床快婿的重要人選。曲江會(huì)之后，還要舉行探花宴，探花宴在杏園舉行，如前所說(shuō)，杏園就在曲江的西邊。唐人李綽《秦中歲時(shí)記》介紹道：“進(jìn)士杏園初宴，謂之探花宴。差少俊二人為探花使，遍游名園，若他人先折花，二使皆被罰?！碧交ㄑ绾?，還有一項(xiàng)重要活動(dòng)是到慈恩寺雁塔題名。如前所說(shuō)，慈恩寺就在曲江之西，與杏園相距不遠(yuǎn)。據(jù)唐人段成式介紹：“慈恩寺，寺本凈覺(jué)故伽藍(lán)，因而營(yíng)建焉，凡十余院，總一千八百九十七間，敕度三百僧?！?sup>[75]可見(jiàn)是一個(gè)規(guī)模非常大的寺廟。王定保記載了雁塔題名的具體情況：“神龍已來(lái)，杏園宴后，皆于慈恩寺塔下題名。同年中推一善書者記之，他時(shí)有將相，則朱書之。及第后知聞，或遇未及第時(shí)題名處，則為添前字?！?sup>[76]

從上面的介紹中可知在唐代考取進(jìn)士是多么榮耀的一件事。下面我們就來(lái)看看孟郊的這首詩(shī)。首句用反襯的方法寫因?yàn)榭既×诉M(jìn)士，過(guò)去的痛苦悲哀窩囊氣一掃而空，可見(jiàn)是多么歡樂(lè)。次句采用對(duì)比的方法寫金榜題名后，思緒萬(wàn)千，自由奔放。其中“齷齪”這兩個(gè)入聲疊韻字，讀起來(lái)別別扭扭，用來(lái)形容昔日的難堪是非常適合的；而“曠蕩”這兩個(gè)去聲疊韻字，讀起來(lái)非常響亮，用來(lái)形容今朝的快樂(lè)也是非常恰當(dāng)?shù)?。金圣嘆說(shuō)：詩(shī)非異物，“只是人人心頭舌尖萬(wàn)不獲已而必欲說(shuō)出之一句話?！?sup>[77]三、四兩句沖口而出，用馬蹄聲的輕快的節(jié)奏來(lái)表現(xiàn)人的愉快心情，可謂恰倒好處，并且形成了“春風(fēng)得意”與“走馬看花”這樣兩個(gè)運(yùn)用得十分廣泛的成語(yǔ)。這在中國(guó)詩(shī)歌史上是十分罕見(jiàn)的。第四句用夸張的方法形容探花使的馬蹄輕快到了何等地步，馬蹄聲的輕快與心情的輕快相一致，給讀者留下了深刻的印象。

當(dāng)然歡樂(lè)的情緒，也會(huì)出現(xiàn)于生活中的方方面面，在詩(shī)歌中當(dāng)然也會(huì)得到普遍的反映。比如人們喜歡用“沉郁頓挫”來(lái)形容杜甫的詩(shī)歌風(fēng)格，其實(shí)在安史之亂中，杜甫艱苦倍嘗，當(dāng)然希望過(guò)上安定的生活。乾元元年（758）年底，杜甫一家來(lái)到未遭戰(zhàn)亂，相對(duì)平靜的成都，次年春天由于親友的幫助，在成都浣花溪畔建了屬于自己的草堂，過(guò)了兩年半左右的安定生活，也以日常生活為題材，寫了不少表現(xiàn)歡樂(lè)情緒的詩(shī)篇，如《江村》：

清江一曲抱春流，長(zhǎng)夏江村事事幽。

自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求。

首聯(lián)點(diǎn)題，寫了江村優(yōu)美的自然環(huán)境。其中“事事幽”三字自然而然地引出了下文，顯示了作者老到的寫作水平。仇兆鰲分析道：“江村幽事，起中四句。梁燕屬村，水鷗屬江，棋局屬村，釣鉤屬江，所謂‘事事幽’也?！鳖h聯(lián)寫物，鳥(niǎo)兒都相親相近，自由而快樂(lè)。頸聯(lián)寫人，母子都各得其樂(lè)，在做著輕松愉快的事情。正如仇兆鰲所說(shuō)：“燕鷗二句，見(jiàn)物我忘機(jī)。妻子二句，見(jiàn)老少各得。蓋多年匍匐，至此始得少休也?！?sup>[78]中間兩聯(lián)在構(gòu)思方面十分巧妙，“事事幽”，可寫的東西很多，杜甫緊扣江村特點(diǎn)，只選了幾件能夠反映快樂(lè)情緒的日常生活小事。而杜甫本人的優(yōu)游愉悅之情，恰在老妻與稚子的嬉戲之間，以及梁上燕與水中鷗的相親相近之間表現(xiàn)了出來(lái)。尾聯(lián)表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)安定生活的滿足與對(duì)故人關(guān)心的謝意。黃生曰：“杜律不難于老成，而難于輕松。此詩(shī)見(jiàn)瀟灑流逸之致?！?sup>[79]

人們?cè)诳诳蕰r(shí)，喝一口山泉；熱得受不了時(shí)，吹來(lái)一陣涼風(fēng)；旅途寂寞時(shí)，聽(tīng)到一聲鳥(niǎo)鳴，都會(huì)覺(jué)得愜意。敏感的詩(shī)人還善于將日常生活中獲得的喜悅之情寫在自己的詩(shī)中，如杜甫的《春夜喜雨》：

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

從詩(shī)中提到的地名看，此詩(shī)與上一首詩(shī)當(dāng)做于同一時(shí)期。詩(shī)題中有“喜”字，而詩(shī)中無(wú)“喜”字，那么作者的喜悅之情是怎樣表現(xiàn)出來(lái)的呢？首先詩(shī)人用一個(gè)“好”字修飾“雨”，對(duì)雨表現(xiàn)了贊美之情，而且“好”字也統(tǒng)攝全篇，可以說(shuō)八句詩(shī)都在說(shuō)明一個(gè)“好”字，當(dāng)然也在說(shuō)明一個(gè)“喜”字。首聯(lián)采用擬人的手法，寫“好雨”懂得春天是植物生長(zhǎng)的季節(jié)，最需要雨水的滋潤(rùn)，于是也就及時(shí)出現(xiàn)了。《水滸》里的宋江有個(gè)外號(hào)叫及時(shí)雨，大概是當(dāng)人們走投無(wú)路需要幫助時(shí)，他就出現(xiàn)了，并且?guī)椭憬鉀Q了問(wèn)題。“好雨”也就是及時(shí)雨。及時(shí)雨當(dāng)然會(huì)令人高興。頷聯(lián)寫“好雨”不但及時(shí)，而且適當(dāng)，一是來(lái)自晚上，人們的工作和生活不受任何影響，二是和風(fēng)細(xì)雨，而不是暴風(fēng)驟雨，細(xì)雨只會(huì)滋潤(rùn)植物，而不會(huì)摧殘植物。如果頷聯(lián)寫所聞的話，頸聯(lián)則寫所見(jiàn)。第五句寫烏云密布，第六句用船上的燈火來(lái)顯示烏云密布。作者的目的是通過(guò)寫烏云密布來(lái)說(shuō)明下雨的時(shí)間之長(zhǎng)，雨量之充沛。而這正是植物生長(zhǎng)所需要的，也是“雨”之所以好的另一個(gè)原因。尾聯(lián)寫作者想象植物經(jīng)過(guò)春夜細(xì)雨長(zhǎng)時(shí)間滋潤(rùn)的結(jié)果。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，作者剪裁獨(dú)具匠心，他在各種各樣的植物中選擇了美麗的花，他在各種各樣的花中又選擇了惹人喜愛(ài)的紅花，而且寫出了雨后紅花的特點(diǎn)與花團(tuán)錦簇的盛況。

清人浦起龍稱此詩(shī)“通身下字，個(gè)個(gè)咀含而出，‘喜’意都從罅縫里迸透”^[80]。下面我們就稍作分析：詩(shī)人盼望春天下雨，春天果然及時(shí)下雨了，一喜；不但下雨，而且是夜晚伴隨著春風(fēng)，下的是綿綿細(xì)雨，二喜；詩(shī)人盼望綿綿細(xì)雨下的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，果然烏云密布，下個(gè)不停，三喜；天亮以后可以欣賞到雨后繁花似錦的美景，四喜。詩(shī)人入夜未睡，仔細(xì)辨別和風(fēng)細(xì)雨的聲音，觀察烏云密布的態(tài)勢(shì)，期待著天亮后能夠欣賞帶有雨水的繁花，則其喜悅之情也就不難體會(huì)了。

二痛苦

歡樂(lè)與痛苦相比較，詩(shī)歌寫痛苦更多，也更感人一些。王國(guó)維認(rèn)為人的生活的本質(zhì)就是欲，指出：“欲之為性無(wú)厭，而其原生于不足。不足之狀態(tài)，苦痛是也。既償一欲，則此欲以終。然欲之被償者一，而不償者什百。一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰籍，終不可得也。即使吾人之欲悉償，而更無(wú)所欲之對(duì)象，倦?yún)捴?，即起而乘之。于是吾人自己之生活，若?fù)之而不勝其重。故人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與厭倦之間者。”^[81]王國(guó)維所得出的悲觀結(jié)論當(dāng)然是不正確的，首先人的思想感情是豐富多彩，而不只是苦痛與厭倦；其次，就總體而言，欲望導(dǎo)致奮斗，導(dǎo)致欲望實(shí)現(xiàn)以后的快樂(lè)。如果苦痛與厭倦占主導(dǎo)地位，人類生不如死，恐怕這也不符合實(shí)際情況。但是，他的分析對(duì)我們認(rèn)識(shí)詩(shī)歌多抒寫痛苦之情，有一定參考價(jià)值。欲望得不到滿足導(dǎo)致痛苦，但是痛苦的程度與形成的原因不盡相同，我們不妨加一些小標(biāo)題來(lái)略作區(qū)分。

1.悲傷

例如愛(ài)情生活得不到滿足會(huì)感到痛苦，那些原來(lái)有著美滿的愛(ài)情生活，后來(lái)又被迫失去了，可以說(shuō)更加痛苦。陸游與唐婉之間的悲劇就是一個(gè)典型的例子。宋人周密講過(guò)這么一個(gè)故事：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母夫人為姑侄，伉儷相得，而弗獲于其姑。既出而未忍絕之，則別為館，時(shí)時(shí)往焉。姑知而掩之，雖先之期挈去，然事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也。唐后改適同郡宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園，唐以語(yǔ)趙，遣致酒肴。翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間。實(shí)紹興乙亥歲也?！?sup>[82]詞曰：

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

宋人陳鵠也記錄了陸游與唐婉的愛(ài)情悲劇，于沈園見(jiàn)面事稍詳，今亦錄之如下：“余弱冠客會(huì)稽，游許氏園，見(jiàn)壁間有題陸放翁所題詞云：‘紅酥手……’筆勢(shì)飄逸，書于沈氏園。辛未三月題。放翁先室內(nèi)琴瑟甚和，然不當(dāng)母夫人意，因出之，夫婦之情實(shí)不忍離。后適南班士石。其家有園觀之盛。務(wù)觀一日至園中，去婦聞之，遣遺黃封酒、果饌，通殷勤。公感其情，為賦此詞。其婦見(jiàn)而和之，有‘世情薄，人情惡’之句，惜不得其全闋。未幾怏怏而卒。聞?wù)邽橹異砣?。此園后更許氏。”^[83]據(jù)《宋史》卷一百一十四《禮志》與卷一百六十二《職官志》，可知“南班”為官府名稱，由宗子擔(dān)任，負(fù)責(zé)禮儀與保衛(wèi)皇宮的事務(wù)?！笆渴被?yàn)椤笆砍獭敝`，則兩者所說(shuō)大同小異。今亦將唐婉詞錄之如下：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！^[84]

陸游年過(guò)花甲，曾寫過(guò)兩首題為《余年二十時(shí)，嘗作〈菊枕〉詩(shī)，頗傳于人。今秋偶復(fù)采菊縫枕囊，凄然有感》的詩(shī)：“采得黃花作枕囊，曲屏深幌幽香；喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸?！庇郑骸吧偃赵}菊枕詩(shī)，蠹編殘稿鎖珠絲。人間萬(wàn)事消磨盡，只有清香似舊時(shí)?！?sup>[85]看來(lái)陸游與唐婉是在20歲或20歲以前結(jié)婚的，他倆的風(fēng)流逸事還廣為流傳過(guò)。陸游與后妻的長(zhǎng)子出生于紹興十八年（1148），是年陸游24歲，陸游從離婚到再婚生子還需要一段時(shí)間，則陸游與唐婉之間的美滿姻緣是非常短暫的。如前所說(shuō)，陸游與唐婉于沈園重逢是在紹興二十五年(1155)，是年陸游31歲，應(yīng)當(dāng)說(shuō)都還非常年輕。

陸游詞上闋首句寫人美，好在通過(guò)寫手美來(lái)寫人美。因?yàn)楫?dāng)時(shí)唐婉的一雙手正在為招待陸游而忙著，更重要的是陸游對(duì)這雙手太熟悉了，它曾經(jīng)采過(guò)花，寫過(guò)詩(shī)，撫過(guò)琴。眼前正在為自己忙著的人，曾經(jīng)是自己的新娘而現(xiàn)在卻成了別人的妻子，身份已經(jīng)起了本質(zhì)的變化。次句寫酒美，古代酒的容器是用藤條編制而成，再襯以油紙，所以說(shuō)是黃滕酒。周密講是黃封酒更好。按照中國(guó)傳統(tǒng)的五行學(xué)說(shuō)，土在中央，為黃色，故在古代黃色為皇帝專用。為宮廷特制的酒用黃羅帕密封，故稱黃封酒，因?yàn)橼w士程是皇族后裔，所以能享用。三句寫春色美。宋人陳鵠指出：“南渡初，南班宗子寓居會(huì)稽，為近屬，士子最盛，園亭甲于浙東。一時(shí)坐客皆騷人墨客?！?sup>[86]則宗子們住宅之圍墻也可褒稱之為宮墻。

人美、酒美、春色美沒(méi)有給他帶來(lái)歡樂(lè)，而是帶來(lái)了痛苦，其直接原因來(lái)自他的母親，于是他忍無(wú)可忍地說(shuō)了“東風(fēng)惡”三字。“東風(fēng)”顯然指他母親，在《紅樓夢(mèng)》第八十二回，林黛玉說(shuō)：“但凡家庭之事，不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)。”也是將東風(fēng)、西風(fēng)用做比喻。古代知識(shí)分子重視孝道，兒子說(shuō)母親“惡”是十分罕見(jiàn)的，在母子之情與夫妻之愛(ài)發(fā)生劇烈矛盾時(shí)，陸游在理智上屈服于母親，而在感情上則傾向于妻子。因?yàn)樗哪赣H實(shí)際上是封建禮教的代表，所以一個(gè)“惡”字既表現(xiàn)了他對(duì)母親的憤恨，也表現(xiàn)了他對(duì)封建禮教的控訴。在這一點(diǎn)上，他對(duì)母親可以說(shuō)記恨了一輩子。明方以智說(shuō)：，“則今之苦吻子也，如鳩，黑色，以四月鳴，曰苦苦，又名姑惡，俗以婦被姑苦死”^[87]。陸游以姑惡鳥(niǎo)為題材寫了不少詩(shī)，如《劍南詩(shī)鈔》卷十四有《夏夜舟中聞水鳥(niǎo)聲甚哀，若曰姑惡，感而有作》一首，陸游時(shí)年59歲；卷三十九有《夜聞姑惡》一首，陸游時(shí)年75歲；卷四十六有《禹寺》一首，陸游時(shí)年77歲；卷六十六有《夜聞姑惡》一首，陸游時(shí)年82歲?？梢?jiàn)怨恨之情，終生難消。今以上述第一詩(shī)為例：

女生藏深閨，未省窺墻藩。上車移所天，父母為它門。妾身雖甚愚，亦知君姑尊。下床頭雞鳴，梳髻著襦裙。堂上奉灑掃，廚中具盤餐。青青折葵莧，恨不美熊蹯。姑色稍不怡，衣袂濕淚痕。所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此旨成蹉跎，薄命來(lái)讒言。放棄不敢怨，所悲姑無(wú)恩。古路旁陂澤，微雨鬼火昏。君聽(tīng)姑惡聲，無(wú)乃譴婦魂。

此詩(shī)并非專指陸母與陸妻，應(yīng)當(dāng)說(shuō)具有更廣泛的意義，但是從中可以看出，除陸游與唐婉伉儷情深，名聲在外，引起陸母不悅外，可能更重要的是唐婉未給陸家生一個(gè)兒子。我們接著分析《釵頭鳳》原作，陸游詞第五句，寫夫妻生活很快樂(lè)，可惜很短暫，遺憾之情溢于言表。六、七兩句寫陸游與唐婉離婚后的愁懷，其愁懷并不因?yàn)樵倩樯佣兴鶞p輕，可見(jiàn)陸游與唐婉是多么情投意合。上闋末句好在強(qiáng)調(diào)了“錯(cuò)”字，卻沒(méi)有寫錯(cuò)在哪兒。是陸母錯(cuò)？陸游錯(cuò)？唐婉錯(cuò)？封建禮教錯(cuò)？……抑或兼而有之？啟發(fā)讀者自己去思考，讀者因而能夠得到更多的收獲。

下闋首三句寫物是人非，“瘦”字寫陸游對(duì)唐婉的關(guān)注，寫唐婉內(nèi)心的長(zhǎng)期痛苦，因?yàn)槭菘刹皇且惶煸斐傻?。第三句寫唐婉此時(shí)此地的痛苦，而且痛苦得很厲害，以致傷心的淚水都將手帕濕透了。“空”字寫陸游、唐婉二人對(duì)導(dǎo)致目前的現(xiàn)狀既迫不得已，又無(wú)可奈何。首三句表現(xiàn)了陸游對(duì)唐婉的關(guān)心、留意與愛(ài)憐。四、五兩句寫傷心人眼里的春天景色是那么的衰敗與冷落，這當(dāng)然也是讀者心情的反映?！疤一洹钡囊庀螅€包含著彼此的青春正在消逝的意思。六、七兩句寫?？菔癄€不變心之類的愛(ài)情誓言還牢記心頭，但是已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，甚至都無(wú)法傾吐。下闋末句好在也用了三個(gè)疊字，莫哭？莫訴？莫思？莫念？莫怨？莫恨？……凡此種種都是耐人尋味的。敦煌曲子詞《山花子》：“去年春日常相對(duì)，今年春日千山外。落花流水東西路，難相會(huì)。西江水竭南山碎，憶得終日心無(wú)退。當(dāng)時(shí)只合常攜手，悔！悔！悔！”最后一句用了三個(gè)疊字，此詞上下兩闋的最后一句都用了三個(gè)疊字，它們都淋漓盡致地表現(xiàn)了悔恨交加的情緒。當(dāng)然陸游這兩組疊詞可能受到司空?qǐng)D《耐辱居士歌》的影響，該詩(shī)有云：“休、休、休，莫、莫、莫，伎?jī)呻m多性靈惡。耐是長(zhǎng)教閑處著，休、休、休，莫、莫、莫?！?/p>

沈園這個(gè)令陸游傷心的地方，一再勾起他痛苦的回憶。宋人周密對(duì)陸游詠沈園的詩(shī)作過(guò)爬梳，今錄之如下：“翁居鑒湖之三山，晚歲每入城必登寺眺望，不能勝情，嘗賦二絕云：‘夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。’又云：‘城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！w慶元己未歲（按：1199，75歲）也。未久唐氏死，至紹熙壬子歲（按：1192，68歲）復(fù)有詩(shī)序云：‘禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小詞一闋壁間，偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然。’詩(shī)云：‘楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸？壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回向蒲龕一柱香?！种灵_(kāi)禧乙丑歲（按：1205，81歲）暮，夜夢(mèng)游沈氏園，又兩絕云：‘路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生?！悄闲∧坝址甏?，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。’沈園后屬許氏，又為汪之道宅云?！?sup>[88]此外，《劍南詩(shī)稿》卷七十五有《春游》詩(shī)四首，第一首詩(shī)末有詩(shī)人自注云：“予年十四始到禹祠龍瑞，今年七十一年矣?！眲t這組詩(shī)是陸游85歲寫的，其第四詩(shī)云：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。”可見(jiàn)，陸游對(duì)唐婉的感情可謂至死不渝，他們的愛(ài)情悲劇，對(duì)封建禮教無(wú)疑是有力的控訴。

正如王國(guó)維所說(shuō)，痛苦是一個(gè)普遍存在的情感，該情感在詩(shī)歌中也表現(xiàn)得非常充分。下面我們不妨再以李清照的《聲聲慢》為例：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急？雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第、怎一個(gè)愁字了得？

李清照出生于元豐七年（1084），濟(jì)南府章丘明水鎮(zhèn)人。父親李格非熙寧九年（1076）進(jìn)士，《宋史》本傳稱其“以文章受知于蘇軾，嘗著《洛陽(yáng)名園記》”。其母“王氏，拱辰孫女，亦善文”。王拱辰，開(kāi)封人，年十九，舉進(jìn)士第一。李清照少年時(shí)代長(zhǎng)期生活在汴京（今河南開(kāi)封市）。這樣的家庭環(huán)境，使她能夠受到良好的教育，所以李清照工詩(shī)詞，能寫文章，善畫墨竹，字也寫得非常好，而且兼通音樂(lè)。她少女時(shí)代的生活是十分快樂(lè)的，其《如夢(mèng)令》記錄了她少女時(shí)代的生活片段：

常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡、爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。

這首小令著重描寫了在藕花深處爭(zhēng)渡時(shí)導(dǎo)致鷗鷺齊飛的生動(dòng)畫面。通過(guò)對(duì)人爭(zhēng)渡，鳥(niǎo)齊飛的動(dòng)態(tài)描寫，我們可以體會(huì)到作者洋溢著的青春活力。

李清照于建中元年（1101），嫁給了趙明誠(chéng)。趙明誠(chéng)是密州諸城（今山東諸城縣）人，與李清照算得上是大同鄉(xiāng)，他們結(jié)婚時(shí)，李清照的父親李格非擔(dān)任禮部員外郎，趙明誠(chéng)的父親趙挺之擔(dān)任吏部侍郎，也算得上門當(dāng)戶對(duì)。趙明誠(chéng)是有名的金石學(xué)家，留下來(lái)的代表作是《金石錄》。由于兩人志趣相投，他們的婚后生活十分美滿。如李清照在《金石錄后序》中說(shuō)：“侯年二十一，在太學(xué)作學(xué)生。趙、李族寒，素貧儉。每朔望謁告，出，質(zhì)衣，取半千錢，步入相國(guó)寺，市碑文果實(shí)。歸，相對(duì)展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也?！笃辆余l(xiāng)里十年，仰取俯拾，衣食有余，連守兩郡，竭其俸入，以事鉛槧。每獲一書，即同共勘校，整集簽題。得書、畫、彝、鼎，亦摹玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙?jiān)?，字畫完整，冠諸收書家。余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂，烹茗，指堆積書史，言某事在某書、某卷、第幾葉、第幾行，以中否決勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣?！钡请S著國(guó)土淪喪，丈夫病故，文物失竊，再婚失敗，未育子女，統(tǒng)一無(wú)望，寄居他鄉(xiāng)，逐漸衰老等原因，李清照將自己的痛苦心情都寄寓在這首詞中了。

這是詞壇上一首十分奇妙、不同凡響的杰作?！皩ひ捯挕彼淖峙斩鴣?lái)，反映了作者如有所失的心理狀態(tài)。這如有所失的東西，可能是流亡以前的生活，可能是丈夫在世的愛(ài)情，還可能是心愛(ài)的文物或者什么別的。心中如有所失，于是到處尋覓，結(jié)果卻什么也沒(méi)有找到。屬于自己的只是冷冷清清的環(huán)境，而冷冷清清的環(huán)境又迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)心的悲哀?！捌嗥唷倍质峭獠凯h(huán)境之冷清向內(nèi)心之悲切過(guò)渡的關(guān)鍵，有承上啟下的作用。在語(yǔ)言習(xí)慣上，凄可與冷、清相結(jié)合，也可以與慘、戚相結(jié)合，構(gòu)成凄冷、凄清、凄慘、凄戚等詞，所以用“凄凄”二字來(lái)連接描寫環(huán)境的“冷冷清清”與描寫心靈的“慘慘戚戚”，就十分恰當(dāng)。由此可見(jiàn)，這三句十四個(gè)疊字，層次分明，文情并茂。

“乍暖還寒時(shí)候”有人說(shuō)：“這是寫一日之晨，而非寫一季之侯。秋日清晨，朝陽(yáng)初出，故言‘乍暖’；但曉寒猶重，秋風(fēng)砭骨，故曰‘還寒’?！?sup>[89]我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)指一天中的傍晚，深秋午時(shí)，在陽(yáng)光的照耀下，人們還覺(jué)得很暖和，但是到傍晚時(shí)，凌厲的西風(fēng)一吹，人們會(huì)頓時(shí)感到冷颼颼的。由于氣溫的急劇變化，人們才會(huì)感到特別的不適應(yīng)。接下來(lái)寫用酒來(lái)驅(qū)趕寒意，但是由于環(huán)境過(guò)于冷清，內(nèi)心又過(guò)于凄慘，不是喝酒就能解決問(wèn)題的?！把氵^(guò)也”三句寫酒沒(méi)有趕走寒意，而大雁的叫聲與身影，更讓人感到心冷。因?yàn)檫@南飛的大雁使她產(chǎn)生了“同是天涯淪落人”的感覺(jué)。而循聲憑窗望去，這大雁恰恰是詩(shī)人過(guò)去所熟悉的。在李清照的詞中，曾多次出現(xiàn)過(guò)“雁”的意象，如《一剪梅》中的“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)？雁字回時(shí)，月滿西樓”、《蝶戀花》中的“好把音書憑過(guò)雁，東萊不似蓬萊遠(yuǎn)”、《念奴嬌》中的“征鴻過(guò)盡，萬(wàn)千心事難寄”、《怨王孫》中的“暮天雁斷，樓上遠(yuǎn)信誰(shuí)傳？恨綿綿”，這些詞中“雁”的意象，有的表示在臨別時(shí)，希望丈夫多多寫信；有的表示在分別后，希望丈夫寄信回來(lái)；或者自己想給丈夫?qū)懶??？傊钋逭胀ㄟ^(guò)這些“雁”的意象，表達(dá)了自己對(duì)丈夫的惜別與思念之情，彼時(shí)的分別是可以重逢的，思念之情也是可以因?yàn)橹胤甑玫轿拷宓?。而現(xiàn)在因?yàn)檎煞蛉ナ溃m然有千言萬(wàn)語(yǔ)，已是“人間天上，沒(méi)個(gè)人堪寄”了，豈不是悲上加悲？

詞的下闋著重寫時(shí)間的難熬。作者從桌邊來(lái)到窗前，在天上看到了南飛雁，而在地上又看到了憔悴的菊花，都是一些深秋景象。既然此情此景令詩(shī)人難以忍受，于是她盼望著天早一點(diǎn)黑下來(lái)，但是天偏偏就是不肯早一點(diǎn)黑下來(lái)，詩(shī)人覺(jué)得時(shí)間難熬的心態(tài)給充分地表現(xiàn)了出來(lái)，而“獨(dú)自”二字又對(duì)“冷冷清清”作了照應(yīng)。特別是“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”，再一次成功的運(yùn)用疊詞，將雨點(diǎn)的聽(tīng)覺(jué)形象與視覺(jué)形象糅合在一起，使人感到，雨點(diǎn)落在梧桐葉上的聲音，不僅傳入詩(shī)人的耳朵，也一點(diǎn)一滴地落在詩(shī)人的心頭，暗示著這令人痛苦的時(shí)間，將無(wú)休止地延長(zhǎng)下去。詩(shī)的最后，畫龍點(diǎn)睛地告訴我們，此詩(shī)不是表現(xiàn)一般意義的“愁”字，而是表現(xiàn)了國(guó)破家亡交織在一起的痛苦，而這一情感在那個(gè)時(shí)代具有普遍的意義。

此詞最鮮明的特點(diǎn)是疊詞的運(yùn)用。如清人陸鎣《問(wèn)花樓詞話·疊字》云：“疊字之法最古，義山尤喜用之。然如《菊》詩(shī)：‘暗暗淡淡紫，融融冶冶黃’，轉(zhuǎn)成笑柄。宋人中易安居士善用此法。其《聲聲慢》一詞，頓挫凄絕。詞曰：‘尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，乍暖還寒時(shí)候，最難將息?！衷疲骸嗤└婕?xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴?！牴彩鄠€(gè)疊字，而氣機(jī)流動(dòng)，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，可為詞家疊字之法?！敝劣诰唧w好在什么地方，前文已作了分析，此不贅述。

此詞還有一個(gè)特點(diǎn)是善用通俗語(yǔ)言。清人沈雄《古今詞話》已指出了這一點(diǎn)：“‘守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑？梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴’，正詞家所謂‘以易為險(xiǎn)，以故為新’者，易安先得之矣?！痹~本來(lái)是可唱可聽(tīng)的，因此多用通俗易懂的語(yǔ)言。當(dāng)詞這種形式逐步文人化后，掉書袋之風(fēng)日盛，而李清照還保留著詞的語(yǔ)言的固有特色，所以特別值得稱贊。

《聲聲慢》原來(lái)押平聲韻，李清照改押仄聲韻，恰到好處地表達(dá)了作者悲哀的思想感情。

2.哀怨

愿望難以實(shí)現(xiàn)，而又無(wú)力改變現(xiàn)狀，往往會(huì)產(chǎn)生哀怨的情緒。例如中國(guó)古代的弱女子，由于一些難以抗拒的原因而無(wú)法過(guò)正常的家庭生活，難免產(chǎn)生哀怨的情緒，于是就出現(xiàn)了大量的描寫閨怨、宮怨的詩(shī)。前者是由于丈夫長(zhǎng)期在外戍邊、應(yīng)考、經(jīng)商等原因而導(dǎo)致夫妻分居；后者則由于皇帝實(shí)行多妻制而導(dǎo)致大量婦女的性愛(ài)生活無(wú)法得到滿足。寫前者的例子，如白居易的《閨婦》：

斜憑繡床愁不動(dòng)，紅綃帶緩綠鬟低。

遼陽(yáng)春盡無(wú)消息，夜合花前日又西。

首句寫繡女的反?，F(xiàn)象，在正常情況下她應(yīng)當(dāng)忙著刺繡，但是詩(shī)中的女主人卻斜依在繡床前毫無(wú)動(dòng)靜，再仔細(xì)一看，還滿臉愁容?！袄C床”是安放刺繡工具繡繃的架子。次句寫女主人的憂愁是長(zhǎng)期的而非暫時(shí)的，因?yàn)椤凹t綃帶緩”表明她已經(jīng)因長(zhǎng)期憂愁而消瘦了?！敖嫛笔巧z，“紅綃帶”就是衣服上的紅絲帶。“綠鬟低”表明女主人在低著頭想心事。第三句寫女主人年復(fù)一年地思念丈夫而毫無(wú)結(jié)果，甚至連音訊都沒(méi)有?！斑|陽(yáng)”即今遼寧省遼陽(yáng)市，安史之亂后長(zhǎng)期是中央政府與契丹等東北少數(shù)民族割據(jù)勢(shì)力作斗爭(zhēng)的前線。第四句寫女主人日復(fù)一日地思念丈夫而毫無(wú)結(jié)果。關(guān)于“夜合花”，鄭樵解釋道：“合歡曰合昏，曰青裳，曰夜合，其木似梧桐，枝弱葉繁，互相交結(jié)，每一風(fēng)來(lái)，輒似相解，了不相牽綴，植之庭階，使人不忿，其葉至暮而合，故曰合昏，今人皆謂之夜合花。嵇康云：‘合歡蠲忿，萱草忘憂?！?sup>[90]可見(jiàn)夜合花是愛(ài)情的象征，連花木的葉子到晚上都會(huì)結(jié)合在一起，何況人呢？眼前的景物更增加了思念丈夫的情緒?！按罕M”表示一年又過(guò)去了?！叭沼治鳌北硎疽惶煊诌^(guò)去了。這首詩(shī)寫女主人歲歲年年，時(shí)時(shí)刻刻都在希望與失望中度過(guò)，其哀怨之情又何其深也。

下面我們?cè)僮x一首李益的《宮怨》：

露濕晴花春殿香，月明歌吹在昭陽(yáng)。

似將海水添宮漏，共滴長(zhǎng)門一夜長(zhǎng)。^[91]

《漢書·外戚傳》云：“皇后（按：指趙飛燕）既立，后寵少衰，而弟絕幸，為昭儀。居昭陽(yáng)舍，其中庭彤朱，而殿上髹漆，切皆銅沓冒黃金涂，白玉階，壁帶往往為黃金，函藍(lán)田璧、明珠、翠羽飾之，自后宮未嘗有焉。”“昭陽(yáng)”在這里泛指得寵后妃居住的地方。《漢書·外戚傳》復(fù)云：“初，武帝得立為太子，長(zhǎng)主（按：指漢景帝的大姊）有力，取主女為妃。及帝即位，立為皇后，擅寵嬌貴十余年而無(wú)子，聞衛(wèi)子夫得幸，幾死者數(shù)焉。上愈怒。后又挾婦人媚道，頗覺(jué)。……使有司賜皇后策曰：‘皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上璽綬罷，退居長(zhǎng)門宮。’”“長(zhǎng)門”在這里泛指失寵后妃居住的地方。這首詩(shī)采用了對(duì)比的方法，就在得寵后妃縱情歡樂(lè)的時(shí)候，失寵后妃卻在孤獨(dú)地度過(guò)自己的不眠之夜。后兩句還巧妙地運(yùn)用了夸張的方法，寫了這位失寵后妃覺(jué)得今夜特別漫長(zhǎng)，特別難熬。得寵后妃畢竟是少數(shù)，而且很難長(zhǎng)期保持得寵地位，所以這首詩(shī)也反映了絕大多數(shù)宮廷婦女性愛(ài)得不到滿足的哀怨。

3.憂愁

同樣，那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子、征夫、商人由于暫時(shí)無(wú)法與親人團(tuán)聚，不可避免地會(huì)產(chǎn)生憂愁的情緒，如張繼的《楓橋夜泊》：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

傅璇琮《唐代詩(shī)人叢考》中有《張繼考》為我們了解張繼的生平提供了一些幫助?！缎绿茣に囄闹尽分洝稄埨^詩(shī)》一卷，注云：“字懿孫，襄陽(yáng)人。大歷末，檢校祠部員外郎，分掌財(cái)富于洪州?！备佃龘?jù)獨(dú)孤及《毗陵集》卷九《唐故揚(yáng)州慶云寺律師一公塔銘并序》，以及《宋高僧傳》卷十五《唐余杭宜豐寺靈一傳》，認(rèn)為張繼是南陽(yáng)人。據(jù)《唐才子傳》卷三記載，張繼于“天寶十二年禮部侍郎楊浚下及第”。張繼及第后是否擔(dān)任官職不可考。天寶十四載(755)十一月安祿山之亂爆發(fā)，天寶十五(756)載六月，玄宗倉(cāng)皇奔蜀。同年七月，肅宗即位改元至德。至德二載(757)十二月，安史之亂失敗。在安史之亂期間，不少詩(shī)人紛紛到江南避亂，而在這期間，張繼也在江浙一帶活動(dòng)。張繼寫過(guò)一首《會(huì)稽秋晚奉呈于太守》詩(shī)，據(jù)《會(huì)稽掇英總集》卷十八《唐太守題名記》可知：“于幼卿：天寶十三年自鄱陽(yáng)太守授。崔寓：至德二年自江夏郡太守授?！币簿褪钦f(shuō)于幼卿于天寶十三年（754）到至德二年這不到四年的時(shí)間在越州當(dāng)太守，張繼的詩(shī)當(dāng)然也寫于這段時(shí)間。他還寫過(guò)一首《酬李書記校書越城秋夜見(jiàn)贈(zèng)》，當(dāng)中有“鳳輦棲歧下，鯨波斗洛川”兩句，第一句指肅宗即位于靈武，第二句指唐朝軍隊(duì)與安祿山叛軍正在河南一帶激戰(zhàn)。則此詩(shī)寫于撲滅安史之亂的斗爭(zhēng)中。因?yàn)榻銉傻嘏B，所以張繼也在江蘇逗留過(guò)，他在蘇州還寫過(guò)《閶門即事》一詩(shī)：“耕夫占募逐樓船，春草青青萬(wàn)頃田。試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙?！币陨暇褪恰稐鳂蛞共础返臅r(shí)代背景。

下面我們就來(lái)分析一下這首詩(shī)。宋人朱長(zhǎng)文云：“普明禪院，在吳縣西十里楓橋。楓橋之名遠(yuǎn)矣，杜牧詩(shī)嘗及之，張繼有《晚泊》一絕?！?sup>[92]宋人范成大也說(shuō)：“楓橋在閶門外九里道旁，自古有名，南北客經(jīng)由，未有不憩此橋而題詠者?！?sup>[93]《大清一統(tǒng)志》卷五十五《蘇州府二》也稱：“楓橋在閶闔門外西九里。”唐高仲武編《中興間氣集》卷下收此詩(shī)，題目作《夜泊松江》，則張繼所泊地點(diǎn)為楓橋附近的松江岸邊。

賞析這首詩(shī)的關(guān)鍵詞是“烏”字，“烏”何指？有的未作解釋，如謂“樹(shù)上的棲烏大約是因?yàn)樵侣淝昂蠊饩€明暗的變化，被驚醒后發(fā)出幾聲啼鳴”^[94]。有的籠統(tǒng)地解釋為“烏鵲”，如謂“林中烏鵲受月光驚擾，此時(shí)還未棲定，不時(shí)發(fā)出啞啞啼叫”^[95]。還有的解釋為烏鴉，如謂“不知不覺(jué)之間，月亮已經(jīng)西斜，棲鴉又在啼叫”^[96]。其實(shí)詩(shī)中的“烏”應(yīng)指烏臼鳥(niǎo)。其特點(diǎn)是“五更輒鳴，曰架架格格，至曙乃止”^[97]。正因?yàn)槠涮烀骷刺?，所以又名黎雀?sup>[98]如南朝樂(lè)府民歌《讀曲歌》曰：“打殺長(zhǎng)鳴雞，彈去烏臼鳥(niǎo)。愿得連冥不復(fù)曙，一年都一曉?！?sup>[99]又《烏夜啼八曲》之四曰：“可憐烏臼鳥(niǎo)，強(qiáng)言知天曙。無(wú)故三更啼，歡子冒去?！?sup>[100]皆足以說(shuō)明烏臼鳥(niǎo)黎明即啼的特點(diǎn)。當(dāng)我們解決了這個(gè)問(wèn)題之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這第一句詩(shī)描寫的是詩(shī)人所感受到的清晨景象：烏臼鳥(niǎo)叫了，月亮下山了，天亮了，到處都是白花花的霜。同時(shí)也告訴我們，詩(shī)人五更天仍然處于失眠狀態(tài)，烏臼鳥(niǎo)一叫就聽(tīng)到了。朱熹《次韻擇之舟中有作二首》之二云：“一席三人抵項(xiàng)眠，心知篷外水如天。起來(lái)卻怪天如水，月落烏啼浦樹(shù)邊?！?sup>[101]詩(shī)人已經(jīng)明確告訴我們“月落烏啼”四字是他們起床后所感受到的黎明景象。而宋人王庭皀甚至直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“月落烏啼天欲曉。”^[102]

第二句中的“江楓”，有人說(shuō)應(yīng)當(dāng)是“江村”。如清人俞樾《小浮海閑話》云：“唐張繼《楓橋夜泊》詩(shī)，膾炙人口，惟次句‘江楓漁火’四字，頗有可疑。宋龔明之（1091—1182）《中吳紀(jì)聞》作‘江村漁火’，宋人舊籍可寶也。此詩(shī)宋王郇公嘗寫以刻石，今不可見(jiàn)。文待詔（徵明）所書亦漫漶，下一字不可辨，［陳］筱石（夔龍）中丞屬余補(bǔ)書，故從今本，惟‘江村’古本不可沒(méi)也。因作一詩(shī)附刻，以告觀者。詩(shī)曰：郇公舊墨今無(wú)存，待詔殘碑不可捫。幸有《中吳紀(jì)聞》在，千金一字是江村?！逼鋵?shí)《中吳紀(jì)聞》不足為據(jù)，唐人高仲武編的《中興間氣集》卷下、宋初李窻等編的《文苑英華》卷二百九十二收錄此詩(shī)均作“江楓”。江邊的楓樹(shù)紅葉，無(wú)論已落未落，都是秋天的標(biāo)志性景色。如劉長(zhǎng)卿的《秋杪江亭有作》“寂寞江亭下，江楓秋氣斑”^[103]以及《登吳古城歌》“天何日暮江楓落，葉去辭風(fēng)水自波”^[104]。既然劉長(zhǎng)卿能看到蘇州地區(qū)的江邊楓樹(shù)，張繼當(dāng)然也能看到。不過(guò)也不排斥張繼化用了宋玉《招魂》結(jié)尾的意境：“湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來(lái)哀江南。”因?yàn)檫@一意境同張繼當(dāng)時(shí)所有之心情與所見(jiàn)之景物還是相當(dāng)契合的。還有人提出這么一個(gè)問(wèn)題：“寒山寺前只有一條小河，此處離大江甚遠(yuǎn)，詩(shī)人張繼怎么能見(jiàn)到‘江楓’呢？”^[105]這個(gè)問(wèn)題倒不難回答，因?yàn)樵?shī)中的“江”不是指長(zhǎng)江，而是指松江。南方的許多河流都稱為江，如錢塘江、贛江、湘江等，所以“江”并非專指長(zhǎng)江。我們現(xiàn)在見(jiàn)到的只是一條小河，并不等于唐代也只是一條小河。即使在唐代也只是一條小河，在太湖周邊地區(qū)坐船經(jīng)過(guò)小河也是可以四通八達(dá)的。這第二句寫夜泊楓橋或者說(shuō)晚泊楓橋的目的是睡覺(jué)的，但是由于“愁”沒(méi)有睡著，以至于看到了江楓漁火等令人分外憂愁的自然景色。江楓已如前言，“漁火”使他想到捕魚人一家在船上團(tuán)聚，而自己卻孤身一人在船上漂泊。

三、四兩句寫詩(shī)人直到半夜三更都沒(méi)有睡著。明人王鏊撰《姑蘇志》卷二十九《寺觀上》云：“寒山禪寺在閶門西十里楓橋下……相傳寒山、拾得常止于此，故名，然不可考也?！笨梢?jiàn)寒山寺與楓橋相距不遠(yuǎn)，而夜半又非常寂靜，故詩(shī)人能清晰地聽(tīng)到鐘聲。夜半鐘聲既打破了半夜的寂靜，又顯示并增加了半夜的寂靜。歐陽(yáng)修在《六一詩(shī)話》中曾針對(duì)這兩句詩(shī)批評(píng)道：“句則佳矣，其如三更不是打鐘時(shí)。”歐陽(yáng)修沒(méi)有經(jīng)過(guò)調(diào)查研究，所以他的批評(píng)是主觀的、片面的，因而遭到了許多人的反批評(píng)。如宋人陳巖肖說(shuō)：“余昔官姑蘇，每三鼓盡，四鼓初，即諸寺鐘皆鳴，想自唐時(shí)已然也。后觀于鵠詩(shī)云：‘定知?jiǎng)e后家中伴，遙聽(tīng)維山半夜鐘。’白樂(lè)天詩(shī)云：‘新秋松影下，半夜鐘聲后?！瘻赝ン拊疲骸迫宦冒耦l回首，無(wú)復(fù)松窗半夜鐘。’則前人言之不獨(dú)張繼也。又皇甫冉《秋夜宿嚴(yán)維宅》云：‘昔聞開(kāi)元寺，門向會(huì)稽峰。君住東湖下，清風(fēng)繼舊蹤。秋深臨水月，夜半隔山鐘?！愑稹惰髦菖c溫商夜別》亦曰：‘隔水悠悠午夜鐘?！粍t豈詩(shī)人承襲用此語(yǔ)耶？抑他處亦如姑蘇半夜鐘鳴耶？”^[106]陳氏提出的兩種情況，前者可能性不大，因?yàn)榛矢θ脚c張繼是同時(shí)代人，張繼就寫過(guò)《春夜皇甫冉宅歡宴》^[107]詩(shī)，綜觀陳氏所舉各例，第二種情況在唐代當(dāng)屬普遍現(xiàn)象。還有不少人對(duì)歐陽(yáng)修的觀點(diǎn)提出了批評(píng)，我們就不再一一列舉了。

總之，這首詩(shī)寫詩(shī)人夜泊楓橋時(shí)，整個(gè)晚上都愁得沒(méi)有睡著覺(jué)。作者為何如此憂愁呢？從前面所介紹的時(shí)代背景中可以看出，他的愁里交織著羈旅之思、家國(guó)之憂，以及身處亂世尚無(wú)歸宿的顧慮。這首詩(shī)之所以受到歡迎，還在于作者將這種深深的憂愁充分地表現(xiàn)了出來(lái)。此詩(shī)成功地采用了視覺(jué)形象與聽(tīng)覺(jué)形象相結(jié)合的方法，多角度地展現(xiàn)了靜寂的世界，“月落”寫所見(jiàn)，“烏啼”寫所聞；“江楓漁火”寫所見(jiàn)，“夜半鐘聲”寫所聞?！霸侣洹睂懱熘h(yuǎn)，“霜滿天”寫地之廣?！敖瓧鳚O火”寫眼前所見(jiàn)，再加上“夜半鐘聲”與拂曉時(shí)分的“烏啼”，可以說(shuō)都是一些深秋季節(jié)的典型景象，詩(shī)人的憂愁再多再深也能夠承載得起。作者還巧妙地將所聞、所見(jiàn)、所感糅合在一起，詩(shī)人通過(guò)“烏啼”引出“月落”與“霜滿天”；通過(guò)“鐘聲”使作者想到已經(jīng)“夜半”，想到自己“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，而且在旅途中的船上，沒(méi)有歸宿的感覺(jué)便油然而生。此外，該詩(shī)采用倒敘手法也增色不少，作者將黎明時(shí)所見(jiàn)所聞所感置于開(kāi)頭，首先給讀者留下一個(gè)鮮明的印象。而將“夜半鐘聲”置于最后，又讓人回味無(wú)窮。

4.遺憾

愿望有可能實(shí)現(xiàn)，偏偏錯(cuò)過(guò)了實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)會(huì)，人們往往會(huì)覺(jué)得非常遺憾。詩(shī)歌中常常反映這種情感，如崔護(hù)的《題都城南莊》：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面今何處在，桃花依舊笑春風(fēng)。

崔護(hù)，史書無(wú)傳，《新唐書》卷七十二下《宰相世系表》稱其“字殷功，嶺南節(jié)度使?！薄短圃?shī)紀(jì)事》稱其“貞元十二年（796）登第”?！侗臼略?shī)》稱其為博陵（今河北蠡縣南）人。今錄其本事如下：

博陵崔護(hù)，資質(zhì)甚美，而孤潔寡合。舉進(jìn)士下第。清明日，獨(dú)游都城南，得居人莊。一畝之宮，而花木叢萃，寂若無(wú)人。扣門久之，有女子自門隙窺之，問(wèn)曰：“誰(shuí)耶？”以姓字對(duì)，曰：“尋春獨(dú)行，酒渴求飲?！迸耄员?，開(kāi)門設(shè)床命坐，獨(dú)倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚，妖姿媚態(tài)，綽有余妍。崔以言挑之，不對(duì)，目注者久之。崔辭去，送至門，如不勝情而入。崔亦盼而歸，嗣后絕不復(fù)至。及來(lái)歲清明日，忽思之，情不可抑，逕往尋之。門墻如故，而已鎖扃之。因題詩(shī)左扉曰：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！焙髷?shù)日，偶至都城南，復(fù)往尋之，聞其中有哭聲，扣門問(wèn)之，有老父出曰：“吾女笄年知書，未適人，自去年以來(lái)，常恍惚若有所失。比日與之出，及歸，見(jiàn)左扉有字，讀之，入門而病，遂絕食數(shù)日而死。吾老矣，此女所以不嫁者，將求君子以托吾身，今不幸而殞，得非君殺之耶？”又特大哭。崔亦感慟，請(qǐng)入哭之。尚儼然在床。崔舉其首，枕其股，哭而祝曰：“某在斯，某在斯?！表汈ч_(kāi)目，半日復(fù)活矣。父大喜，遂以女歸之。^[108]

此當(dāng)為小說(shuō)家言，可能是依據(jù)詩(shī)歌附會(huì)而成的。仔細(xì)推敲，似有漏洞。一是崔護(hù)題詩(shī)的筆墨從何而來(lái)？二是崔護(hù)到都城南莊，第一次與第二次之間相隔了一年時(shí)間，為什么第二次與第三次之間只相隔了幾天時(shí)間，而這幾天時(shí)間，恰恰該女子能夠死而復(fù)活？三是都城南莊的主人從事何種職業(yè)，為何老父親不識(shí)字，而該女子倒識(shí)字？不過(guò)這篇小說(shuō)反映了崔護(hù)的這首詩(shī)頗受歡迎，也反映了中國(guó)人有成人之美的心理，喜歡大團(tuán)園的結(jié)局。

下面我們就具體地分析這首詩(shī)的好處。第一句準(zhǔn)確地說(shuō)明了故事發(fā)生的時(shí)間與地點(diǎn)，表明去年的意外艷遇給詩(shī)人留下了過(guò)目不忘的印象。第二句著力寫女主人之美?！对?shī)經(jīng)·周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其花，之子于歸，宜其室家?！币呀?jīng)用桃花來(lái)比喻新娘了。有道是第一個(gè)用花比喻美女的是天才，第二個(gè)用花比喻美女的是蠢材。那么崔護(hù)是天才還是蠢材呢？我們認(rèn)為他仍然是天才，因?yàn)樗倪@句詩(shī)將桃花與人面放在一起相互映襯，從而使得人面美上加美，顯示出了新意。第三句中的三、四兩字，有“不知”與“今”兩個(gè)不同的版本，孰優(yōu)孰劣？宋人沈括指出：

詩(shī)人以詩(shī)主人物，故雖小詩(shī)，莫不埏蹂極工而后已，所謂旬鍛月者，信非虛言。小說(shuō)崔護(hù)《題城南》詩(shī)，其始曰：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。后以其意未全，語(yǔ)未工，改第三句曰“人面今何處在”。至今所傳有此兩本，惟《本事詩(shī)》作“今何處在”。唐人工詩(shī)，大率如此，雖有兩“今”字不恤也，取語(yǔ)意為主耳。后人以其有兩“今”字，故多行前篇。^[109]

那么，將“不知”改為“今”好在何處呢？因?yàn)槿⑺膬删涞哪康氖且谩敖瘛迸c“去年”作對(duì)比來(lái)寫作者的失望情緒。詩(shī)人此行的目的是要見(jiàn)“人面”而不是要見(jiàn)桃花，人面不在，桃花再美也沒(méi)有意義。而且桃花愈美，詩(shī)人也就愈失望。如果用“不知”，詩(shī)人想見(jiàn)人面的意思就不夠強(qiáng)烈了。

在人生的道路上，人們多多少少總會(huì)遇到一些機(jī)會(huì)，關(guān)鍵是看我們能不能抓住它們。錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)實(shí)在是一個(gè)十分普遍的社會(huì)現(xiàn)象，并且一再反映在詩(shī)歌中。下面我們?cè)僮x一首劉禹錫的《楊柳枝詞》：

春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。

曾與美人橋上別，恨無(wú)消息到今朝。

劉禹錫（772—842）字夢(mèng)得，彭城（今江蘇徐州市）人。兩《唐書》有傳，稱其貞元九年（793）擢進(jìn)士第，又登宏詞科，參加王叔文領(lǐng)導(dǎo)的政治改革，失敗后被貶為朗州（今湖南常德市）司馬。十年后奉召回京，寫了一首題為《元和十年自朗州承召至京戲贈(zèng)看花諸君子》的詩(shī)：“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀里花千樹(shù)，盡是劉郎去后栽?！闭Z(yǔ)涉譏忿，當(dāng)路者不喜，出為連州（今廣東連縣）刺史，后轉(zhuǎn)任夔州（今四川奉節(jié)縣東）刺史、和州（今安徽和縣）刺史。十四年后奉召回京，故地重游，又寫了《再游玄都觀》詩(shī)，其詩(shī)前自敘云：“余貞元二十一年為屯田員外郎時(shí)，此觀未有花。是歲出牧連州，尋貶朗州司馬。居十年，召至京師。人人皆言，有道士手植仙桃滿觀，如紅霞，遂有前篇，以志一時(shí)之事。旋又出牧。今十有四年，復(fù)為主客郎中，重游玄都觀，蕩然無(wú)復(fù)一樹(shù)，惟兔葵、燕麥動(dòng)搖于春風(fēng)耳。因再題二十八字，以俟后游。時(shí)大和二年三月?！痹?shī)曰：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開(kāi)。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來(lái)?！睋?jù)《舊唐書·劉禹錫傳》記載：“裴度稍知之，太和中，度在中書，欲令知制誥。執(zhí)政又聞詩(shī)序，滋不悅。累轉(zhuǎn)禮部郎中、集賢院學(xué)士。度罷政事，禹錫求分司東都”。后授“蘇州刺史，就賜金紫。秩滿入朝，授汝州刺史，遷太子賓客，分司東都”?？磥?lái)劉禹錫是一個(gè)個(gè)性鮮明，性格倔強(qiáng)，為堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)而沒(méi)有絲毫奴顏與媚骨的人。

下面我們就來(lái)具體分析一下這首詩(shī)。詩(shī)的首句在選材上很有特色，朱熹《春日》詩(shī)說(shuō)：“萬(wàn)紫千紅總是春”，用來(lái)描寫春天的景色很多，如平崗細(xì)草、陌上柔桑，竹外桃花、枝頭紅杏、溪邊薺菜花等等。但是，詩(shī)人只選擇了“春江一曲”與“柳千條”。因?yàn)椤按航磺迸c告別美人的地點(diǎn)“板橋”有關(guān)；柳枝嫩綠，其特點(diǎn)普遍而持久?！傲l”不僅顯示了浩蕩無(wú)邊的春色，而且還體現(xiàn)了惜別的情緒。中國(guó)人諧音文化盛行，柳，留也。唐人有折柳贈(zèng)別的風(fēng)俗，正如作者《楊柳枝詞九首》之八所說(shuō)：“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離?！倍以谧髡呖磥?lái)，將柳枝加工以后，也可以用來(lái)表示愛(ài)情，如作者《楊柳枝詞九首》之七云：“御陌青門拂地垂，千條金縷萬(wàn)條絲。如今綰作同心結(jié)，將贈(zèng)行人知不知？”^[110]可見(jiàn)作者形象的選擇與所表現(xiàn)的主題密切相關(guān)。

次句寫時(shí)間之久，記憶之準(zhǔn)確，印象之深刻。按理說(shuō)木板橋經(jīng)過(guò)二十年的風(fēng)吹、日曬、雨淋，再加上無(wú)數(shù)的人走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，不可能沒(méi)有變化。但是作者為了強(qiáng)調(diào)與美人惜別的環(huán)境同過(guò)去一樣，將這些細(xì)節(jié)都給忽略了。從中可見(jiàn)詩(shī)人的藝術(shù)匠心。

第三句道破了對(duì)這樣一個(gè)普普通通的而且還是有了年頭的舊板橋記憶準(zhǔn)確、印象深刻的原因，原來(lái)這是曾與美人惜別的地方。顯然，作者主要是對(duì)美人記憶深刻而準(zhǔn)確，則詩(shī)人對(duì)美人情之深意之切也就可想而知了。

第四句寫詩(shī)人對(duì)環(huán)境依舊，而美人卻二十年來(lái)杳無(wú)音訊的遺憾之情。著一“恨”字，充分地表現(xiàn)了遺憾之情的強(qiáng)度。此句還表現(xiàn)了詩(shī)人二十年來(lái)一直對(duì)美人苦苦尋找著，只是毫無(wú)結(jié)果。

此詩(shī)妙在運(yùn)用了插敘方法，首尾兩句說(shuō)了詩(shī)人現(xiàn)今之所見(jiàn)所感，中間兩句插入了詩(shī)人對(duì)往事的回憶。全詩(shī)既生動(dòng)活潑，又自然流暢，讓人有一氣呵成之感。白居易有一首題為《板橋路》的詩(shī)，為了便于比較，特錄之如下：“梁苑城西二十里，一渠春水柳千條。若為此路重經(jīng)過(guò)，十五年前舊板橋。曾共玉顏橋上別，恨無(wú)消息到今朝?！憋@然，劉詩(shī)是在白詩(shī)的基礎(chǔ)上刪節(jié)而成，顯得更加精練。劉詩(shī)還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是將故事發(fā)生的地點(diǎn)化確指為泛指，因此更耐人尋味也更具有普遍意義。

當(dāng)代詩(shī)人韋黎明寫的《給Z》也表達(dá)了自己的遺憾之情：

我們是黑夜相錯(cuò)而過(guò)的船，

我們是白晝沒(méi)有標(biāo)記的帆。

我們是同一次擱淺潮汐沙灘的貝殼，

我們是同一次噴發(fā)中冷卻的火成巖。

有一天，

我們終于發(fā)現(xiàn)，

彼此多么相近。

——可惜，

為時(shí)已晚……

此詩(shī)第一節(jié)運(yùn)用排比的形式，采用同意反復(fù)的方法，強(qiáng)調(diào)有一千條理由導(dǎo)致兩個(gè)人相遇、相知、相親、相愛(ài)，而且在第二節(jié)中又用三句詩(shī)說(shuō)明雙方也都意識(shí)到了這一點(diǎn)。那么兩個(gè)人是否終成眷屬了呢？詩(shī)人先用一個(gè)破折號(hào)造成懸念，接著僅用六個(gè)字作了否定的回答，最后又用省略號(hào)勾起讀者的想象。此詩(shī)純用比喻，是經(jīng)過(guò)雕琢的玉器，顯得晶瑩剔透，頗能啟發(fā)人們作理性的思考，從所署寫作時(shí)間來(lái)看，造成此類遺憾的原因顯然是“文革”之類的政治運(yùn)動(dòng)。

5.憤怒

人們的愿望難以實(shí)現(xiàn)所導(dǎo)致的不滿與反抗情緒往往表現(xiàn)為憤怒，《尚書·湯誓》引用了一首民謠：“時(shí)日曷喪，予及汝皆亡。”孔安國(guó)《傳》曰：“比桀于日，曰：是日何時(shí)喪，吾與汝俱亡。欲殺身以喪桀。”^[111]老百姓想與夏桀同歸于盡，可見(jiàn)憤恨到了極點(diǎn)。上個(gè)世紀(jì)老百姓對(duì)四人幫也懷有這種感情。1976年1月8日，周恩來(lái)逝世，3月5日，《文匯報(bào)》故意刪掉周恩來(lái)對(duì)雷鋒的題詞；3月25日，《文匯報(bào)》發(fā)表文章影射攻擊周恩來(lái)；清明前夕，“四人幫”曾多次發(fā)出緊急通知，阻止人民群眾到天安門廣場(chǎng)悼念周恩來(lái)，說(shuō)什么清明是“鬼節(jié)”，要“移風(fēng)易俗”，“清明不準(zhǔn)去天安門”等等。但是老百姓沖破了“四人幫”的重重“禁令”，自發(fā)地集合在天安門廣場(chǎng)。正如《天安門詩(shī)抄·前言》所說(shuō)：

在那幾天里，來(lái)到天安門廣場(chǎng)的革命群眾，先后多達(dá)數(shù)百萬(wàn)人次。人們?cè)谌嗣裼⑿奂o(jì)念碑前，敬獻(xiàn)了浩瀚似海的花圈、挽聯(lián)，張貼、朗誦了成千上萬(wàn)的詩(shī)詞。那種空前悲壯、偉大的場(chǎng)面，反映了中國(guó)人民對(duì)周總理深沉的愛(ài)和對(duì)“四人幫”無(wú)比的憎；反映了民意不可違，民心不可侮。^[112]

下面我們就以一首短詩(shī)為例：

欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。

灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。^[113]

作者將“四人幫”比喻成身邊的鬼與豺狼，從而表現(xiàn)了作者對(duì)“四人幫”的無(wú)比憎恨。詩(shī)的首兩句運(yùn)用對(duì)比的手法，極其鮮明地揭示了對(duì)周總理逝世兩種相互對(duì)立的情感，就在老百姓要悼念時(shí)，“四人幫”阻撓；就在老百姓哭泣時(shí)，“四人幫”卻在笑。后兩句則表現(xiàn)了作者愛(ài)憎分明的感情，對(duì)于總理，對(duì)于為祖國(guó)而獻(xiàn)身的人民英雄，祭之以熱淚；對(duì)于豺狼，對(duì)于魔鬼，則迎之以利劍。顯示了中國(guó)人民前所未有的覺(jué)悟程度。這首詩(shī)刺中了四人幫的要害，以致被誣為“反動(dòng)詩(shī)詞”而遭到追查。但是，不可一世的四人幫終于在人民的憤怒聲中被埋葬了。人們對(duì)《天安門詩(shī)抄》也作了充分的肯定，如艾青稱贊道：

《天安門詩(shī)抄》選得很好，這些詩(shī)十分感人。讀了這些詩(shī)，我曾說(shuō)，我們沒(méi)理由悲觀。在粉碎“四人幫”的過(guò)程中，詩(shī)竟起了那么大的作用，不知古往今來(lái)有沒(méi)有？如沒(méi)這些詩(shī)，“四人幫”會(huì)不會(huì)倒得那么快？也很難說(shuō)?！八娜藥汀笔种杏袡?quán)，張牙舞爪，你要虎口拔牙，談何容易？有了詩(shī)，可看，可聽(tīng)。^[114]

我們對(duì)詩(shī)中出現(xiàn)的由于愿望得不到實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的種種情感大致作了分析。實(shí)際上一些情感往往是交織在一起的，所以有愁苦萬(wàn)狀、怨恨交加之類的說(shuō)法。下面我們就舉一個(gè)悲憤交加的例子。魯迅在《為了忘卻的記念》一文中，還寫了一首詩(shī)：

慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。

吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。

1931年1月17日，23位革命青年被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕，并于同年2月7日被殺害。其中殷夫、柔石、李偉森、胡也頻、馮鏗等五位，是左翼作家聯(lián)盟成員，當(dāng)魯迅得知他們被害的消息后，作了這首詩(shī)，并于1932年7月11日寫給了日本山本初枝女士（見(jiàn)《魯迅日記》）。首句點(diǎn)明時(shí)代背景，“長(zhǎng)夜”指黑暗的舊中國(guó)，如《為了忘卻的記念》一文的最后說(shuō)：“在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢？夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)?！贝尉錇閷?shí)寫，《魯迅日記》于1931年1月20日記載著：“下午偕廣平攜海嬰并許媼移居花園莊。”是年魯迅50歲，而已“鬢有絲”，可見(jiàn)生活與斗爭(zhēng)是多么艱苦。三句里的“慈母”指魯迅的母親，也指柔石等革命者的母親?！稙榱送鼌s的記念》一文中提到，23名革命青年被捕后，盛傳魯迅也未能免，“連母親在北京也急得生病了，我只得一一發(fā)信去更正”。文中還特別提到：“我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng)，住了好些時(shí)，到上海后很受朋友的責(zé)備。他悲憤的對(duì)我說(shuō)，他的母親雙目已經(jīng)失明了，要他多住幾天，他怎么能夠就走呢？我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。當(dāng)《北斗》創(chuàng)刊時(shí)，我就想寫一點(diǎn)關(guān)于柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅珂勒惠支（Kāthe Kollwitz）夫人的木刻，名曰《犧牲》，是一個(gè)母親悲哀地獻(xiàn)出她的兒子去的，算是只有我一個(gè)人心里知道的柔石的記念。”第四句表達(dá)了對(duì)軍閥混戰(zhàn)的憤慨，把他們比喻成山大王，都是一些明火執(zhí)杖的強(qiáng)盜。頷聯(lián)集中表現(xiàn)了魯迅悲憤的情緒，在1932年7月11日寫給日本山本初枝女士的條幅中，這兩句詩(shī)作“眼看朋輩成新鬼，怒向刀邊覓小詩(shī)”。而在1933年2月7日至8日寫入《為了忘卻的記念》一文時(shí)，“眼看”改成了“忍看”，“刀邊”改成了“刀叢”?！叭炭础币簿褪遣蝗炭矗浞直憩F(xiàn)了魯迅因年輕的朋友被殺而悲憤的心情?！暗秴病睂懗隽说教幊錆M殺機(jī)的恐怖氣氛，這句詩(shī)同時(shí)也表現(xiàn)了魯迅大無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神。第七句寫當(dāng)時(shí)沒(méi)有言論自由，《為了忘卻的記念》有云：“可是在中國(guó)，那時(shí)是確無(wú)寫處的，禁錮得比罐頭還嚴(yán)密?！弊詈笠痪湔f(shuō)明詩(shī)是夜里寫的，與首句互相照應(yīng)，“緇衣”即黑色衣服，有寄托哀思之意，也使全詩(shī)被籠罩在悲憤的氣氛中。^[115]

三豪邁

為了國(guó)家利益而心甘情愿地暫時(shí)犧牲個(gè)人利益，其感情特征往往顯得非常豪邁。這在一些邊塞詩(shī)中，表現(xiàn)得尤為集中鮮明。如王昌齡的《從軍行》：

大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門。

前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾。

我國(guó)西北地區(qū)處于歐亞大陸中心，氣候非常干燥；山脈走向由西向東，呈喇叭狀，所以風(fēng)沙特別大，以致于今天人們可以利用風(fēng)力發(fā)電。首句將當(dāng)時(shí)的惡劣的自然環(huán)境寫出來(lái)了?！叭丈琛辈皇菍懱焱?，而是寫風(fēng)大。由于沙塵暴，所以太陽(yáng)顯得昏昏沉沉的。次句寫在如此惡劣的天氣里還得出兵打仗?！凹t旗半卷”非常準(zhǔn)確地寫出了出征時(shí)的場(chǎng)面，為了減少風(fēng)的阻力，同時(shí)又為了起到指引方向與鼓舞人心的作用，所以紅旗既沒(méi)有全部展開(kāi)，也沒(méi)有全部卷起來(lái)，而是采用了“紅旗半卷”的方式，真讓人有如臨其境的感覺(jué)。洮河是黃河上游的一條支流，吐谷渾是我國(guó)古代鮮卑族所建立的王朝，在今青海省北部和新疆東南部地區(qū)。唐太宗貞觀中，吐谷渾被李靖、侯君集攻破，國(guó)勢(shì)漸衰；高宗龍朔三年(663)，被吐蕃吞并。詩(shī)中借王朝名代稱敵軍首領(lǐng)。這兩個(gè)名稱告訴了我們戰(zhàn)爭(zhēng)的地點(diǎn)與對(duì)象。三、四兩句沒(méi)有正面寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而是寫后續(xù)部隊(duì)聽(tīng)到前鋒部隊(duì)獲勝的消息，從而產(chǎn)生了意外的驚喜，當(dāng)然也顯示了前鋒部隊(duì)將士的英勇善戰(zhàn)。這是本詩(shī)構(gòu)思的巧妙之處，也是本詩(shī)的成功之處。再如盧綸的《塞下曲》之二：

林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。

平明尋白羽，沒(méi)在石棱中。

《史記·李將軍列傳》稱李廣任右北平太守時(shí)，“廣出獵，見(jiàn)草中石，以為虎而射之，中石，沒(méi)鏃，視之，石也。因復(fù)更射之，終不能復(fù)入石矣”。盧綸此詩(shī)在取材方面顯然受到了這則傳記的影響。兩相比較，可以看出盧綸在藝術(shù)加工方面下了不少工夫。首先事件不同，李廣寫明出獵，詩(shī)中的將軍雖然沒(méi)有寫明做什么，但可以看出來(lái)是出巡，因?yàn)榧热皇恰耙挂碑?dāng)然不會(huì)是出獵，只能是出巡。李廣出獵的時(shí)間雖然沒(méi)有寫，但是可想而知是白天；詩(shī)中的將軍出巡的時(shí)間是夜間，而“尋白羽”的時(shí)間卻在第二天早晨，因?yàn)楫?dāng)天夜里看不清楚，這樣寫既符合實(shí)際情況，也豐富了詩(shī)的內(nèi)容。李廣射中的石頭在草間，詩(shī)中的將軍射中的石頭是在草木中，從而更好地寫出了出巡時(shí)的實(shí)際情況與緊張氣氛。詩(shī)與文都成功地歌頌了主人翁的神勇，而詩(shī)在《史記》的基礎(chǔ)上又朝前邁進(jìn)了一步。

第四節(jié) 詩(shī)歌的抒情方法

詩(shī)歌的抒情方法主要有直抒胸臆與借物詠懷兩種，今分別述之如下：

一直抒胸臆

詩(shī)的抒情主人翁是詩(shī)人自己。詩(shī)人往往采用直抒胸臆的方式來(lái)表達(dá)自己的思想感情。唐釋皎然稱：“沈約云：‘不傍經(jīng)史，直舉胸臆?！嵩S其知詩(shī)者也?！?sup>[116]沈約在《宋書·謝靈運(yùn)傳論》中確實(shí)說(shuō)過(guò)“子建函京之作，仲宣霸岸之篇，子荊零雨之章，正長(zhǎng)朔風(fēng)之句，并直舉胸情，非傍詩(shī)史”的話。^[117]看來(lái)沈約確實(shí)指出了抒情詩(shī)人在詩(shī)中直抒胸臆的特點(diǎn)。抒情詩(shī)是詩(shī)人通過(guò)自己的主觀感受、思想感情和個(gè)性來(lái)反映社會(huì)和人生的。所以直抒胸臆是詩(shī)人經(jīng)常采用的抒情方法，試讀下面這首漢代民歌：

上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃感與君絕！

這首詩(shī)的構(gòu)思非常巧妙，前三句直截了當(dāng)?shù)叵驊偃藘A訴了自己對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，接著又連續(xù)提出了五個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的自然現(xiàn)象，作為“與君絕”的條件，表面上是轉(zhuǎn)折，實(shí)際上是前三句所表達(dá)的執(zhí)著之情的深化。讀罷，我們自然會(huì)體會(huì)到主人翁火山爆發(fā)般的感情，以及她那潑辣的性格。

下面我們?cè)僖蕴拼?shī)人陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》為例：

前不見(jiàn)古人，

后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，

獨(dú)愴然而涕下。

幽州的治所在今北京市南郊大興縣，舊名薊，故幽州臺(tái)也稱薊北樓。陳子昂（659—700），兩《唐書》有傳，為四川射洪縣人，世為豪族，21歲入京，以進(jìn)士對(duì)策高第，復(fù)獻(xiàn)書闕下，拜麟臺(tái)正字，遷右拾遺。公元697年，契丹叛亂，武則天派兵鎮(zhèn)壓，由其兄子建安郡王武攸宜總攬軍事。陳子昂參謀軍事，多次進(jìn)諫，未被采納，相反署以軍曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌書記而已，故登薊北樓，創(chuàng)作了這首詩(shī)。后以父老解官歸侍，詔以官供養(yǎng)。父卒。縣令段簡(jiǎn)貪暴，聞其富，欲害子昂，家人納錢二十萬(wàn)緡，簡(jiǎn)嫌少，將子昂捕送獄中，最后死于獄中。

首句“前不見(jiàn)古人”中的“古人”并非泛泛而談，而是實(shí)有所指。陳子昂在《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首》的序中作過(guò)介紹：“丁酉歲，吾北征出自薊門，歷觀燕之舊都，其城池霸業(yè)，跡已蕪沒(méi)矣，乃慨然仰嘆。憶昔樂(lè)生、鄒子群賢之游盛矣，因登薊丘，作七詩(shī)以志之?！逼呤自?shī)的題目中所提到的“古人”就有燕昭王、樂(lè)生、燕太子、田光先生、鄒衍、郭隗?！妒酚洝ぱ嗾压兰摇方榻B了燕昭王禮賢納士的故事：

燕昭王于破燕之后接位，卑身厚幣以招賢者。謂郭隗曰：“齊因孤之國(guó)亂而襲破燕，孤極知燕小力少，不足以報(bào)。然誠(chéng)得賢士以共國(guó)，以雪先王之恥，孤之愿也。先生視可者得身事之?！惫笤唬骸巴醣赜率?，先從隗始，況賢于隗者，豈遠(yuǎn)千里哉！”于是昭王為隗改筑宮而師事之。樂(lè)毅自魏往，鄒衍自齊往，劇辛自趙往，士爭(zhēng)趨燕。燕王吊死問(wèn)孤，與百姓同甘苦。二十八年，燕國(guó)殷富，士卒樂(lè)軼輕戰(zhàn)，于是遂以樂(lè)毅為上將軍，與秦、楚、三晉合謀以伐齊。齊兵敗，王出亡于外。燕兵獨(dú)追北，入至臨淄，盡取其寶，燒其宮室宗廟。

顯然，此詩(shī)首句寫無(wú)緣見(jiàn)到像燕昭王那樣禮賢下士的君主的無(wú)比遺憾之情。次句寫像燕昭王那樣禮賢下士的君主也許還會(huì)出現(xiàn)，但是自己不可能遇到了。前兩句從過(guò)去寫到未來(lái)，為我們展現(xiàn)了無(wú)限的時(shí)間。而第三句又為我們展現(xiàn)了無(wú)限的空間，詩(shī)人正是以無(wú)限的時(shí)間和空間為背景，孤獨(dú)地站在幽州臺(tái)上，無(wú)人欣賞、無(wú)人理解，也無(wú)人過(guò)問(wèn)。第四句，詩(shī)人寫自己滿懷抱負(fù)，而又無(wú)法實(shí)現(xiàn)，不得不流下傷心的眼淚。作者《登薊丘樓送賈兵曹入都》詩(shī)有云：“孤負(fù)平生愿，感涕下沾襟。暮登薊樓上，永望燕山岑?！北磉_(dá)了同樣的感情。

武則天在政治上實(shí)行了一系列的改革，使普通知識(shí)分子看到了通過(guò)應(yīng)試、從政、赴邊建功立業(yè)的希望，所以對(duì)于普通知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)進(jìn)取的時(shí)代，希望有所作為的時(shí)代。這首詩(shī)所抒發(fā)的強(qiáng)烈的思想感情，正是作者希望大有作為的愿望與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生碰撞所激發(fā)出來(lái)的。導(dǎo)火線是詩(shī)人登幽州臺(tái)想到了燕昭王任賢用能的往事，正好與自己的遭遇形成鮮明的對(duì)比，產(chǎn)生了巨大的心理反差，因此滿腔憤懣，噴薄而出。

《楚辭·遠(yuǎn)游》有云：“惟天地之無(wú)窮兮，哀人生之長(zhǎng)勤。往者余弗及兮，來(lái)者吾不聞?！标愖影旱摹兜怯闹菖_(tái)歌》無(wú)論在內(nèi)容上，還是形式上，顯然都受到了這首詩(shī)的影響。此詩(shī)突破了當(dāng)時(shí)流行的詩(shī)歌格律的束縛，自由地抒發(fā)了作者孤獨(dú)與悲憤的情感，也做到了內(nèi)容與形式的完美結(jié)合。此詩(shī)的句式具有明顯的散文化現(xiàn)象，堪稱一首古代的自由體詩(shī)。

采取直抒胸臆的方式，抒情主人翁就是詩(shī)人自己，作者往往直接表達(dá)自己的主觀感受，所表達(dá)的感受往往又一瀉無(wú)余，所以其表達(dá)的感情顯得直接、飽滿，因而也具有很強(qiáng)的感染力。抒情詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的形象，是詩(shī)人自己。人們?cè)缇妥⒁獾搅诉@一點(diǎn)，如亦門云：

如果說(shuō)，詩(shī)是抒情的，如果說(shuō)，詩(shī)是“人格的聲音”，如果說(shuō)“我”和“我們”就是詩(shī)的主體，那么在抒情詩(shī)里面，那人物，往往可能就是詩(shī)人自己。^[118]

與此同時(shí)，詩(shī)人袁水拍認(rèn)為抒情詩(shī)的作者還是一個(gè)正面人物的典型形象，他說(shuō)：

詩(shī)人自己好象一個(gè)副產(chǎn)品，那樣必然成為這首抒情詩(shī)所塑出來(lái)的一個(gè)正面人物的典型形象——或者是詩(shī)中其他典型形象之外的另一個(gè)典型形象，或者竟然是這首詩(shī)的唯一的典型形象。^[119]

有的人可能覺(jué)得《登幽州臺(tái)歌》沒(méi)有形象可言，其實(shí)詩(shī)人遺世獨(dú)立的形象還是非常鮮明的，他是那么的孤獨(dú)、寂寞與悲憤。

采用直抒胸臆的方法，也反對(duì)高呼空洞的口號(hào)，相反要求盡可能地用生動(dòng)的形象與畫面來(lái)表達(dá)自己的感情，試讀鄭板橋的《酷相思·本意》：

杏花深院紅如許，一線畫墻攔住。嘆人間咫尺千山路，不見(jiàn)也相思苦，便見(jiàn)也相思苦。分明背地情千縷，惱從教訴。奈花間相遇言辭阻，半句也何曾吐，一字也何曾吐！

我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)對(duì)鄭板橋的生平作過(guò)介紹，現(xiàn)在再作一些補(bǔ)充，《清史列傳·文苑傳三》稱其“少穎悟，讀書饒別解。家貧，性落托不羈，喜與禪宗尊宿及期門子弟游。日放言高談，臧否人物，以是得狂名。及居官，則又曲盡情偽，饜塞眾望。官濰縣時(shí)，歲歉，人相食。燮大興修筑，招遠(yuǎn)近饑民赴工就食。籍邑中大戶，令開(kāi)廠煮粥輪飼之。有積粟，責(zé)其平糶，活者無(wú)算。時(shí)有循吏之目。善詩(shī)，工書畫，人以‘鄭虔三絕’稱之。詩(shī)言情敘事，惻惻動(dòng)人，不拘體格，興至則成”。板橋敢于在詩(shī)詞中大膽地抒寫愛(ài)情，此詞就是一個(gè)例子。

宋人葉紹翁《游園不值》詩(shī)云：“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)?！贝嗽~首二句反其意而用之，因?yàn)樾纳先艘呀?jīng)嫁給了別人。第三句化用了《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·東門之》“其室則邇，其人則遠(yuǎn)”的詩(shī)意，因?yàn)橐呀?jīng)名花有主，可望而不可即了。詩(shī)句兼用了對(duì)比與夸張的手法，將戀人他嫁的極其遺憾之情充分表現(xiàn)出來(lái)了。四五兩句寫自己相思的不可救藥，因?yàn)閼偃艘呀?jīng)成了他人的妻子，屬于自己的只能是無(wú)盡的相思。

下闋寫愿望與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。首句寫有一吐為快的感情基礎(chǔ)，次句寫有一吐為快的思想基礎(chǔ)，第三句寫又遇到了一吐為快的機(jī)會(huì)與環(huán)境。但是四、五兩句出現(xiàn)了180度的大轉(zhuǎn)彎。兩個(gè)人見(jiàn)了面，并不是沒(méi)有說(shuō)一句話，而是沒(méi)有說(shuō)一句心里話。究其原因，當(dāng)然與人生機(jī)遇、封建禮教，乃至婚姻制度有關(guān)。所有這一切都留待讀者去思考了。

上面幾首詩(shī)中的詩(shī)人的自我形象，都具有鮮明的個(gè)性色彩，他們所抒發(fā)的情感似乎也只是一己之歡樂(lè)。其實(shí)，詩(shī)人所抒發(fā)的感情應(yīng)當(dāng)既具有個(gè)性，也具有共性，如艾青所說(shuō)就是“個(gè)人的痛苦與歡樂(lè)，必須融合在時(shí)代的痛苦與歡樂(lè)里；時(shí)代的痛苦與歡樂(lè)也必須糅合在個(gè)人的痛苦與歡樂(lè)中”。“詩(shī)人的‘我’，很少場(chǎng)合是指他自己的。大多數(shù)的場(chǎng)合，詩(shī)人應(yīng)該借‘我’來(lái)傳達(dá)一個(gè)時(shí)代的感情與愿望?！?sup>[120]只有這樣才能引起廣大讀者的共鳴。艾青本人的抒情詩(shī)做到了這一點(diǎn)，如他的《我愛(ài)這土地》：

假如我是一只鳥(niǎo)，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……

從所署時(shí)間可知，此詩(shī)創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期。艾青曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)是農(nóng)民的戰(zhàn)爭(zhēng)。農(nóng)民是非常愛(ài)土地的。我這首詩(shī)表達(dá)的，就是農(nóng)民對(duì)土地的感情?！?sup>[121]當(dāng)時(shí)我國(guó)的大片土地正受到日本侵略者的蹂躪，英勇的中國(guó)人民正在奮起抗戰(zhàn)，這首詩(shī)也就充滿了那個(gè)時(shí)代中國(guó)人所普遍具有的情感。在祖國(guó)的懷抱里，詩(shī)人把自己比喻成一只鳥(niǎo)是非常恰當(dāng)?shù)?。“嘶啞的喉嚨”幾個(gè)字含義很豐富，一是表示謙虛，二是表示竭盡全力，三是表示已經(jīng)唱了很多很多?！拔宜懒?，連羽毛也腐爛在土地里面”，化被動(dòng)為主動(dòng)，充分表現(xiàn)了詩(shī)人要為祖國(guó)獻(xiàn)身的精神。這首詩(shī)的一組排比句寫得既有氣勢(shì)，又有層次與變化。一是表現(xiàn)了我們的祖國(guó)受到了侵略，二是祖國(guó)的人民正處于水深火熱之中，三是不屈不撓的中華民族正在奮起反抗，特別是第四句表現(xiàn)了祖國(guó)的無(wú)比美麗，當(dāng)然也就表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)祖國(guó)的無(wú)比熱愛(ài)。全詩(shī)十句，第一節(jié)八句，第二節(jié)兩句，表面上看，此詩(shī)在結(jié)構(gòu)上不勻稱，實(shí)際上是詩(shī)人的故意安排，主要是為了突出最后兩句所凝結(jié)成的中國(guó)人所普遍具有的愛(ài)國(guó)情感，詩(shī)中的“我”字既是小我，又是大我，是小我與大我的結(jié)合。

從上面的分析中可見(jiàn)，詩(shī)人即使采用直抒胸臆的方法，也盡可能地利用形象來(lái)抒發(fā)自己的感情。有些詩(shī)表面上形象不夠豐滿，如陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，實(shí)際上詩(shī)中的形象就是詩(shī)人自己，我們從詩(shī)中不難看出詩(shī)人像一尊雕塑立在幽州臺(tái)上，面對(duì)蒼茫而遼遠(yuǎn)的燕趙大地，撫今追昔，為懷才不遇而傷心地流著眼淚。阿垅說(shuō)過(guò)：“假使說(shuō)詩(shī)也應(yīng)該有典型的人物，那么這個(gè)典型人物就是詩(shī)人他自己。”“詩(shī)人自己就是這樣的典型人物，是代表著特定的社會(huì)內(nèi)容的?！?sup>[122]應(yīng)當(dāng)說(shuō)陳子昂在《登幽州臺(tái)歌》中所塑造的詩(shī)人自己的形象是富有典型意義的。詩(shī)人所抒發(fā)的情感，既有鮮明的個(gè)性，又無(wú)不打上時(shí)代的烙印，具有共性色彩。上述各詩(shī)無(wú)不如此。

二托物抒懷

我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌用形象來(lái)反映社會(huì)生活，表達(dá)思想感情，除了直抒胸臆外，詩(shī)人還常常借物來(lái)表達(dá)自己的情感，或者說(shuō)將自己的感情藏在景物、事物之中。前人已經(jīng)指出過(guò)這一點(diǎn)，如明人宋濂說(shuō)：“詩(shī)，緣情而托物者也。”^[123]清人劉熙載說(shuō)：“昔人詞詠古、詠物，隱然只是詠懷，蓋其中有我在也?！?sup>[124]如現(xiàn)代詩(shī)人徐放的《相思》：

白天，

在蘭河工地上“改土造田”；

夜晚，

在斗爭(zhēng)會(huì)上接受“批判”。