生死以之癡千態(tài)——說金庸筆下的“情”

小說內(nèi)容的第三號支柱——金庸式的純情故事——真愛：不自私，為對方好——形形色色的癡情種——《射雕》：最富青春氣息之作——精致不俗的《白馬嘯西風》——情花的象征意味——李莫愁：可怕又可恨的情癡——皮格馬利翁效應——潛文本的形式意義

嚴家炎：金庸作品這么吸引人，從內(nèi)容上說，似乎可歸結(jié)為三管齊下，錯綜交融：一是寫“義”，把俠義精神寫得很感人；二是寫“武”，即武功打斗寫得動人；三是寫“情”，將男女愛情同樣寫得很迷人?！傲x”、“武”、“情”，構(gòu)成了金庸小說內(nèi)容的三大支柱。在談過了前面兩個題目之后，我們現(xiàn)在不妨來共同探討第三個題目——金庸小說中的愛情描寫。

金庸不但是寫武俠的圣手，也是寫愛情的高手。他的小說里交織著許多迷人的純情故事。像《飛狐外傳》中胡斐和袁紫衣，《射雕英雄傳》中郭靖和黃蓉，《神雕俠侶》中楊過和小龍女，《天龍八部》中喬峰和阿朱，《笑傲江湖》中令狐沖和任盈盈，他們的愛情都寫得細膩而深沉。應該說這些愛情描寫里都有“英雄美人”的羅曼蒂克成分，都滲透著理想主義的色彩，但純潔崇高的愛情本身，依然有一種感染人、吸引人的力量，使讀者的感情凈化。《笑傲江湖》里令狐沖和任盈盈的愛情，是在與另一對年輕人林平之和岳靈珊的襯托、對比中來描寫的。林平之富家子弟出身，長得風流瀟灑，他家庭的悲慘遭遇也令人同情。所以岳靈珊在林平之到來以后，感情很快從令狐沖身上轉(zhuǎn)移到了林平之身上。但林平之既有紈绔子弟的虛浮習氣，又有某些江湖人物的自私刁鉆。他和岳靈珊的結(jié)合，并非真出于愛。為父母報仇那天，他只顧自己戲弄余滄海達到復仇的快意，卻將處于危險中的妻子岳靈珊置于不顧。他心胸狹隘，嫉妒成性。尤其不應該的是，他已經(jīng)按《辟邪劍譜》練功而“自宮”，卻還瞞著岳靈珊和她結(jié)婚。最后，他為了報復岳不群父女，竟然動手刺殺了岳靈珊，而岳靈珊卻在臨死前還要求令狐沖好好對待林平之。這場婚姻，對岳靈珊來說完全是個悲劇。對照之下，令狐沖與任盈盈的愛情就令人羨慕。令狐沖為人，最可貴的是一個“真”字。他真誠、真摯。愛小師妹岳靈珊，是真心實意地愛，全心全意地愛，不存什么私心。小師妹拋棄他去同林平之好，他簡直喪魂失魄，感情一直轉(zhuǎn)不過來。直到小師妹死后很久，他到華山當年岳靈珊住的房間，還睹物傷情，忍不住撲簌簌地流淚。他和任盈盈的愛情，是在志同道合、真誠相待的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。他們對權(quán)力地位都看得很淡，都為對方好，十分體貼對方，不惜犧牲自己。令狐沖就任恒山派掌門時，盈盈也來祝賀，嵩山派的樂厚抓住這個機會就對令狐沖說：“恒山派五大戒律，規(guī)定不得結(jié)交奸邪。你若不與這些奸邪人物一刀兩斷，便做不得恒山派掌門?！绷詈鼪_回答說：“做不得便做不得，那又有什么打緊！”盈盈這時心想：“你為了我，什么都不在乎了?！狈催^來，盈盈也非常理解和體貼令狐沖。當盈盈看出令狐沖為眼瞎受傷的林平之和岳靈珊夫婦擔心時，不但不吃醋，反而主動提議保護他們以防青城派弟子前來襲擊。令狐沖心下好生感激，想道：“她為了我，什么都肯做。她明知我牽記小師妹，便和我同去保護。這等紅顏知己，令狐沖不知是前生幾世修來？”

金庸在小說中非?？粗貝矍樯系牟蛔运剑J為真正的愛就應該為對方好，必要時可以自我犧牲?！讹w狐外傳》中的程靈素，為了救心上人胡斐的命，親自用嘴巴去吸胡斐手背上的毒，她是個醫(yī)生，明知自己這樣做會中毒而死，卻還是毫不退縮地去做，結(jié)果果然犧牲了性命?！缎Π两防锉蝗朔Q為“桐柏雙奇”的周孤桐和吳柏英這對夫婦，在危急關(guān)頭有一人必須被殺死。這時兩人都爭著去死，任盈盈感動了，就一個都不殺，對他們說：“很好，你二人夫妻情重，我好生相敬，兩個都不殺?？鞂嗍痔巶诎似饋怼！保ǖ?576頁）這種純情式的愛，我覺得在金庸筆下寫得很感人，很成功。不知道你們年輕人的看法怎樣？

葉若詩：金庸小說寫了不少癡情種，他們因愛戀而“直教生死相許”?！堵苟τ洝分械摹鞍賱俚锻酢焙葜c《書劍恩仇錄》中的于萬亭便是其中兩個例子。

“百勝刀王”胡逸之刀法卓絕，兼之長得風流英俊，當年是武林中第一美男子，因而有個外號叫做“美刀王”。但他某日在四川成都，無意中見了陳圓圓一眼后，便從此神魂顛倒，不能自拔，甚至為她退出江湖，隱居昆明城郊。就像他自己所說：“當年陳姑娘在平西王府中之時，我在王府里做園丁，給她種花拔草。她去了三圣庵，我便跟著去做火夫。我別無他求，只盼早上晚間偷偷見到她一眼，便已心滿意足……”他在陳圓圓身邊一待就是二十三年，因怕泄露身份，平時絕少與她談話，“這二十三年之中，跟她也只說過三十九句話。她倒向我說過五十五句”。胡逸之為陳圓圓拋棄了他在武林中所建立的名聲地位，以他武功之高、聲望之隆，竟自愿操此雜役。我們固然可說這不是真正的愛情，而只是迷戀美色的一種表現(xiàn)，但還是不能忽略他在種種舉止中所流露出來的“癡”——他連二十三年來兩人說過幾句話，都數(shù)得清清楚楚。同時，胡逸之在與韋小寶攀談之時，發(fā)表了他對愛情的看法，而我以為他的這種思想是超越時代的，不論在什么時候都絕對適用：“你喜歡一個女子，那是要讓她心里高興，為的是她，不是為你自己。倘她想嫁給鄭公子，你就該千方百計地助她完成心愿?！边@種想法除了說出愛的真諦外，也反映了胡逸之對愛情的真摯與至誠。從他的這一席話中，我們便至少可斷定他對陳圓圓的感情絕非一般的下賤情欲，而是包含了真愛的至情。因而，他的癡，也就更令人信服，更令人感動，也更令人同情。

于萬亭與胡逸之的情況雖有相似之處，卻也略有不同。于萬亭與陳家洛之母徐潮生原為一對青梅竹馬之愛侶，并且私訂了終身。后來于萬亭因家貧不得不出外謀生并學習少林派武功，后又因思念徐氏而返回故鄉(xiāng)?？墒腔剜l(xiāng)之后卻驚聞徐氏已被父母許配給當?shù)睾雷尻愰T。三年后徐氏生了一個兒子，于萬亭去探望她時，徐氏驚慌地告訴他說其所生之子已被當時的四皇子胤禛（即后來的雍正皇帝）換去，而將一個女孩兒送了回來。其后雍正數(shù)次欲暗殺徐氏夫婦，于萬亭都在旁施以援手，暗中救了他二人。由于難以放心，他于是干脆化裝為傭，在陳府操作賤役，劈柴挑水，共達五年。直到確知已無后患，方始離去。其后，于萬亭又在徐氏的懇求下，把陳家洛帶到大漠中去拜袁士霄為師；還夜闖皇宮去對乾隆揭示其真實身世并曉以大義。他所做的這一切，沒有一件不是為了徐潮生才甘冒奇險的。而他對徐潮生的深情，亦可從他終身未娶及在徐氏逝世后不久就跟著郁郁而終這兩件事上看出來。

胡逸之與于萬亭對所愛之人的感情都是既深沉又綿長。他們可以為了滿足所愛之人的需求而不惜任何代價，甚至屈身為仆，出生入死。他們感情之高尚純潔、所做事情之偉大，在情癡中也是無可比擬的！

金庸小說中的各個癡情種的下場都不盡相同，有的令人凄然淚下，例如《飛狐外傳》中的程靈素。她自從在洞庭湖畔的花圃中與胡斐結(jié)識后，一縷情線便緊緊地系到了他身上。她雖長相丑陋，但心思縝密，凡事都能計算準確，料事如神，尤以下毒的本事最為高明。她曾無數(shù)次地救過胡斐的性命，卻始終無法得到他的愛情，因為胡斐的心早已牢牢地依附在一個叫做袁紫衣的姑娘身上了。胡斐并沒有覺察到她的情意，甚至因憐她孤身漂泊而提出與她結(jié)拜為兄妹。但是程靈素依然忍住了心中的酸楚，陪伴在胡斐身邊，一次次地幫他策劃御敵，一次次地陪他共赴生死。她一早便知道了胡斐對袁紫衣的情意，但她從未想過要去傷害袁紫衣。最后，她親自以口將胡斐傷口中的毒血吸了出來，以她自己的命換胡斐的命。她把胡斐的性命看得比自身還重要，寧可自己死了也要將胡斐救回來；而胡斐卻要到她死后才想起她的諸般好處，發(fā)覺她的言談舉止中所包含的柔情蜜意，后悔在她生前沒有待她更好一些。正因為如此，程靈素的一番癡情才更令人倍覺心中酸苦，更催人淚下，更讓人為她扼腕嘆息不已。

在金庸心目中，確實認為真愛就該為對方著想，不惜犧牲自己。

尚曉嵐：金庸在北大演講時，說自己最心儀的愛情是：青梅竹馬或一見鐘情，然后白頭到老。然而他筆下能得到這種命運的人物并不多。楊過、張無忌、段譽、虛竹、令狐沖、袁承志、石破天最后都與心上人結(jié)合，但這種健康圓滿的愛情最突出的代表仍然是郭靖和黃蓉?！渡涞裼⑿蹅鳌肥亲髡咦罡磺啻簹庀⒌淖髌?，郭靖和黃蓉的愛情，也充溢著青春的熱情和溫柔、甜蜜與歡暢，同生共死的誓言和來日大難的憂懼，有迷惘、傷痛、誤解卻從沒有刻骨銘心的傷害，更沒有貪婪和欲望的污染。郭靖與黃蓉的愛情，就像每個人夢中的初戀，讓少年人向往，讓中年人傷痛，讓老年人回憶。這種質(zhì)樸、健康又極為明亮的色調(diào)在金庸的其他人物身上也是不復現(xiàn)的。

《雪山飛狐》中胡一刀夫婦的性格與愛情也是少見的一類，可以概括為“肝膽相照，生死與共”。胡夫人身為女子，豪爽磊落卻絕不遜于丈夫。她的托孤、赴死是那樣斬截痛快，令人扼腕復又贊嘆。作者沒有刻意去寫胡氏夫婦的卿卿我我或者胡夫人的溫柔，卻表現(xiàn)了一種為他人所不及的偉大愛情：夫婦二人因愛與理解而融為一體，同生共死。而且，胡氏夫婦都是了解自己，也了解對方（苗人鳳），光明坦蕩、極富俠氣的人。

還有一類愛情，愛得纏綿悱惻，結(jié)果卻是曲終人散。在這種命運里的人頗多，而且多半是三角戀。比如胡斐和程靈素、袁紫衣，南蘭和苗人鳳、田歸農(nóng)，天山童姥、李秋水與逍遙子，霍青桐、香香公主與陳家洛，成昆、陽夫人、陽頂天，以及丁典與凌霜華，狄云和戚芳，楊鐵心和包惜弱，眾多仰慕楊過的女子：程英、陸無雙、公孫綠萼、郭襄……看來女子比男子要多。這一類人物中，我以為寫得最優(yōu)美、最傷感的是一篇不太起眼兒的小說的主人公：《白馬嘯西風》中的李文秀。小說不長，筆調(diào)卻全是抒情性的，“天地一孤嘯，匹馬又西風”，大漠黃沙的背景使作品顯得心緒蒼茫，草原上天鈴鳥的歌聲增添了作品的悠長婉轉(zhuǎn)，孤單的李文秀在感情上始終不能擺脫少年時的伙伴，她的“紀爺爺”卻原來是一位悄悄愛她的年輕人。作品要說的道理是很簡單的：有樣東西，是很好的，可我偏偏不想要；我想要的，已經(jīng)永遠不屬于我了。這樣流水般抒情的筆法，憂傷的調(diào)子，余音裊裊的結(jié)尾，都顯得精致而不俗。

如果說，郭靖和黃蓉是金庸所寫的最完滿的愛情，那么，金庸最理想的一對愛人可能是喬峰與阿朱。他們身上的男性美與女性美體現(xiàn)得最充分，而且配合得天衣無縫。

喬峰是比郭靖更標準、更理想化的男人。郭靖“為國為民，俠之大者”的深厚寬廣的胸懷喬峰同樣具有。較之郭靖的木訥愚鈍，喬峰機智敏銳過人。更難得的是，他身上有一種豪氣干云，萬夫莫當，令人心折的英雄氣概。喬峰體現(xiàn)的是男性的理想（也許更多的是女性心目中的男性美）。

阿朱的嬌俏可喜不遜于黃蓉，但較之黃蓉，她更多一份女性的溫柔與關(guān)懷，一種深厚無私、舍己為人的愛。她沒有黃蓉的小性兒，她對喬峰含了崇拜和依戀的愛更為寬廣深沉。這樣的獻身忘我、甜蜜傷痛的愛戀，也許是人間最好的了。

喬峰的陽剛與阿朱的柔美配合得妙到毫巔。這樣的愛情是極度理想化的，也許，只有在小說里，只有在金庸的小說里，才會存在。

李冬秀：我覺得，絕情谷里的情花，金庸是把它作為愛情的象征來寫的。這種花雪白芬芳，嬌艷美麗?？苫ㄖι嫌忻苊艿亩敬?，人一旦被刺，從此以后再不能動情，否則毒發(fā)而亡，死狀慘不堪言。情花的果實大多不好看，偶有好看的味道卻又苦又澀；有的極難看的果子入口卻極好吃，可又不是丑怪的就一定好吃，只有嘗過以后才知道。這些描述里面都有所寓意。事實上，情也是這樣，微妙復雜，難以盡言。金庸借想象出的情花描繪了“情”的萬千形態(tài)——“情之為物，有時極美，有時卻又極丑”。

金庸書中的至情，很少摻雜門第權(quán)勢的因素，主要是真誠喜歡對方，敬重人品才華。情到深處，可以置名分、得失、生死于不顧，真正做到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”?！渡涞裼⑿蹅鳌返呐魅斯S蓉，身為武學大師東邪黃藥師之獨生愛女，又兼容貌出眾，機敏過人，卻偏偏愛上了淳厚拙訥的郭靖。郭靖日后成為人人敬仰的一代大俠，可與黃蓉相遇時，正是初入武林，功夫低微，加之拙口笨舌，反應遲鈍，令黃藥師極為不喜?？牲S蓉對之一往情深，就是看中了郭靖的正直人品和對己深情。在黃蓉看來，“我做小叫花的時候你對我好，那才是真好”。這里作者把“情”的基礎(chǔ)建立在超越外表的真心相愛上，道出了愛情的真諦。惟其排除了功名利祿的重重束縛，“情”來得更為純正，也更為深沉、堅實，才會帶來詩人帕斯捷爾納克所說的“一個幸福、透明、無邊的夢”那種境界。