金庸熱：一種奇異的閱讀現(xiàn)象

讀者數(shù)以億計(jì)——持續(xù)時(shí)間之長——覆蓋地域之廣——讀者文化跨度之大——超乎政治分歧之上——中國內(nèi)地最早的讀者可能是誰——一系列難以索解之謎

若問當(dāng)今華文作家中擁有讀者最多的是誰，大概人們會(huì)異口同聲地回答：“金庸！”

金庸作品造就了千千萬萬個(gè)“迷”，也帶來了許許多多個(gè)“謎”。

金庸小說最初發(fā)表在報(bào)紙上，就已擁有大量讀者。自出版36冊(cè)一套的單行本以來，到1994年止，正式印行的已達(dá)4000萬套以上。如果一冊(cè)書有五人讀過，那么讀者就達(dá)兩億。必須注意的是，金庸小說無論在臺(tái)灣還是在中國內(nèi)地，都有許多盜印本。這些盜印本的總數(shù)，可能不在正式出版數(shù)以下。據(jù)《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》“文藝和社會(huì)”欄目的資深編輯西蒙·埃利根所作的粗略估算，光是中國內(nèi)地、香港和臺(tái)灣這三大市場，歷年來金庸小說的銷售量，連同非法盜印的在內(nèi)，累計(jì)已達(dá)一億。所以，金庸小說的實(shí)際讀者，很可能比上面的數(shù)字還要多出一倍至幾倍。

1991年我曾在斯坦福大學(xué)的東亞圖書館作過一點(diǎn)調(diào)查。他們館藏的金庸小說，幾乎都借出過幾十次、上百次，“借書日期”、“還書日期”欄內(nèi)蓋的戳子密密麻麻。許多書都已被翻看得陳舊破爛。圖書館工作人員告訴我，他們已買過兩種版本的金庸小說，結(jié)果都相似，因?yàn)榻栝喌娜藢?shí)在太多。

我曾經(jīng)以為男性青年學(xué)生才喜歡金庸小說。誰知一調(diào)查，出入非常大，許多女學(xué)生照樣愛讀。而且他們的父母親和許多上了年紀(jì)的華人也同樣喜歡讀。真是到了不分性別、不分年齡的地步！

“金庸熱”之所以構(gòu)成一種奇異的、令人注目的閱讀現(xiàn)象，不僅由于擁有讀者之多，還因?yàn)樗哂邢率鏊膫€(gè)突出的特點(diǎn)：

一是持續(xù)時(shí)間長。文學(xué)作品的“熱”，通常能保持兩三年就算不錯(cuò)。而金庸則不同?！渡涞裼⑿蹅鳌?950年代在報(bào)上連載，許多人爭相傳告，報(bào)紙發(fā)行量一下子增加很多。從那時(shí)起，可以說港澳地區(qū)就出現(xiàn)了“金庸熱”。而且隨著《神雕俠侶》、《天龍八部》、《笑傲江湖》等作品出現(xiàn)，“金庸熱”四十年來竟是長盛不衰。人們可能還記得1994年10月25日金庸被授予北京大學(xué)“名譽(yù)教授”稱號(hào)，并作兩次講演時(shí)的盛況，聽他講演的，請(qǐng)他簽名的，真是到了人山人海、水泄不通，所發(fā)入場券幾乎無用的地步，當(dāng)時(shí)主持會(huì)的郝斌副校長打趣說：“今天這形勢(shì)，金大俠武功再高也不好辦了！”據(jù)我所知，僅1998年，就有三個(gè)金庸小說研討會(huì)在美國、中國內(nèi)地和臺(tái)灣分別舉行，以至有人說當(dāng)年是“金庸年”。這實(shí)在就是他直到今天仍受讀者熱情歡迎的一個(gè)縮影。

二是覆蓋地域廣。宋代柳永的詞曾被人爭相傳誦，當(dāng)時(shí)流傳一句話：有井水處就有人會(huì)唱柳詞。今天是“地球村”的時(shí)代，金庸小說流傳之廣，遠(yuǎn)非柳永可比。他的讀者不但在臺(tái)灣海峽兩岸和東亞地區(qū)，而且延伸到了北美、歐洲、大洋洲的華人社會(huì)，可以說全世界有華人處就有金庸小說的流傳。1991年我到新加坡參加國際漢學(xué)會(huì)議，坐在出租車上，聽到的就是《鹿鼎記》的華語廣播。我還看到過一個(gè)材料，說1970年代初越南國會(huì)議員們吵架，一個(gè)罵對(duì)方“是搞陰謀詭計(jì)的左冷禪”，對(duì)方就回罵說：“你才是虛偽陰狠的岳不群。”可見連《笑傲江湖》里這些人物在當(dāng)時(shí)的越南也幾乎到了人所共知的地步。據(jù)韓國學(xué)生告訴我，金庸小說在韓國早有譯本，并且相當(dāng)風(fēng)行。而近年，日本最大的出版機(jī)構(gòu)德間書店也向作者買了版權(quán)，要將金庸作品全部譯成日文，其中《書劍恩仇錄》日譯本四冊(cè)已全部出版，其余的正在緊張的翻譯之中。就在1998年11月，越南的兩家出版社（一為文學(xué)出版社，一為社會(huì)科學(xué)出版社）都爭著要求翻譯出版金庸全部小說。至于英文翻譯可能相當(dāng)困難，但也有人在嘗試，早先有一本《雪山飛狐》，而近年，《鹿鼎記》的英文節(jié)譯本亦已出版。由此看來，今天“金庸熱”或許又可能超出華人世界的范圍。

三是讀者文化跨度很大。金庸小說不但廣大市民、青年學(xué)生和有點(diǎn)文化的農(nóng)民喜歡讀，而且連許多文化程度很高的專業(yè)人員、政府官員、大學(xué)教授、科學(xué)院院士都愛讀。像中國已故數(shù)學(xué)大師華羅庚，美國著名科學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧、李政道以及著名數(shù)學(xué)家陳省身，我熟識(shí)的中國科學(xué)院院士黃崑、甘子釗、王選等，都是“金庸迷”。如果說上述讀者還可能只是業(yè)余閱讀用以消遣的話，那么，一些專門研究中國文學(xué)和世界文學(xué)的教授、專家們就不一樣了，他們應(yīng)該說有很高的文學(xué)鑒賞眼光和專業(yè)知識(shí)水準(zhǔn)，而恰恰是他們，也同樣很有興趣去讀金庸小說。據(jù)我所知，像美國著名學(xué)者陳世驤、夏濟(jì)安、夏志清、余英時(shí)、李歐梵、劉紹銘，像中國著名文學(xué)研究家程千帆、馮其庸、章培恒、劉再復(fù)、錢理群、陳平原等，也都給予金庸小說很高評(píng)價(jià)。據(jù)香港教授林以亮說，夏濟(jì)安生前非常喜歡看武俠小說，并且認(rèn)為武俠小說的創(chuàng)作大有可為，夏自己就躍躍欲試。后來，在臺(tái)灣，有人給他看了金庸的《射雕英雄傳》，他就給林以亮寫信說：“真命天子已經(jīng)出現(xiàn)，我只好到扶余國去了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/21015065151214.png" />可見夏濟(jì)安對(duì)金庸真是佩服得五體投地。記得1994年底，我遇到女作家宗璞，她抓住我就問：“你們開金庸的會(huì)，怎么不找我呀？”我說：“聽說您前一段身體不太好？”她說：“我前一段時(shí)間住在醫(yī)院，就看了好多金庸的書，《笑傲江湖》啦，《天龍八部》啦，我覺得他寫得真好，我們一些作家寫不出來。”中國作家協(xié)會(huì)副主席馮牧生前曾表示很愿意像對(duì)待古典名著《三國演義》、《水滸傳》等一樣，來參加金庸小說的點(diǎn)評(píng)。作家李陀則用他特有的語言說：“中國人如果不喜歡金庸，就是神經(jīng)有毛病。”這就不但是雅俗共賞，而且是科學(xué)家、文學(xué)家齊聲同贊了。

四是超越政治思想的分野。金庸迷中有各種政治觀點(diǎn)的人物，既有思想激進(jìn)的，也有思想保守的；既有左派、中間派，也有右派。甚至海峽兩岸政治上對(duì)立得很厲害的人，國共兩黨人士，平時(shí)談不攏，對(duì)金庸小說卻很一致，都愛讀。鄧小平先生可能是內(nèi)地最早接觸金庸作品的讀者之一，據(jù)他夫人卓琳女士說，鄧先生在1970年代后期自江西返回北京，就托人從境外買到一套金庸小說，很喜歡讀。1981年7月18日上午，鄧小平接見金庸時(shí)，第一句話就是：“你的小說我是讀了的?！倍鴵?jù)臺(tái)灣新聞界人士透露：蔣經(jīng)國先生生前也很愛讀金庸作品，他的床頭經(jīng)常放著一套金庸小說。這樣一種完全超越了政治分歧的閱讀現(xiàn)象，難道不值得人們思考和研究？

除讀者閱讀狀況非常值得注意之外，金庸小說本身還包含著一系列難以索解的有趣現(xiàn)象。舉例說，金庸小說雖然產(chǎn)生在香港商業(yè)化環(huán)境中，卻沒有舊式武俠小說那種低級(jí)趣味和粗俗氣息。再例如，金庸自己完全不會(huì)武功，卻能把武林人物的打斗寫得那么吸引人；金庸小說明明是武俠小說，卻又有著濃重的文化氣息，簡直可以當(dāng)做文化小說來讀。又例如，武俠小說一般都以神奇、曲折來吸引人，可是金庸小說同時(shí)卻又相當(dāng)貼近生活、貼近人生，簡直是相當(dāng)生活化的；武俠小說在類型劃分上無疑屬于通俗文學(xué)，但如果有誰真要將金庸小說單純歸入通俗類，我敢肯定會(huì)有許許多多讀者站出來強(qiáng)烈反對(duì)。諸如此類，金庸小說似乎充滿了許多不易詮釋之謎。

20世紀(jì)本是科學(xué)昌盛的世紀(jì)；中國新文學(xué)經(jīng)過“五四”之后八十年的發(fā)展，也早已取得了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。恰恰在這個(gè)世紀(jì)的后半期，金庸以傳統(tǒng)形式寫成的武俠小說出現(xiàn)了，并且如此長久地風(fēng)靡不衰，這本身又是一個(gè)令人感興趣的更大的謎。

上述種種現(xiàn)象，每一項(xiàng)都可能潛藏著有待發(fā)掘的豐厚內(nèi)涵，足以發(fā)人深省，啟迪人們?nèi)ニ伎己脱芯??？茖W(xué)地揭示現(xiàn)象背后的諸多原因，深入地探討金庸作品魅力之所在，解開謎底，把金庸小說放到中國文學(xué)發(fā)展的背景上加以考察，從而衡定其在文學(xué)史上的地位，正是金庸研究者們共同面對(duì)的課題和任務(wù)。

轉(zhuǎn)引自張琦：《金庸在西方》，載1997年1月28日《文藝報(bào)》。
林以亮說的這個(gè)故事，見陸離《金庸訪問記》，時(shí)為1969年8月22日。這篇訪問記收入《諸子百家看金庸》（五），香港明窗出版社1997年10月版，第30—31頁。
引自劉再復(fù)《我身邊的金庸迷們》一文，載香港《明報(bào)月刊》1994年12月號(hào)。