第一章 年少時(shí)光

在我小的時(shí)候，沒(méi)人能看出我今后會(huì)從事照護(hù)工作。

我從未見(jiàn)過(guò)我的生父，他名字叫內(nèi)森·斯皮爾，雖然我能拼寫(xiě)出他的名字，可我卻怎么也想不起他的面容或是他的背影。小時(shí)候，我的身世之謎常常縈繞在我心頭。在我一周歲時(shí)，母親瑪西婭就帶我離開(kāi)了他，這段婚姻對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是忍無(wú)可忍。二十歲以前，我始終不知道我父親的全名，也不知道其他任何關(guān)于他的信息。即便等到我二十多歲，對(duì)他有所了解了，關(guān)于我父親的話題仍舊是家中的一大禁忌。所以，我從未花太多時(shí)間想著去尋找他。母親直到六十多歲，才肯同我談?wù)撐业纳?，還有他的家庭。即便如此，她還是要求我永遠(yuǎn)不去找他、見(jiàn)他。后來(lái)，我才漸漸明白，他干的是房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的營(yíng)生，還有著“班森賀之王”這種名號(hào)。但后來(lái)，他和他的家庭卷入了一起丑聞，說(shuō)是非法干擾法庭事務(wù)，并最終導(dǎo)致一名法官自殺。這些就是我知道的關(guān)于我生父的全部?jī)?nèi)容了。

我出生在一個(gè)富裕的猶太家庭，住在經(jīng)濟(jì)和文化都很多元化的紐約布魯克林區(qū)。家里一開(kāi)始有我母親、外婆、外公，還有我。母親總把頭發(fā)漂紅，她的性格非?；顫姡矚g過(guò)燈紅酒綠的日子，晚上總是跑去城里尋歡作樂(lè)。可同時(shí)，她又能很好地在醫(yī)院和猶太人游說(shuō)團(tuán)體里兼任志愿者工作。她總能想到辦法，雇請(qǐng)保姆和女傭來(lái)照顧我和后來(lái)出生的弟弟。有一次，她發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)從希伯來(lái)語(yǔ)學(xué)校逃學(xué)好幾周了，就要求我保證一定通過(guò)希伯來(lái)語(yǔ)這關(guān)，從而順利完成我的受戒禮。因?yàn)樗降撞幌胧ミ@樣一次千載難逢的、可以置辦一場(chǎng)盛大宴會(huì)的機(jī)會(huì)，這都是她那個(gè)圈子的風(fēng)氣。在我小的時(shí)候，母親就把話說(shuō)得清清楚楚，她要我今后做醫(yī)生，或是教授，或是其他有地位的專家，因?yàn)檫@樣的話，我就能以自己智識(shí)上的成就，給我們的家庭在經(jīng)濟(jì)成就之外帶來(lái)更多的尊貴與榮耀。

然而另一方面，母親總是神經(jīng)緊張，喜怒無(wú)常。雖然我從不懷疑她對(duì)我的愛(ài)，可有時(shí)候，我還是沒(méi)法兒在情感上百分之百地信賴她。后來(lái)，在我同母異父的弟弟出生以后，我心里總有些疑惑，她對(duì)我的關(guān)心，是否真的像她對(duì)我弟弟那樣——我能夠感覺(jué)到，她和我的其他家人都認(rèn)為我比較自立，比較能照顧自己。而我的繼父也慢慢表露出對(duì)于聚會(huì)的熱愛(ài)，他在這點(diǎn)上幾乎與我的母親旗鼓相當(dāng)。他倆的朋友圈里滿是各式各樣花枝招展的可有時(shí)卻不太靠譜的人物。

我母親還有三個(gè)姐妹，但顯然，只有她才是我外公的“心頭肉”，這也就解釋了為什么我外婆、外公會(huì)選擇與我們同住。我外公來(lái)自俄羅斯，是個(gè)世俗猶太人，并十分為他的世俗化感到自豪。他創(chuàng)辦了一家肥皂公司。在20世紀(jì)30年代和40年代早期，他的公司非常成功，購(gòu)置了大量房地產(chǎn)。可到了戰(zhàn)后，生意卻開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。

我思忖著，我外公這樣的性格，在他那個(gè)年代恐怕是非常典型的，但若是放到21世紀(jì)的這第二個(gè)十年里，則完全格格不入。他正經(jīng)、冷漠又專斷，從不在口頭上表達(dá)他對(duì)誰(shuí)的愛(ài)，而是用他自己的行動(dòng)去證明。當(dāng)我犯了錯(cuò)，被鄰居、朋友或是商店老板批評(píng)時(shí)，他總是會(huì)站出來(lái)為我辯護(hù)。我還記得，那是個(gè)周六的清晨，我在外面打籃球。突然，剛搬到我家隔壁的哈西迪猶太人領(lǐng)袖梅納凱姆·門(mén)德?tīng)枴な┠釥柹瓘奈沂种袚屵^(guò)籃球，并告誡我不許在安息日玩球。那時(shí)，是我外公從他那里拿回了籃球，并力勸我以后每個(gè)星期六都去室外打籃球。他毫無(wú)疑問(wèn)是我們家的核心人物，是充滿關(guān)愛(ài)的一家之主，肩負(fù)著全家財(cái)務(wù)及社會(huì)安全上的重責(zé)，并幾乎視之為神圣使命。我非常敬仰我的外公，一方面，在他的庇護(hù)下，我總是感到非常安全；可另一方面，我從未在感情上覺(jué)得與他親近。

與我奢靡的母親相比，我的外婆恐怕就屬于舊世界了。她迷信，沒(méi)受過(guò)什么良好教育，從未離開(kāi)過(guò)宅子半步，是一位女家長(zhǎng)式的人物，還有著越發(fā)嚴(yán)重的妄想癥。時(shí)不時(shí)地，她會(huì)在我耳邊低語(yǔ)，說(shuō)我其實(shí)來(lái)自一個(gè)更加富裕的家庭，可她那些神神道道的嘀咕，卻反讓我生出不少困惑與惶恐，因?yàn)樗偸钦f(shuō)到一半就戛然而止，任我怎么問(wèn)她，都不愿詳加闡述。

在這些老人家眼中，我就是個(gè)固執(zhí)任性的小男孩，生來(lái)抵觸權(quán)威。在我家的“傳言”里，這些特質(zhì)都是與生俱來(lái)的：自我出生那會(huì)兒臍帶繞頸以致呼吸困難、面孔發(fā)紫的時(shí)候，這些特質(zhì)就已經(jīng)被刻下了。在他們看來(lái)，我生來(lái)就是個(gè)“斗士”，而在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，可以很公平地說(shuō)，我也確實(shí)沒(méi)怎么好好表現(xiàn)，來(lái)消除他們這個(gè)成見(jiàn)。

1943年，我兩歲。母親帶著我逃到了邁阿密，想要阻撓我的生父以各種法律手段逼我們回去（顯然那個(gè)時(shí)候，佛羅里達(dá)州還不太認(rèn)可紐約州的婚姻法）。有段時(shí)間，我倆住在一家供軍官使用的招待所對(duì)面，好幾位軍官都打我母親的主意。我還記得當(dāng)時(shí)，我傷心但也不無(wú)憧憬地問(wèn)過(guò)他們中的每一個(gè)人：“你是我父親嗎？”這種失去與渴望的感覺(jué)，我想，也許比我所經(jīng)歷的任何創(chuàng)傷，都更加劇了我的任性。我的惡劣行徑氣壞了我的幼兒園老師，她不得不央求我母親把我從班上帶走?！八騺?lái)為所欲為?！彼г沟?。

在佛羅里達(dá)州的短暫停留期間，我母親邂逅了那個(gè)后來(lái)成為我繼父的男人。彼得·克萊曼籃球打得很好，當(dāng)時(shí)也算小有名氣。他外表俊朗、為人友善、光芒四射，是不少人仰慕的對(duì)象。我小時(shí)候也非常仰慕他，但長(zhǎng)大以后我漸漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在我外公心中，我繼父不管是在商業(yè)上還是在他本職的法務(wù)工作上，都很失敗——而且這判斷不是空穴來(lái)風(fēng)。甚至，我母親雖然還愛(ài)著她的新任丈夫，但也慢慢開(kāi)始有這樣的想法。我可以感受到繼父對(duì)我的愛(ài)和關(guān)心，我是真正把他當(dāng)作父親的，我也完全能理解并接受他對(duì)我弟弟——也就是他的親生兒子——的愛(ài)要比我更多。后來(lái)到我十二歲的時(shí)候，彼得·克萊曼正式成為我的父親，并把我的名字由阿瑟·斯皮爾改成了阿瑟·克萊曼，好像一切都要重新開(kāi)始。

我的外公死于1958年。在那之后的十年時(shí)間里，我的繼父停止了工作，同我母親一道，花光了她分到的所有遺產(chǎn)。失去家庭經(jīng)濟(jì)支柱給我?guī)?lái)的苦痛，遠(yuǎn)不及我因他們的不作為而感受到的怨憤、尷尬乃至羞恥來(lái)得那么強(qiáng)烈。他們把這個(gè)家庭——也就是我的弟弟和我——放在了次要的位置，這與我外公的準(zhǔn)則完全相左。

幼兒園老師對(duì)我的評(píng)價(jià)也并不全錯(cuò)，我還記得那會(huì)兒發(fā)生的另一件事。有一次，我非常生氣地告訴母親，我要離家出走?？僧?dāng)母親打開(kāi)被我出走時(shí)重重摔上的家門(mén)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我竟坐在門(mén)前的臺(tái)階上。我說(shuō)，我沒(méi)法兒再走得更遠(yuǎn)了，因?yàn)槟銈儾辉试S我獨(dú)自過(guò)馬路！顯然，即便是在那么小的時(shí)候，我天性里就有某種東西在平衡我內(nèi)心的沖動(dòng)。我也許很犟，但我知道規(guī)則和命令的存在，它們是我必須要遵守的，我也就不至于莽撞到做出什么傷害自己的事情。正是這種根深蒂固的想法，在我孩提時(shí)代一次又一次地保護(hù)了我，讓我遠(yuǎn)離了種種麻煩，或者至少是把麻煩限制在了一個(gè)可控的范圍之內(nèi)。

說(shuō)回布魯克林。當(dāng)時(shí)，我在離家四個(gè)街區(qū)外的一所公立學(xué)校上學(xué)。我所在的皇冠高地街區(qū)幾乎就是個(gè)猶太人飛地，周圍盡是些愛(ài)爾蘭人和意大利人社區(qū)，那里有成排的、亮麗的、堅(jiān)實(shí)的獨(dú)棟別墅，而我們的公寓大樓則以其灰暗的磚石外立面，擠在這中間。我們男孩會(huì)在街頭玩兒棍球或吊球；會(huì)去冰激凌車那里買香草味或可可味的冰激凌甜筒；會(huì)玩兒彈珠、拋硬幣，或看女生玩兒跳房子；會(huì)偷偷吸兩口香煙；會(huì)打架，然后看看誰(shuí)才是“地表最強(qiáng)”。在20世紀(jì)40年代和50年代早期，沒(méi)人想要掩飾他們的種族主義或是反猶太主義，所以，在我們那個(gè)小小的飛地之外，我經(jīng)常因?yàn)樽约旱莫q太身份（或因?yàn)樽约翰豢贤俗專┖蛣e人在街頭打架。但顯然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題并不止于此，因?yàn)槲乙矝](méi)少和猶太男孩打架。

1944年到1953年間，我的街頭生活與我在家里的安逸日子形成了鮮明對(duì)比。在家里，我們有廚師，有管家，我從來(lái)不需要做任何家務(wù)。家人告訴我說(shuō)，我永遠(yuǎn)不需要為錢的事情發(fā)愁，他們會(huì)一直照顧我，而這對(duì)于我的責(zé)任心以及自制力的培養(yǎng)當(dāng)然不是什么好事。從小時(shí)候起，我就在照顧自己這件事情上非常隨便，從不用心，而我母親又因?yàn)樵倩椋B(yǎng)了一個(gè)新寶寶，分散了照顧我的精力。我對(duì)自己的健康漠不關(guān)心——當(dāng)然，我猜測(cè)，絕大多數(shù)的小孩子都是這樣的。我也因此在后來(lái)的日子里吃了不少苦頭，包括牙齒問(wèn)題、哮喘、黑色素瘤，還有其他各種健康問(wèn)題。

我的街坊鄰居都是些勤勞工作的少數(shù)族裔家庭，他們中的絕大多數(shù)都沒(méi)有我家那么富裕。我的童年就是和這些難搞的工人階級(jí)的孩子一起度過(guò)的，我也自然而然地明白了一個(gè)道理，那就是要想在這些街頭惡霸和打架高手中幸存下來(lái)，最好的辦法就是自己也成為他們中的一員。所以，我到底學(xué)會(huì)了“照顧”自己，但靠的是嘲弄、刁難以及辱罵其他小孩兒，而這樣做純粹是為了尋個(gè)樂(lè)子。我開(kāi)始變得不只難搞，而且冷酷無(wú)情。

但是，當(dāng)年在我想要離家出走的時(shí)候，阻止我越過(guò)馬路的那股力量，也一定在我惡劣對(duì)待他人時(shí)起到了緩和作用。那股力量，是一種剛剛才開(kāi)始顯現(xiàn)的、對(duì)于自我保護(hù)邊界的覺(jué)察，又是一種漸漸蘇醒的、對(duì)于關(guān)系的情義與道義上的責(zé)任。在我十歲或十一歲的時(shí)候，女生開(kāi)始引起我的注意，特別是有一個(gè)女生，讓我對(duì)她產(chǎn)生了朦朧的好感。但我卻全然不顧追求女生的套路，我想當(dāng)時(shí)的我一定以為，我有權(quán)得到任何吸引我的東西。所以，一天放學(xué)的時(shí)候，我們收拾書(shū)包準(zhǔn)備回家，我問(wèn)那個(gè)女生，我能拿兩本她的書(shū)嗎，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我會(huì)被別人那么干脆地拒絕，所以，當(dāng)她對(duì)我吼出“不！”的時(shí)候，我沖動(dòng)地奪過(guò)她的書(shū)就往外跑。但僅僅一會(huì)兒，我就幡然醒悟，意識(shí)到自己做了件很丟臉的事兒，而且是一件對(duì)于滿懷希望的求愛(ài)者來(lái)說(shuō)頂無(wú)用的事兒。我羞赧地把書(shū)還給了她，當(dāng)時(shí)，我的臉上和胸中有種火辣辣的感覺(jué)。

那年，還有個(gè)大男孩，在操場(chǎng)上想奪過(guò)我手中的新籃球，但當(dāng)我拒絕松手的時(shí)候，他把我的頭狠狠撞向了球筐的鐵柱子，撞了好幾下，直到我頭破血流。但即便如此，我也拒絕在他面前或是在其他圍過(guò)來(lái)的孩子面前掉一滴眼淚。我亦不愿求饒，求他把球還給我。我跑回家，雖然傷痕累累，但相信自己守住了尊嚴(yán)。對(duì)于加諸我身上的不公，我并不感到憤怒，只渴望報(bào)仇雪恨。我要向世人證明，我絕不會(huì)被玩弄，也絕不會(huì)被嚇倒，打在我身上的拳頭，總有一天，我會(huì)打回去。這種對(duì)待世界的方式，我看在眼里，學(xué)在心里。但我真正學(xué)到的是什么？不過(guò)是每個(gè)小混混都懂的道理，那就是：挑那些你打得過(guò)、能羞辱的人下手。

漸漸地，我開(kāi)始變得憤世嫉俗，以為在這個(gè)世界得體而有序的外表下面，盡是暴力、不公和惡意。后來(lái)，在和另外一個(gè)同街區(qū)的暴躁小伙子打架的時(shí)候，我又學(xué)到了另外一課，這堂課同樣非常野蠻，與所謂的“照護(hù)”格格不入——一陣扭打之后，我用手臂鎖住了他的脖子，并竭盡全力想要勒緊他。他開(kāi)始哭泣，向我求饒。于是，我松了手，但他卻反過(guò)來(lái)鎖住我的脖子，勒得我無(wú)法呼吸。我只好投降。接著，他便開(kāi)始慶祝他的勝利，并嘲笑我。這件事情讓我明白：不要同情你的敵人，別心軟，別仁慈。這個(gè)想法，我后來(lái)花了很長(zhǎng)時(shí)間才完全擺脫。

但即便如此，光明，仍在我的心墻上尋著了一道縫，照了進(jìn)來(lái)。那是十一歲或是十二歲的夏天，我去紐約州邊郊參加一個(gè)夏令營(yíng)。那時(shí)，我和其他幾個(gè)更加粗野的營(yíng)友，合伙欺負(fù)一個(gè)不愛(ài)運(yùn)動(dòng)只愛(ài)看書(shū)的戴眼鏡的男孩。但他對(duì)我們的嘲弄所做出的反應(yīng)，卻讓我大吃一驚。他說(shuō)，他在嚴(yán)肅思考某些智識(shí)問(wèn)題。他的回答是如此富有激情，如此成熟理性，同時(shí)又帶了些許自嘲的幽默，這讓我對(duì)他產(chǎn)生了一種尊敬甚至是仰慕之情。此外，這個(gè)男孩也很懂得體貼人。當(dāng)我被壘球擊中頭部時(shí)，他跑過(guò)來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有受傷。我知道，我很喜歡他。我也知道，他對(duì)我來(lái)說(shuō)究竟意味著什么，那是一種與我生活中其他的體驗(yàn)全然不同的東西。我不記得在那之前我曾有過(guò)類似的感受，我記得的只有那幫野孩子，還有我曾模仿過(guò)的他們的粗魯行為。我還記得，當(dāng)時(shí)我暗自思忖，我可能變得像他那樣嗎？同時(shí)又可以做我自己？這是我人生中最初幾次真正意識(shí)到，其實(shí)在我心中，還有一部分土壤從未被耕耘過(guò)，甚至有可能正被我堅(jiān)硬的軀殼所扼殺。

在那些暴戾的街頭，偶爾也會(huì)有朋友愿意撐你一把，至少是在你被某些“局外人”——比如其他街區(qū)的孩子、敵對(duì)幫派的大孩子，或是警察——威脅的時(shí)候。我還記得，有次在我學(xué)校旁邊的公園里，有一大幫高中生要打群架。我異常興奮，也想去湊熱鬧。但我的兩個(gè)朋友卻阻止我說(shuō)，別去，你去了，即便只是過(guò)去看看，也會(huì)卷入更大的麻煩。還有一次，我和朋友去附近一家電影院看下午場(chǎng)的電影，在我們后面幾排，又有人打了起來(lái)。我想離開(kāi)自己的座位湊過(guò)去看看，可我的同學(xué)卻一把拽住我?jiàn)A克衫的領(lǐng)子，把我拉了回來(lái)，說(shuō)：“嘿，伙計(jì)，他們手里可有刀，我們還是快離開(kāi)這兒吧！”這些在學(xué)校和街頭交到的朋友，是不是也可以算是一個(gè)能讓我們彼此照顧的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)？我要是在他們面前這么說(shuō)的話，想必會(huì)被嘲笑?？墒?，在周遭那種野蠻、暴力、冷漠的環(huán)境里，我們之間的確有某種關(guān)愛(ài)正悄悄萌芽，且牢不可破。我們共享著一個(gè)地方世界（local world），探索它的同時(shí)，也學(xué)習(xí)照顧彼此的方法。

也正是在那個(gè)時(shí)候，我突然意識(shí)到，我身上慢慢發(fā)展起來(lái)的“街頭人格”，在我們那個(gè)布魯克林的小小角落里竟得到了賞識(shí)。巡警曾經(jīng)把我?guī)У骄爝\(yùn)動(dòng)聯(lián)盟的拳擊項(xiàng)目里去，想要把我的攻擊性轉(zhuǎn)移到拳擊比賽上。更令人頭疼的是，當(dāng)?shù)剡€有個(gè)男人覺(jué)得我是個(gè)挺有“發(fā)展前途”的小孩兒。有一天，我走在街上碰到他，他徑直向我走來(lái)，開(kāi)玩笑似的弄亂了我的頭發(fā)，然后告訴我說(shuō)，他一直在觀察我?？刹痪弥?，我卻在報(bào)紙上瞥見(jiàn)了一張他身陷囹圄的照片，照片上赫然寫(xiě)著“黑手黨殺手”幾個(gè)大字。后來(lái)，也不知是因?yàn)檫@起事件，還是因?yàn)閾?dān)心我們街區(qū)、我的朋友，還有我的任性，我外公和父母一致認(rèn)為，該把我?guī)щx這個(gè)是非之地了。最終，他們決定離開(kāi)布魯克林，遷居到長(zhǎng)島郊區(qū)。

到了新學(xué)校，我開(kāi)始把我的那股蠻勁用到功課上。這里依舊是個(gè)充滿激烈競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境，但現(xiàn)在，我們比拼的是功課好不好。和我一樣，我的同學(xué)也都拼了命地想爭(zhēng)第一，想往上爬，卻沒(méi)有太多的同情心和真友誼?，F(xiàn)在在我身邊的，不再是布魯克林的那幫渾小子，而是一幫好勝心極強(qiáng)的男孩還有女孩。但要融入這里，依舊非常困難。在來(lái)校的第一天，我就和別人撕打了起來(lái)，那幫渾蛋頂撞我，并警告我說(shuō)，別在教室里炫耀我的好成績(jī)，但我把他們給打趴下了?？晌业膭倮?，并沒(méi)能換回同學(xué)的尊敬，反倒是嚇傻了不少孩子，這讓我感到非常吃驚。

這一件件事情就這樣把我的人生，推向了另一個(gè)全然不同的方向。首先，我愛(ài)上了看書(shū)，這主要是幾位老師的功勞，他們?cè)谖疑砩匣瞬簧傩难?，其中就包括一位身形小巧的年長(zhǎng)女老師，她邀請(qǐng)我去她家，一套位于格林尼治村的公寓，去參加一個(gè)由詩(shī)人和其他參與者組成的朗讀會(huì)。由此，我也自學(xué)了很多歷史和文學(xué)的知識(shí)。我特別喜歡沉醉在傳記、自傳、回憶錄和私人日記這些個(gè)人故事里，常常是一邊閱讀這些作品，一邊找尋相關(guān)線索，想知道環(huán)境到底如何影響真實(shí)的人生軌跡，以及歷史的偶然將如何改變基因?qū)用娴摹拔摇?。我很早就接觸到了陀思妥耶夫斯基的作品，他書(shū)里描寫(xiě)的“人們心中的熱火”，還有那些“熱火”在當(dāng)?shù)匾l(fā)的慘痛結(jié)局，都讓我頭暈?zāi)垦?。一次次的革命，讓社?huì)苦難不斷加劇，卻又在腐敗與欺瞞中等待毀滅。還有，那數(shù)不清的、在人類經(jīng)驗(yàn)中本也稀松平常的荒謬與失敗，讓正義之弧瀕臨瓦解，讓絕望之人越發(fā)絕望。這些智慧，對(duì)于這個(gè)年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)，顯然是無(wú)法承受的，但它也確實(shí)產(chǎn)生了些許效果，那就是讓這個(gè)年輕人的靈魂漸漸蘇醒，開(kāi)始懂得這個(gè)世界上真正缺失的是對(duì)普通人的關(guān)心。艾倫·帕頓的《哭吧，親愛(ài)的祖國(guó)》（Cry，the Beloved Country），格雷厄姆·格林的《權(quán)力與榮耀》（The Power and the Glory）與《問(wèn)題的核心》（The Heart of the Matter），喬治·奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London）、《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier）、《向加泰羅尼亞致敬》（Homage to Catalonia）與《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》（Animal Farm），這些書(shū)，還有一些其他作品，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，要比當(dāng)時(shí)我所處的那個(gè)歷史時(shí)代——那個(gè)沉悶、保守、循規(guī)蹈矩的20世紀(jì)50年代更加真實(shí)。用一整個(gè)周末的時(shí)間，將自己沉浸在小說(shuō)、旅行故事或是社會(huì)歷史之中（因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有電視或社交媒體），你可能無(wú)法想象這有多美好。

其次，我漸漸地對(duì)我身邊那些人——那些在我生命中的真實(shí)的人——的故事產(chǎn)生了強(qiáng)烈且持久的興趣，這一興趣想必同我的身世之謎有關(guān)。我到底是誰(shuí)？我從外婆和母親那里聽(tīng)到的只言片語(yǔ)究竟是否真實(shí)？它們又指向何處？家人禁止我過(guò)問(wèn)關(guān)于我親生父親的一切，但如果我真的不去搞清楚的話，這究竟有沒(méi)有關(guān)系？僵化的20世紀(jì)50年代見(jiàn)證了存在主義的興起，而我也從年少時(shí)就開(kāi)始思考，了解自己的身世究竟重不重要。如果這個(gè)世界是荒謬的，那我自己的故事豈不成了這個(gè)世界竟如此荒謬的又一個(gè)例子？后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，這正是精神病學(xué)家、神經(jīng)病學(xué)家及猶太人大屠殺幸存者維克多·弗蘭克爾在其重要著作《活出生命的意義》（Man’s Search for Meaning）一書(shū)中所闡述的核心觀點(diǎn)：我們無(wú)法撤銷已經(jīng)發(fā)生在我們身上的事情，但我們卻可以選擇以什么方式去看待它，而這就能給我們的生命帶來(lái)意義。

另外，我在20世紀(jì)50年代也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，雖然我家當(dāng)時(shí)還很有錢，但歷史卻在以一種我們無(wú)法控制的、宏觀的方式讓這些財(cái)富縮水。當(dāng)時(shí)，我外公在市中心投了很多錢，可城市向郊區(qū)發(fā)展卻讓這些投資打了水漂。在公共廁所，洗手液開(kāi)始取代固體肥皂，這也讓我家的肥皂生意開(kāi)始下滑。我外公本來(lái)在曼哈頓中城的東段買了一塊街區(qū)，想以此保護(hù)財(cái)產(chǎn)，不料這個(gè)街區(qū)卻被坦慕尼協(xié)會(huì)的政客以政治手段征用。同時(shí)，這些歷史的偶然性卻又不見(jiàn)其形，隱藏在我們飄忽不定的焦慮和“倒霉事兒一件接一件”的庸常之中。

我也學(xué)會(huì)了做一名認(rèn)真的傾聽(tīng)者，一位敏銳的觀察家，去發(fā)現(xiàn)人們?yōu)榱死迩暹@嘈雜的世界與混亂的自我所付出的努力。當(dāng)時(shí)我可能還沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)，但我想，我已經(jīng)開(kāi)始在精神病學(xué)方面不自覺(jué)地訓(xùn)練自己。而且，我也是一名天生的民族志學(xué)者，盡管當(dāng)時(shí)我還完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞兒。我對(duì)于人們?nèi)绾紊?，又如何將他們的自身?jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變成事物的具體意義，產(chǎn)生了極濃的興趣，這種興趣也讓我從一個(gè)過(guò)分在乎自己、整日為自己臉上的痘痘和黑痣擔(dān)心的幼稚少年，蛻變成了一個(gè)對(duì)于人類境遇有強(qiáng)烈好奇、有一定見(jiàn)地，并且關(guān)注人的處境的學(xué)生。人們講述時(shí)，我會(huì)側(cè)耳傾聽(tīng)，我明白了不僅要學(xué)會(huì)去聽(tīng)人們說(shuō)了什么，也要學(xué)會(huì)去聽(tīng)人們說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣和腔調(diào)。

所以，那位嬌小的中年女士，也就是那個(gè)邀我去她公寓聽(tīng)“垮掉派”詩(shī)歌的知識(shí)分子，才會(huì)選擇向我傾訴她在酗酒的事實(shí)，向我傾訴她嘗遍了所有她能找到的毒品，只因她無(wú)法逃離腳下這片土地，去往歐洲，去實(shí)現(xiàn)她的藝術(shù)夢(mèng)想，這些都讓她覺(jué)得自己已經(jīng)“毀了自己的一生”。我在一旁，聽(tīng)她講述這一切，她的話好像深深鐫刻在了我的心里，可我又如何能夠理解她話中的那些悲傷呢？

又或者是我們家的女傭海蒂，那個(gè)高挑從容、把我從四歲一直帶到大的黑人女性，她在我十五歲的時(shí)候告訴我，她用來(lái)照顧我的每一天，都意味著她無(wú)法照顧她自己的一雙兒女。那是她第一次，也是唯一一次，在給我收拾的時(shí)候，笑不出來(lái)，而是淌下了憤怒的眼淚。我深信自己一直都很愛(ài)她，但那是我第一次聽(tīng)到她郁積于胸中的痛苦聲音，并終于認(rèn)識(shí)到她身為“我家一員”的殘酷。

還有我的鄰居，一位迷人的年輕已婚女士，她的丈夫因?yàn)樾呐K病發(fā)作而喪失了行動(dòng)能力，被困在輪椅上。她希望，我能在她想發(fā)泄心中的沮喪、悲傷以及絕望的時(shí)候，聽(tīng)她講述。她不知道，他們?cè)撊绾伟具^(guò)這突如其來(lái)的、毀滅性的災(zāi)難。她為什么要選擇告訴我——一個(gè)十六歲的孩子——這些絕望的事實(shí)呢？也許，她只能告訴像我這樣一個(gè)什么都無(wú)法給予、只能在旁見(jiàn)證她的悲慘境遇的人。我所能做的一切只有回應(yīng)她的害怕，感受她的絕望。六十年過(guò)去了，再回看這件事，感覺(jué)她好像從我身上看到了某些回應(yīng)，而我恰好明白該如何通過(guò)這種“回應(yīng)”關(guān)心別人的情緒。顯然，我的同齡人里沒(méi)人會(huì)像我那樣，只有大人才會(huì)如此，而且通常這些人是女性。

我現(xiàn)在回想起來(lái)，上面這些女士，當(dāng)然還有其他人，似乎是在訓(xùn)練我，作為一個(gè)少年，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，學(xué)會(huì)見(jiàn)證，學(xué)會(huì)安全地與他們分享我的“在場(chǎng)”。我慢慢意識(shí)到，他們的個(gè)人問(wèn)題，其實(shí)是社會(huì)疾病。這些社會(huì)疾病，也體現(xiàn)在這世界上的其他人身上，是這些人所經(jīng)歷的歷史文化的產(chǎn)物，也是他們生活境遇的產(chǎn)物。我慢慢形成了一種對(duì)于情感的敏銳感知，并被帶進(jìn)了許多全新的道德關(guān)系之中。在這些關(guān)系中，照顧顯得格外重要，關(guān)愛(ài)則是通過(guò)創(chuàng)造特殊的意義來(lái)給予并獲得的。

一年一年過(guò)去，這個(gè)由我所在的街區(qū)、我的家庭、家里的生意以及家人對(duì)我的厚望所構(gòu)筑起的封閉世界，開(kāi)始讓我感到窒息。我再也無(wú)法忍受他們那些關(guān)于賺錢（當(dāng)然，我從未想要涉足）的對(duì)話，他們是如此狹隘、自私、勢(shì)利。他們對(duì)于重大觀念及道德問(wèn)題的緘口不言也令我無(wú)法忍受。當(dāng)然了，他們也會(huì)誠(chéng)摯地關(guān)心猶太人在這個(gè)世界上的困境，但我發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)是某種排他的自利行為，只顧自己，卻完全忽視其他群體的社會(huì)正義，包括我們自己城里的殘弱群體。

所以，我盡可能早地離開(kāi)了那個(gè)地方，先是到了新英格蘭的塔夫茨大學(xué)，然后去了西海岸的斯坦福大學(xué)，念了本科，而后又念了醫(yī)學(xué)院。我在一個(gè)非常特殊的時(shí)期念完了大學(xué)和醫(yī)學(xué)院——那是民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼的時(shí)期。那時(shí)，舊觀念被打破，新觀念被引入，人們認(rèn)為，社會(huì)及社會(huì)中的個(gè)體（比如我）需要接受徹底的革命。我的同學(xué)們，要么跑去南方組織黑人選民，要么跑去參加反對(duì)越戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)，要么抗議父權(quán)制和男性沙文主義，要么創(chuàng)造美學(xué)及情感表達(dá)的新形式。直到后來(lái)，我才意識(shí)到，雖然“文化大革命”這個(gè)詞來(lái)自中國(guó)，但當(dāng)時(shí)的美國(guó)卻實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)真正的“文化大革命”。一切皆有可能，尤其是個(gè)體層面的改變。

作為一名初出茅廬的知識(shí)分子，我讀到了阿爾貝·加繆的作品，覺(jué)得他是我在責(zé)任和道德方面的偶像，是能夠就某個(gè)時(shí)代的重大議題展開(kāi)論戰(zhàn)的人物。我也讀到了歐洲左翼分子的作品，他們?nèi)栽诿χ帐胺ㄎ魉怪髁x留下的殘局，并試著尋求新的聯(lián)合，也就是一種與窮人及邊緣人締造團(tuán)結(jié)并得到他們支持的方式。我的老師是馬爾科姆·考利，他是小說(shuō)家，也是文學(xué)評(píng)論家。旅居歐洲期間，他曾寫(xiě)下“一戰(zhàn)”后美國(guó)“迷惘的一代”作家的編年史。他相信，海明威、菲茨杰拉德這些作家，生在了這樣一個(gè)他們無(wú)力控制的時(shí)代，又反過(guò)來(lái)被這個(gè)時(shí)代碾碎并重新塑造。當(dāng)時(shí)，我把他說(shuō)的這些話都記在了筆記本里，但我還沒(méi)有準(zhǔn)備好要去吸收這些智慧。

我喜歡的這些作品，也反映出我正在萌生的某種意識(shí)，那就是，總有一天，我會(huì)像莎士比亞筆下的哈爾王子那樣，從《亨利四世》（Henry IV）里的年輕浪蕩子，成長(zhǎng)為《亨利五世》（Henry V）里那個(gè)凱旋的武士國(guó)王。我將告別自己寡淡的過(guò)去，并踏著它的殘骸，創(chuàng)造出一個(gè)更成功的未來(lái)。所以，約瑟夫·康拉德的《吉姆老爺》（Lord Jim）和《勝利》（Victory）會(huì)出現(xiàn)在我最喜歡的書(shū)目清單里也就不奇怪了。這些書(shū)里都有這么一個(gè)英雄人物，他在年少時(shí)沒(méi)能拾起自己的勇氣與責(zé)任來(lái)面對(duì)眼前這片小天地的危機(jī)，而是選擇逃到了外地。在那里，他無(wú)人知曉，可以重新開(kāi)始他的生活。后來(lái)，他在這個(gè)新世界里取得了成功，可最終發(fā)生的壞事還是傷害到了他和他的所愛(ài)之人。于是，他又不得不站出來(lái)，面對(duì)這一新的危機(jī)。這種充滿浪漫主義色彩的人生，從未讓我不安；相反，我從中領(lǐng)悟到，我也能從自己混亂、輕率的童年中走出來(lái)，并將那些在身體和心靈上磨礪過(guò)我的東西，用在其他對(duì)這個(gè)世界有用的地方。

回過(guò)頭去看，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于新生活的樣貌已經(jīng)有了很粗淺的想象，那該是像辛克萊·劉易斯在《阿羅史密斯》（Arrowsmith）一書(shū)中所描寫(xiě)的那樣，又或是像亞克塞爾·蒙特在《圣米歇爾的故事》（The Story of San Michele）中所描寫(xiě)的那樣，年輕醫(yī)生（其中之一甚至是一名精神科醫(yī)生）在工作與愛(ài)中找尋自己人生的意義。后來(lái)，還有些其他書(shū)籍，比如托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》（Buddenbrooks）和《魔山》（The Magic Mountain），在年輕生命的蛻變以及道德發(fā)展問(wèn)題上，它們都在延展著我的核心興趣。

與此同時(shí)，我也沉醉在加利福尼亞大瑟爾景區(qū)的雄偉壯觀之中，感覺(jué)自己的內(nèi)心獲得了充分的解放。我開(kāi)始意識(shí)到，自己是多么渴望被愛(ài)，并強(qiáng)烈地想要給予愛(ài)。我走過(guò)了迷霧與巖石覆蓋的沙灘，走過(guò)了青綠色的大海，走過(guò)了高聳入云的紅杉林，但都沒(méi)能找到愛(ài)情。的確，我邂逅了許多尋覓者，但他們也同我一樣，是些學(xué)生，搞不清對(duì)浪漫愛(ài)情與對(duì)道德靈性的追求有何區(qū)別。雖然我自己心里明白，對(duì)于我的許多朋友來(lái)說(shuō)，他們的冒險(xiǎn)里都摻雜著困惑，但我依舊對(duì)自己在尋覓之路上所付出的無(wú)用功視而不見(jiàn)。我已準(zhǔn)備好要開(kāi)啟新的人生方向了。我希望，這個(gè)方向能讓我更好地完成智識(shí)追求與正準(zhǔn)備投身的醫(yī)學(xué)事業(yè)。我將不斷探索，對(duì)于我的人生來(lái)說(shuō)究竟什么才是最重要的。而對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的求解，終將成為一段復(fù)雜卻又發(fā)人深省的旅程。

對(duì)于愛(ài)情的渴望，開(kāi)始在我腦海中揮之不去。從我青少年時(shí)代起，我的家人就一直在介紹我認(rèn)識(shí)富人家庭的猶太女孩，他們給我的壓力越來(lái)越大，但我卻始終在想辦法抵抗這件事。有一次，我母親的朋友給我安排了一次約會(huì)，對(duì)方是某著名公司老總的女兒，家住紐約第五大道的一套頂層豪華公寓里，她的父親向我介紹一幅掛在他家客廳里的畢加索真跡，介紹他是花了多少錢買到它的，而現(xiàn)在的價(jià)格又是多少，說(shuō)得就好像這幅畫(huà)是他家客廳里唯一值得注意的東西。我感覺(jué)他也在用同樣的方式對(duì)我進(jìn)行估價(jià)，而我卻想同我喜歡的女生約會(huì)。此情此景，讓我心中對(duì)于被愛(ài)的迫切需求與某種越發(fā)強(qiáng)烈的想法混合在了一起，這種想法就是：也許只有美麗聰明且富于教養(yǎng)的新教女性才能滿足我的需求，并將我從令人厭煩的中上階層猶太聚居區(qū)中解救出來(lái)。

不管是身體還是精神，我都遷居到了新的地方。同時(shí)，我也慢慢開(kāi)始熟悉馬克思主義的著作，開(kāi)始用一種全新的方式思考世界。有個(gè)暑假，為了與工人階級(jí)團(tuán)結(jié)在一起（至少我自以為如此），我在紐約的下水道部門(mén)找了份工作。下水道就像是街衢下面的陰間地府，晦暗潮濕，卻忙碌著一大群工程師與下水道工人，他們不為地上人所注意，也得不到他們的欣賞。這是一片禁忌之地。我的老板，我想，簡(jiǎn)直就是社會(huì)規(guī)范的反面教材，固執(zhí)、腐敗，不值得信賴。他會(huì)叱責(zé)員工，還鼓動(dòng)他們做出錯(cuò)誤行為，比如盜竊、怠工、虛報(bào)加班時(shí)間。

我在那里認(rèn)識(shí)的朋友比爾·伯特是一個(gè)大塊頭、白頭發(fā)的愛(ài)爾蘭人，他讓我想到了羅伯特·路易斯·史蒂文森對(duì)于約翰·西爾弗的描述——“喧鬧，有如海盜”，他教會(huì)了我該如何適應(yīng)下水道的環(huán)境和我們那個(gè)嚇人的老板，同時(shí)，他也以更大的格局教會(huì)了我該如何生活。盡管他干著這樣一份糟糕透頂?shù)墓ぷ鳎薏坏锰崆巴诵?，離開(kāi)這里，但在我看來(lái)，他依舊是個(gè)世俗里的圣人，樂(lè)于助人，并愿意為弱者挺身而出。他保護(hù)我，幫助我成為一名合格的工人。比爾真的是個(gè)好人，他是我遇到的第一個(gè)能讓我敞開(kāi)心扉、愿意與之分享喜怒哀樂(lè)的人，也是第一個(gè)讓我感覺(jué)能從情感上去信任，還能給我這樣的新手帶來(lái)長(zhǎng)者的智慧和關(guān)心的人。

結(jié)束了那個(gè)暑假的下水道工作，我回到了斯坦福，開(kāi)始了我在醫(yī)學(xué)院的第一年生活。但我發(fā)現(xiàn)自己完全讀不進(jìn)去那些枯燥無(wú)味可又是醫(yī)學(xué)訓(xùn)練所必需的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)內(nèi)容。于是，懷著非常憤慨的心情，我給比爾寄去了一封絮叨又矯情的長(zhǎng)信，說(shuō)我是多么想輟學(xué)，然后像他那樣做一名藍(lán)領(lǐng)工人，同時(shí)練習(xí)寫(xiě)作。然后，他給我回了封信，表達(dá)非?？谡Z(yǔ)化，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，也沒(méi)有任何語(yǔ)法可言。他問(wèn)我，是不是想“像我一樣干一輩子的粗活，像頭驢一樣”？他勸我不要放棄人生的大好前程。結(jié)尾的時(shí)候，他說(shuō)：“孩子，如果你敢放棄醫(yī)生這條路，我就過(guò)來(lái)打斷你的腿！”他的這封信，讓我迅速振作了起來(lái)，同時(shí)專注于自己腳下的道路。但這個(gè)父親般的角色帶給我的關(guān)愛(ài)，直到多年以后，我才理解了其中的深意。

在醫(yī)學(xué)院的頭幾年，兩段出國(guó)經(jīng)歷讓我對(duì)某個(gè)主題提起了興趣，這個(gè)主題后來(lái)成了我畢生的研究課題。那就是苦難，這么多的社會(huì)在經(jīng)歷著的苦難，還有苦難帶給弱勢(shì)個(gè)體的厄運(yùn)。1963年，我去了趟德國(guó)，和同學(xué)們一塊兒旅游，心情愉悅，除了自己那些小事之外，并沒(méi)有思考太多更高深的問(wèn)題。我們?nèi)チ朔▏?guó)的阿爾薩斯，在一座小鎮(zhèn)落腳，住進(jìn)了一家小旅館。我在鎮(zhèn)子外的運(yùn)河邊散步，暴雨突降，我不得不躲進(jìn)一片小樹(shù)林，卻誤打誤撞走進(jìn)了一處隱蔽的墓園。在那里，我發(fā)現(xiàn)了一座小小的紀(jì)念碑，紀(jì)念的是一個(gè)好幾代人的家庭，他們都死在了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的同一天。回到旅館以后，我用德語(yǔ)（我本應(yīng)該說(shuō)法語(yǔ)的，但我當(dāng)時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)法語(yǔ)）向旅館前臺(tái)打聽(tīng)這件有點(diǎn)兒陰森的怪事。結(jié)果，她卻向我怒吼，說(shuō)是我的同族，是德國(guó)人，殺害了這個(gè)家庭。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，已經(jīng)沒(méi)有多少人會(huì)去關(guān)注猶太人大屠殺，而我也很少想過(guò)或談過(guò)猶太人在德國(guó)究竟如何，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)也才過(guò)去十八年。所以，至少在旅館前臺(tái)看來(lái)，我與大屠殺的第一次邂逅，帶著罪犯的身份。這段讓人煩惱的經(jīng)歷也打破了我的自私狹隘。這是我第一次真正感受到，在這個(gè)世界上原來(lái)有著如此駭人的危險(xiǎn)，而我則躲在優(yōu)渥的生活下得到了庇護(hù)，這也是我第一次真正感受到我們所肩負(fù)的尊重歷史與見(jiàn)證人類苦難的責(zé)任。

第二段經(jīng)歷是這樣的。那個(gè)夏天，在被自己的無(wú)知嚇到，同時(shí)認(rèn)識(shí)到自己可能被認(rèn)作有罪之后，我徑直去了以色列，想直面自己的猶太人身份。在那里，我被一家基布茲的負(fù)責(zé)人熱情招待，他很有個(gè)人魅力，還懇求我加入其他來(lái)自世界各地的猶太年輕人行列中，一起在這片沙漠上開(kāi)墾未來(lái)。但我最后還是拒絕了。在聽(tīng)過(guò)他關(guān)于猶太復(fù)國(guó)主義的熱情洋溢的講演后，我意識(shí)到，自己還是在海外猶太人當(dāng)中，在那樣一個(gè)多元的世界里，才更能找到家的感覺(jué)。而在種族、國(guó)家以及宗教性的排他氛圍中，我則感到很不自在。但我在那個(gè)時(shí)候還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，自己人生的軌跡已經(jīng)開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向，而這個(gè)方向可能讓我早年的老師、朋友，還有像是比爾·伯特那樣的人，當(dāng)然還有那個(gè)黑手黨獵頭，都感到非常吃驚，如果還不至于是錯(cuò)愕的話。

在詮釋我的生活和工作時(shí)，這些早年的經(jīng)歷已經(jīng)成了判斷對(duì)錯(cuò)的試金石。在后面的日子里，我成為大夫、丈夫、父親、作家以及老師。也許，因?yàn)樽约旱木窨朴?xùn)練和臨床經(jīng)驗(yàn)，我仍舊在找尋童年及青年時(shí)代的成長(zhǎng)經(jīng)歷（不僅是我自己的）背后的意義?；厥走^(guò)去，我發(fā)現(xiàn)在剛剛步入成年的時(shí)候，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何照顧自己和他人。做事不用心的我一直在等著別人照顧自己。雖然讀了很多關(guān)于照顧的內(nèi)容，也寫(xiě)了很多文字，但我其實(shí)只是改變了部分的自我，卻從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)照顧。這問(wèn)題不僅存在于家里，也存在于我做醫(yī)生的時(shí)候。

班森賀（Bensonhurst）是紐約布魯克林西南部的一塊住宅區(qū)。在20世紀(jì)早期，那里居住了大量猶太人和意大利裔移民。

此處原文為“bar mitzvah”，意為“負(fù)有責(zé)任的男子”，意指猶太教慶祝男子滿十三周歲的典禮，又叫“受戒禮”。在典禮上，男孩需要誦讀猶太教經(jīng)典《妥拉》（Torah），并解釋經(jīng)文。

哈西迪猶太人（Hasidic Jew）是猶太教正統(tǒng)派的一個(gè)分支，目前該教派絕大多數(shù)信徒都在美國(guó)和以色列。

皇冠高地（Crown Heights）位于紐約布魯克林區(qū)，聚居了大量哈西迪猶太人，是路巴維茨運(yùn)動(dòng)的中心。20世紀(jì)50年代以前，該街區(qū)幾乎全是哈西迪猶太人。但之后大量猶太人搬出該街區(qū)，加勒比移民及美籍非裔則大量遷入，導(dǎo)致該街區(qū)的種族構(gòu)成發(fā)生改變。

一種兒童在街頭玩的類似棒球的游戲。

警察運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟（Police Athletic League）是美國(guó)許多警局下轄的一個(gè)組織，其主要職責(zé)是訓(xùn)練年輕人參與體育運(yùn)動(dòng)，同時(shí)在家庭作業(yè)和學(xué)校相關(guān)活動(dòng)方面對(duì)其進(jìn)行輔導(dǎo)，從而磨煉他們的性格，增強(qiáng)警民聯(lián)系，讓年輕人遠(yuǎn)離毒品。

出自陀思妥耶夫斯基的《群魔》一書(shū)。

艾倫·帕頓（Alan Paton，1903—1988），南非著名作家、社會(huì)改革家，他的《哭吧，親愛(ài)的祖國(guó)》（1948年）是最早以同情的筆觸描寫(xiě)南非種族隔離制度下有色人種的生活的小說(shuō)之一。

格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991），英國(guó)著名作家、編劇、文學(xué)評(píng)論家，一生獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名二十一次，被譽(yù)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)冕之王。

喬治·奧威爾（George Orwell，1903—1950），英國(guó)著名小說(shuō)家、記者、社會(huì)評(píng)論家，他的代表作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》和《1984》是反極權(quán)主義的經(jīng)典名著。

維克多·弗蘭克爾（Viktor Frankl，1905—1997），奧地利著名精神病學(xué)家、神經(jīng)病學(xué)家、猶太人大屠殺幸存者，維也納第三心理治療學(xué)派意義治療（logotherapy）的創(chuàng)辦人。

坦慕尼協(xié)會(huì)（Tammany Hall）是19世紀(jì)至20世紀(jì)上半葉活躍在紐約的以錢權(quán)交易為營(yíng)生的政治機(jī)構(gòu)。

垮掉派（Beat Generation），又稱“垮掉的一代”“疲憊的一代”，是第二次世界大戰(zhàn)后風(fēng)行于美國(guó)的文學(xué)流派，代表人物包括杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922—1969）、艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg，1926—1997）。

阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960），法國(guó)作家、哲學(xué)家，存在主義文學(xué)、“荒誕哲學(xué)”的代表人物，主要作品包括《局外人》《鼠疫》，于1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley，1898—1989），美國(guó)小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人、編輯，是20世紀(jì)美國(guó)最優(yōu)秀、最權(quán)威、影響力最大的評(píng)論家之一。20世紀(jì)20年代，他旅居法國(guó)，成為“迷惘的一代”的一員。

迷惘的一代（Lost Generation）又稱“迷失的一代”，是美國(guó)文學(xué)評(píng)論家格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein，1874—1946）提出的第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)期間出現(xiàn)的美國(guó)一類作家的總稱，代表人物包括海明威（Ernest Miller Hemingway，1899—1961）、菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald，1896—1940）。