吳組緗于20世紀(jì)30年代初開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，以為數(shù)不多的短篇小說奠定了自己在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。對此，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》在論述新文學(xué)第二個十年(1928-1937)的小說時，從思想和藝術(shù)上給予了較高的評價(jià)：“他堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法反映30年代破敗的農(nóng)村，作品不多，結(jié)集的小說主要收入《西柳集》，但每篇都很精當(dāng)，有分量。吳組緗的農(nóng)村小說是用知識分子經(jīng)過錘煉的‘白話’寫成，觀察冷靜、細(xì)膩，不動聲色，寫平凡的人、事，偏能高度集中，深入開掘?！?sup>(1)以“優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評審”為準(zhǔn)則的夏志清先生，在《中國現(xiàn)代小說史》中更是為吳組緗開辟專章討論。他說：“三十年代初期，左翼名小說家要有多少，我特別看上張?zhí)煲?、吳組緗，表示我讀了好多齊名的作家后，認(rèn)為這兩位的藝術(shù)成就最高。”⁽²⁾

這些評價(jià)，是大致符合吳組緗創(chuàng)作的實(shí)際的，可以視為對作為作家的吳組緗的蓋棺定論。

但是，文學(xué)史的評價(jià)畢竟不能代替對作家作品的具體研究。而當(dāng)我們一旦將目光轉(zhuǎn)向此，會遺憾地發(fā)現(xiàn)：這樣一位在短篇小說創(chuàng)作上有成就且“每篇都很精當(dāng)，有分量”的作家，竟然很少有人問津。有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)作家作品的著作和文章汗牛充棟，以吳組緗作品立論的微乎其微，更沒有形成眾人關(guān)注的話題。與現(xiàn)代文學(xué)史上那些反復(fù)被人言說的作家作品相比，吳組緗的確是寂寞的，甚至今日的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生連吳組緗這個名字都感到陌生。究其原因，一方面當(dāng)然是由于吳組緗“作品不多”，而且缺少鴻篇巨制(他寫于抗戰(zhàn)時期的唯一的長篇小說《山洪》并不算成功，沒有引起轟動，詳見第六章)，從而無法引起人們的注意。評價(jià)一個作家固然不能以創(chuàng)作數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn)，但數(shù)量太少，確實(shí)很難引起研究者從整體上去把握的學(xué)術(shù)興趣。另一方面，吳組緗這為數(shù)不多的作品，既不同于在當(dāng)時產(chǎn)生重要社會影響、后來成為文學(xué)主流的啟蒙文學(xué)或左翼文學(xué)，也不同于雖然不處于文學(xué)主流但卻贏得精英批評家和讀者青睞的現(xiàn)代派文學(xué)或通俗文學(xué)，而又似乎都與之有所聯(lián)系。當(dāng)“重寫文學(xué)史”的現(xiàn)代文學(xué)研究者們從文學(xué)產(chǎn)生的社會影響或藝術(shù)思潮、流派來重新解讀現(xiàn)代作家作品時，吳組緗的作品被冷落、被邊緣化，就是順理成章的事了。筆者甚至設(shè)想，倘若不是后一個原因，即使吳組緗的作品數(shù)量不多，也同樣會引起人們的關(guān)注。這方面的例子很多。但正是從后一個原因，我們發(fā)現(xiàn)了吳組緗短篇小說在現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特性、陌生化，既區(qū)別于意識形態(tài)色彩濃厚的啟蒙文學(xué)、左翼文學(xué)，又區(qū)別于一味追求藝術(shù)上“純美”的先鋒和現(xiàn)代派文學(xué)，而是在與社會、時代的密切聯(lián)系中，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，彰顯了短篇小說自身的美學(xué)價(jià)值。這種價(jià)值，是在“五四”以來那些長篇小說中無法發(fā)現(xiàn)的，也是同時代的那些短篇小說中不具有的，如張?zhí)煲怼⑸驈奈牡鹊亩唐≌f。因此，吳組緗的短篇小說數(shù)量雖然不多，但卻是一座值得開掘的小說美學(xué)寶藏。從本章起，擬以吳組緗的文學(xué)觀為視點(diǎn)，從環(huán)境描寫、人物塑造、藝術(shù)表現(xiàn)特點(diǎn)幾個方面來解讀吳組緗短篇小說的特征和價(jià)值。

一　寫“我所熟悉的人與事”

與新文學(xué)史上那些沐浴過歐風(fēng)美雨，崇尚西方“表現(xiàn)自我”的作家不同，來自鄉(xiāng)村、深受中國古典文學(xué)熏染、同時經(jīng)過“五四”啟蒙文學(xué)洗禮的吳組緗，從開始步入文壇，就信奉“文章合為時而著、詩歌合為事而作”和“為人生的藝術(shù)”的信條，努力通過自己的創(chuàng)作來真切地認(rèn)識和反映社會、時代和現(xiàn)實(shí)生活。他在回顧自己的創(chuàng)作歷程時說：

我大約從一九三○年開始發(fā)表作品。那時我在學(xué)校讀書，在日常見聞中，對當(dāng)時劇烈變動的現(xiàn)實(shí)有許多感受。尤其關(guān)于我的切身境遇，我所熟悉的人和事，那巨大而深刻的變化，更使我內(nèi)心震動。我努力想了解這些變化的實(shí)質(zhì)，認(rèn)識它的趨向，慢慢從自己的小天地探出頭來，要看整個的時代與社會。在這過程中，因受師友的鼓勵，我經(jīng)常抽暇學(xué)習(xí)寫作。這一時期，出版了一個集子。⁽³⁾

從吳組緗的這個自述中，我們看出了他的文學(xué)觀最基本的兩點(diǎn)：

一是文學(xué)要反映時代、社會，要有思想和社會價(jià)值。受啟蒙文學(xué)和左翼文學(xué)影響，吳組緗是堅(jiān)決反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”的。他在寫于30年代初的《斥徐祖正先生》一文中，就旗幟鮮明地表明了自己的文學(xué)觀：“文學(xué)這東西對時代，對社會負(fù)有嚴(yán)正重大的使命，它該站在當(dāng)代思潮的前面真實(shí)地反映著那社會那時代的‘內(nèi)在’和‘外在’，指導(dǎo)或閃示著我們該怎么做，怎么走，怎么生活?！?sup>(4)與此同時，他以同樣的態(tài)度，對當(dāng)時頗為一些人叫好的徐志摩的散文直言不諱地提出批評：“徐先生應(yīng)該把所有的美滿與得意都剝奪，從云端里跳下來，在實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)代人生社會里多攪些時候，讓自己的白衣上沾上污泥，那時病也許會好。”⁽⁵⁾吳組緗看重的是像沙汀《在其香居茶館里》這樣真切而厚重地反映社會現(xiàn)實(shí)的作品。他在這部作品發(fā)表不久，就敏銳地發(fā)現(xiàn)了它的不同凡響的價(jià)值，給予極高的評價(jià)：“這真是典型的故事，典型的背景，典型的人物。無論在取材上，在描繪上，在結(jié)構(gòu)上，無處不顯出作者光輝的才力和識力。不止在抗戰(zhàn)以來的文藝史中這是一篇超拔的作品，即在全個中國新文藝史上，可以與之比倫的作者亦不多見。”⁽⁶⁾這些既是吳組緗作為一名批評家對他人作品的評論，同時也成為他作為一名作家踐行的創(chuàng)作主張。

二是文學(xué)要有真情實(shí)感，寫“我所熟悉的人和事”。這一點(diǎn)對我們認(rèn)識吳組緗短篇小說的獨(dú)特價(jià)值尤為重要。如果說前一點(diǎn)讓人們將吳組緗視為啟蒙作家或有左翼傾向的作家，那么正是后一點(diǎn)使他自覺地與其拉開距離，而在一定程度上保持了小說美學(xué)的自足性。從前一點(diǎn)來看，吳組緗的創(chuàng)作的確是受到茅盾等“社會派”作家的影響。故文學(xué)史家說：“他受到茅盾的影響后，開始重視用先進(jìn)的社會科學(xué)理論來認(rèn)識生活，解剖社會，所以被稱為善于進(jìn)行社會分析的小說家?！?sup>(7)但這只是吳組緗的一面，他的更重要的方面是始終遵循現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的法則，將真實(shí)性和作家的生活體驗(yàn)視為藝術(shù)的生命。從此出發(fā)，他對沙汀的作品才稱贊備至，而對在思想上受其影響的茅盾創(chuàng)作中的脫離現(xiàn)實(shí)生活、主題先行、概念化、公式化的缺陷卻從不掩飾自己的批評。他不僅批評《子夜》：“作者對于興起的一方面，沒有豐富的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)”，“本書有不可諱言的缺憾”。⁽⁸⁾對茅盾的作品總體在藝術(shù)上評價(jià)也不高：

一般的說，他作品的主題，往往似乎從演繹而來，而不是從歸納入手，似乎不是全般從具體的現(xiàn)實(shí)著眼，而是受到抽象概念的指引與限制。因此，他的一部小說，往往似乎只是為社會科學(xué)理論之類舉出一個例證；作為藝術(shù)的創(chuàng)作者，就似乎缺少一點(diǎn)活生生的動人心魄的什么。最明顯的是他的人物描寫。他的幾部巨著中的人物，都似乎不能有血有肉的突出紙上，給人以具體真實(shí)之感。使人似乎覺得，這些人物都是作者根據(jù)推理設(shè)想出來的，而不是根據(jù)深刻的實(shí)際觀察與體驗(yàn)創(chuàng)造出來的；使人對這些人物感覺隔膜、邈遠(yuǎn)，不可把捉。⁽⁹⁾

在茅盾的作品獲得極高聲譽(yù)、其創(chuàng)作被視為新文學(xué)主流方向的三四十年代，吳組緗的這種批評可謂是真知灼見。更重要的是，同樣具有左翼創(chuàng)作傾向、堅(jiān)持文學(xué)對社會、時代反映的吳組緗，卻并沒有因?yàn)椤八枷搿倍鲆暋八囆g(shù)”，而是看到了左翼文學(xué)明顯的缺陷，并在自己的創(chuàng)作中努力避免了這些缺陷。吳組緗之所以能夠如此，就在于他從創(chuàng)作一開始就恪守著“寫我比較熟悉的”、“寫不出不勉強(qiáng)寫”的樸素而深刻的文學(xué)觀。

由此也可以在一定程度上解釋吳組緗為什么寫得少的原因。排除種種主客觀方面原因，吳組緗在對生活不熟悉，對欲反映和表現(xiàn)的對象缺少切身體驗(yàn)的時候，寧愿擱筆，也不會像茅盾那樣，“受到抽象概念的指引與限制”，以犧牲小說的文學(xué)性為代價(jià)，“主題先行”。⁽¹⁰⁾總之，對于吳組緗來說，小說要切近現(xiàn)實(shí)生活，反映時代、社會，這是一回事，但是，是否能真切、具體、生動、有血有肉地反映和表現(xiàn)，這又是一回事。在吳組緗的文學(xué)觀中，天秤的重心永遠(yuǎn)是向藝術(shù)傾斜的。早在學(xué)習(xí)創(chuàng)作之初，他就說過：“本來，無論是偉大雄渾的文學(xué)，或纖弱趣味的文學(xué)，依我說，在純粹藝術(shù)原理的天平上，其價(jià)值是不分高下軒輊的?！?sup>(11)換言之，在吳組緗看來，無論寫什么題材，都必須是寫自己熟悉的人和事，這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的基本標(biāo)志，也是小說具有藝術(shù)感染力的主要條件。

那么，什么是吳組緗最熟悉的人與事？他在創(chuàng)作中又是如何反映和表現(xiàn)這些人與事的呢？