五　“我還是適合于去教點書”

與吳組緗短暫的創(chuàng)作經(jīng)歷相比，他長達(dá)40年的大學(xué)教學(xué)生涯往往更為人們所樂道。雖然吳組緗在新中國成立前一直以一個現(xiàn)代著名作家聞世，但他實際上已經(jīng)與高校的講壇結(jié)下不解之緣。早在1942年，靠賣文為生的吳組緗由于生活拮據(jù)，而又因性格不適宜在國民政府資源委員會工作，便經(jīng)老舍介紹，兼任“國立中央大學(xué)師范學(xué)院”國文系講師，先后講授過“現(xiàn)代文藝”、“現(xiàn)代文”、“小說研究”、“文學(xué)概論”等課程。1946-1947年，吳組緗隨馮玉祥去美國考察，擔(dān)任馮玉祥的私人秘書?；貒蟊汶x開馮玉祥，赴南京金陵女子文理學(xué)院國文系任教授，一直到新中國成立。

新中國成立之初，他的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)折，但他最終還是選擇了當(dāng)教師。孫玉石對此回憶道：“1949年文代會的時候，周恩來總理問他(指吳組緗)，你準(zhǔn)備做什么？你可以留在文聯(lián)或者作家協(xié)會里工作。在一些人眼里，那不失為一種當(dāng)官的途徑。但是當(dāng)時他的回答是：‘我干不了別的，我還是適合于去教點書?！谑撬搅饲迦A大學(xué)中文系，作了新中國成立以后清華大學(xué)中文系第一任系主任。”⁽¹⁴⁾1952年院系調(diào)整，吳組緗轉(zhuǎn)入北京大學(xué)中文系任教授。直到逝世，他再也沒有離開過校園。執(zhí)教四十年的吳組緗杏壇風(fēng)范高山仰止，桃李天下碩果累累。

1952年，吳組緗由清華大學(xué)中文系轉(zhuǎn)到北京大學(xué)中文系任教后，先是擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)教研室主任，從事現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)和研究工作。自1954年轉(zhuǎn)入古代文學(xué)教研室后，則長期從事宋、元、明、清文學(xué)史和古代小說方面的教學(xué)和研究工作，在教學(xué)和研究兩方面都取得卓越的成就，成為學(xué)生擁戴的著名教授和成果卓著的著名學(xué)者。這里讓我們一睹作為高校教師的吳組緗的風(fēng)采。

吳組緗備課上課的認(rèn)真態(tài)度是出了名的。他凡講課，必準(zhǔn)備講稿?！八闹v稿，蠅頭小楷，一筆不茍。寫入了課題研究的來龍去脈，寫入了他的創(chuàng)見見解，寫入了他對學(xué)生提出的問題的答疑。上課時，好站在講臺左側(cè)，左手捏住講稿的左下角，斜舉齊胸，右手下垂，間或搭在講臺的左沿上，幾呈‘立正’姿勢，語調(diào)平和，一句是一句，時而以干咳兩聲以示停頓。幾乎沒有一句題外話，更沒有引人一粲的小噱頭，全以對作品思想藝術(shù)的精到分析引人入勝?！?sup>(15)這當(dāng)然得之于吳組緗有過多年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗。由是，吳組緗“把他一枝用來創(chuàng)作的生花妙筆移植到高等學(xué)府的課堂上，形成了獨特的講學(xué)風(fēng)格。當(dāng)發(fā)揮理論時條分縷析，有條不紊；在鑒賞作品時又鞭辟入里，發(fā)前人所未發(fā)。每一堂課都是一件完美的口頭藝術(shù)品。他尤善于從現(xiàn)實生活中用身邊瑣事來打比喻，深入淺出，回味無窮，使聽課人不僅獲得豐富知識，而且感到一種藝術(shù)享受”。⁽¹⁶⁾聽過吳組緗課的一些學(xué)生至今都還記得他講寫作課時舉一個病句的例子：“他用右手從頭上摘下自己的帽子?！眳墙M緗說：若無特別需要，不必指明摘帽的是右手還是左手；“頭上”兩字也應(yīng)當(dāng)刪去，帽子不是從頭上還能從哪兒摘下呢？“自己的”這個修飾詞同樣當(dāng)刪掉，讀者絕不會誤會你是摘旁人的帽子。因此十四個字的長句只需五個就夠了：“他摘下帽子?！边@小小的病句分析引起學(xué)生陣陣哄堂大笑，在笑聲中領(lǐng)悟了什么叫“簡潔”。⁽¹⁷⁾他還以“吃花生”來比喻對文學(xué)作品的欣賞過程，對學(xué)生說：“讀杰出的文學(xué)作品，就像吃花生米一樣，起初要費些事，要將花生殼剝開，再去花生衣，才吃到花生米，再慢慢地嚼起來，則越吃越香、越吃越有味道?！?sup>(18)在吳組緗的講課中，這樣的例子俯拾即是。

如此一來，吳組緗的講課就分外受學(xué)生歡迎。執(zhí)教四十年，吳組緗桃李滿天下。逝世后，他的許多學(xué)生深情地回憶當(dāng)年受他教益時的情景，描繪了他講課時學(xué)生的熱烈反應(yīng)：“每講完一課，話剛落音，座中便響起一陣陣掌聲，像現(xiàn)在‘追星一族’聽‘天王歌星’唱歌一樣，產(chǎn)生一種‘轟動效應(yīng)’。每次講完課都有一群學(xué)生簇?fù)碇卦⑺?，邊走邊談?！?sup>(19)“偌大的文史樓教室座無虛席，鴉雀無聲。吳老師像往日一樣，從容不迫地登上講臺，目光深邃而又親切。給人以美的享受的藝術(shù)分析如山中涓涓清泉，‘潤物無聲’地注入聽者的心田。講到生動之處，不時響起會心的笑聲；講到精彩之處，聽者如醉如癡，似乎被領(lǐng)進(jìn)一個瑰麗多彩的藝術(shù)境界……”⁽²⁰⁾難怪說到吳組緗的上課，有的人感慨道：“那真叫是‘此曲只應(yīng)天上有，人間那得幾回聞’。像這樣一個世界著名的作家兼教授的大家風(fēng)范的講課，在北大，恐怕是再也聽不到了！”

同為北大著名教授、學(xué)者的王瑤對吳組緗的講課也十分佩服。有一次王瑤對吳組緗說：“我比不上你，你是作家，你講課，總是把作品還原了，好像鉆到作家的肚子里去了，讓人家看到，作家的作品是怎樣創(chuàng)作出來的，他為什么這樣寫，而不是那么寫。我們不行，我們只能從他們的作品進(jìn)行分析，歸納，盡說一些隔靴搔癢的外行話來。你們這些作家會笑話我們的。”⁽²¹⁾

如果說吳組緗在1949年前棄文(創(chuàng)作)從教，于心不甘，⁽²²⁾那么，1949年后他棄官(到文聯(lián)或作協(xié)任職)從教，卻是一種自覺的選擇。其中既有著對自己和對形勢清醒的認(rèn)識，更體現(xiàn)了他淡泊名利、甘于寂寞清貧、樂于傳道授業(yè)的高風(fēng)亮節(jié)。當(dāng)人們?yōu)槲膲ヒ粋€杰出作家感到某種惋惜時，杏壇卻迎來了一位十分優(yōu)秀的執(zhí)教者。吳組緗不僅成為北大校園里一道亮麗的風(fēng)景線，也為整個高校教師樹立了“教書育人”的風(fēng)范?！拔疫€是適合于去教點書”，誠哉斯言。