四

中國(guó)在20世紀(jì)上溯的幾千年中，創(chuàng)造了世上無(wú)與倫比的古典詩(shī)歌的輝煌。這些由方塊字鑄成的古代瑰寶，是東方審美創(chuàng)造的極品。這些超越時(shí)空的永恒的語(yǔ)言，它以高貴的形式，華彩的節(jié)奏，典雅的詞匯，特別是雋永的意境，造出了一個(gè)充滿魅力的詩(shī)意世界。音樂(lè)、色彩和非凡的想象力的綜合，傳達(dá)著古老文明的迷人神韻。它凝聚著人們關(guān)于追求功名和理想，詠嘆鄉(xiāng)情和友愛(ài)的情懷：寄情于田園，流連于山水，一樹(shù)楓葉的懷想，幾枝紅豆的相思，微風(fēng)中的燕子，細(xì)雨中的游魚(yú)，大漠的孤煙，春江的花月，在露水的晶瑩中顫動(dòng)的花枝，還有深深庭院中的無(wú)望的等待……這一切，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代詩(shī)人的錦心繡口編織而成的、永久的心靈的梵音，正是這個(gè)建立在悠久農(nóng)業(yè)文明基礎(chǔ)上的古老民族的永世的驕傲。

而19世紀(jì)下半葉開(kāi)始的災(zāi)難，促使人們對(duì)那一切產(chǎn)生了懷疑。此時(shí)的中國(guó)是在強(qiáng)敵逼境下的節(jié)節(jié)敗退中無(wú)路可走。當(dāng)時(shí)的普遍想法是，茍能救亡圖存而寧肯拋卻一切。中國(guó)詩(shī)界更是如此，經(jīng)過(guò)上個(gè)世紀(jì)那一批改良主義者的并不成功的探路，如今好不容易終于尋到了“詩(shī)體大解放”這一服妙方。于是，下決心對(duì)以往的舊古董來(lái)一番天旋地轉(zhuǎn)的“大破壞”。胡適有言：“文學(xué)革命一面是推翻那幾千年因襲下來(lái)的死工具，一面是建立那千年來(lái)已有不少文學(xué)的成績(jī)的活工具；用那活的白話文學(xué)來(lái)代替那死的古文學(xué)，可以叫做大破壞，可以叫做大解放，也可以叫做建設(shè)的文學(xué)革命。”⁽²²⁾

打破山林的寧?kù)o，裝進(jìn)工業(yè)時(shí)代的喧囂，那些由經(jīng)典的節(jié)律和音韻造出的完美受到了輕蔑。中國(guó)人好像下定了決心，不惜以一個(gè)空前的大破壞，來(lái)重建一種理想的詩(shī)歌秩序。當(dāng)時(shí)人們要做的事，就是竭力要把他們新發(fā)現(xiàn)的白話詩(shī)，做得完全不同于以往的那些圓潤(rùn)剔透的古典詩(shī)。用當(dāng)時(shí)流行的話來(lái)說(shuō)，就是“要把詩(shī)做得不像詩(shī)”。這里有一種“破壞”的快感，也有一種從頭做起的創(chuàng)造的愉悅。那時(shí)的這一班人，像胡適、陳獨(dú)秀等，他們是開(kāi)路的先行者，是一逕地往前走的，沿路撒下了“嘗試”的果實(shí)。他們只知試驗(yàn)創(chuàng)造，他們的目光只望著前面，他們沒(méi)有、也不會(huì)想到回頭看看，看看風(fēng)煙迷亂之處的“戰(zhàn)場(chǎng)”上的狼藉景象。

而實(shí)際上，中國(guó)新詩(shī)在它的草創(chuàng)期就留下了許多弊端。當(dāng)時(shí)也不乏一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的人對(duì)此有過(guò)評(píng)論。就在白話新詩(shī)起步之初，當(dāng)時(shí)積極參與新詩(shī)革命的俞平伯，就看到白話的“詞匯貧乏”，很多都要“借材異地”，以及他認(rèn)為的“缺乏美術(shù)的培養(yǎng)”等。很早，俞平伯就精辟地指出：“白話詩(shī)的難處，不在白話上面，是在詩(shī)上面；我們要緊記，做白話的詩(shī)，不是專說(shuō)白話。白話詩(shī)和白話的分別，骨子里是有的，表面上卻不很顯明，因?yàn)槊栏胁皇枪潭ǖ?，自然的音?jié)也不是拿機(jī)器來(lái)試驗(yàn)的?！?sup >(23)俞平伯這些話寫(xiě)在新詩(shī)初起的1919年，實(shí)屬難得。

還有周作人，他擁護(hù)白話新詩(shī)的產(chǎn)生，自己也寫(xiě)過(guò)像《小河》那樣的里程碑式的作品，但他對(duì)新詩(shī)也有較為尖銳的批評(píng)。他在給《揚(yáng)鞭集》寫(xiě)的序中說(shuō)過(guò)，他“不佩服”白話詩(shī)的“白描”和“嘮叨的敘事”——“我只認(rèn)抒情是詩(shī)的本分”。周作人說(shuō)：“經(jīng)過(guò)了許多時(shí)間，我們才漸漸覺(jué)醒，詩(shī)先要是詩(shī)，然后才能說(shuō)到白話不白話，可是甚么是詩(shī)，這問(wèn)題在七八年前沒(méi)有多少人討論的”，“新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的起來(lái)，側(cè)重白話的一方面，而未曾到詩(shī)的藝術(shù)和原理的一方面。一般寫(xiě)詩(shī)的人以打破舊詩(shī)的范圍為唯一的職志，提起筆來(lái)固然無(wú)拘無(wú)束，但是甚么標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有了，結(jié)果是散漫無(wú)紀(jì)”。⁽²⁴⁾

從清末的“詩(shī)界革命”到五四的“新詩(shī)革命”，這一場(chǎng)具有強(qiáng)大震撼力的、關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌從古典到現(xiàn)代的大變革，從最初的試驗(yàn)到廣泛的實(shí)踐，走過(guò)了跨越19—20世紀(jì)的漫長(zhǎng)道路。幾代詩(shī)人為探討中國(guó)詩(shī)歌的新生付出了心力。對(duì)這一豐富而曲折的變革歷程的簡(jiǎn)單概括，大抵就是：走了兩個(gè)步子。這兩個(gè)步子，一是“以舊風(fēng)格表現(xiàn)新內(nèi)容”，一是“詩(shī)體大解放”。前者被認(rèn)為是改良的，后者則被認(rèn)為是革命的。

一般都認(rèn)為從詩(shī)體解放入手，是一種徹底的、不妥協(xié)的革命之舉。“革命”是一種革故圖新的行動(dòng)，是對(duì)于“舊皮囊裝不了新酒漿”的徹悟。借用郭沫若《女神之再生》詩(shī)中一場(chǎng)惡戰(zhàn)之后黑暗中傳來(lái)的一段對(duì)話，來(lái)印證此一時(shí)期的“革命思想”，也許是有趣的，對(duì)話是：“破了的天體怎么處置呀？”“再去煉些五色彩石來(lái)補(bǔ)好吧！”“那樣五色的東西此后莫中用了，我們盡他破壞不再補(bǔ)他了！”“破了的天體”是“棄”是“補(bǔ)”，這當(dāng)然只是一個(gè)比喻。其實(shí)“補(bǔ)”的辦法經(jīng)詩(shī)界革命的實(shí)踐，已被證明是行不通的；而五四時(shí)期的全盤(pán)否定的“棄”，恐也未見(jiàn)正確。事實(shí)是，對(duì)于一個(gè)悠久的傳統(tǒng)而言，多大的“革命”都難以造成實(shí)際上的斷裂。傳統(tǒng)是一道長(zhǎng)流水，當(dāng)然只能是“抽刀斷水水更流”。

革命總是暴風(fēng)驟雨般的襲擊和取代。它的不可阻擋的迅雷之勢(shì)，總有一種暴力造出的粗糙。詩(shī)是藝術(shù)的，藝術(shù)的變革而采取革命的辦法，難免會(huì)留下諸多“病癥”。例如一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的新詩(shī)革命，大家的注意力都集中在“白話”而忽視“詩(shī)”就是很自然的事了。中國(guó)詩(shī)歌為尋求與現(xiàn)代的社會(huì)人生的契合，以及在承載人的現(xiàn)代思想情感的偉大目標(biāo)上，經(jīng)過(guò)自“詩(shī)界革命”到“新詩(shī)革命”的長(zhǎng)期試驗(yàn)，最后作了可以說(shuō)是充滿危險(xiǎn)的選擇，這就是，在它莊嚴(yán)的“告別古典”的儀式中，的確蘊(yùn)涵了為思想而輕忽藝術(shù)的隱患。

那一代人都把興趣和激情傾注于詩(shī)體的改革上了。他們?cè)跒榱耸乖?shī)實(shí)現(xiàn)人與他的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)相適應(yīng)的路途上，的確擁有前無(wú)古人的膽識(shí)與魄力。然而，他們卻為此付出了沉重的代價(jià)。以至于在百年后的今日，當(dāng)人們?cè)讷@得一種嶄新的方式表現(xiàn)他們所擁有的詩(shī)意時(shí)，猛一回頭，卻發(fā)現(xiàn)他們的這種“擁有”乃是一種“不擁有”——盡管人們可以責(zé)難中國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)意的懷舊、甚至守舊的心態(tài)，但幾乎所有的責(zé)難都無(wú)法回避如下的事實(shí)：較之古典詩(shī)歌精美的極致，新詩(shī)在藝術(shù)形式上的粗糲，以及人們?cè)谶\(yùn)用白話的方式以表達(dá)他們的情感時(shí)所產(chǎn)生的力不從心的沮喪！