我的母親

——鄒韜奮

說起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什么名字！這件小事也可表示今昔時代的不同?，F(xiàn)在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公開著她的名字，就是出嫁了的，也一樣地公開著她的名字。不久以前，出嫁后的女子還大多數(shù)要在自己的姓上面加上丈夫的姓；通常人們的姓名只有三個字，嫁后女子的姓名往往有四個字。

在我年幼的時候，知道擔(dān)任商務(wù)印書館出版的《婦女雜志》筆政的朱胡彬夏，在當(dāng)時算是有革命性的“前進(jìn)的”女子了，她反抗了家里替她訂的舊式婚姻，以致她的頑固的叔父宣言要用手槍打死她，但是她卻仍在“胡”字上面加著一個“朱”字！近來的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不減。這意義表示女子漸漸地有著她們自己的獨立的地位，不是屬于任何人所有的了。但是在我的母親的時代，不但不能學(xué)“朱胡彬夏”的用法，簡直根本就好像沒有名字！我說“好像”，因為那時的女子也未嘗沒有名字，但在實際上似乎就用不著。

像我的母親，我聽見她的娘家的人們叫她做“十六小姐”男家大家族里的人們叫她做“十四少奶”，后來我的父親做官，人們便叫做“太太”始終沒有用她自己名字的機(jī)會！我覺得這種情形也可以暗示婦女在封建社會里所處的地位。

我的母親在我十三歲的時候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我們母子兩人在實際上相聚的時候只有十一年零九個月。我在這篇文里對于母親的零星追憶，只是這十一年里的前塵影事。

我現(xiàn)在所能記得的最初對于母親的印象，大約在兩三歲的時候。我記得有一天夜里，我獨自一人睡在床上，由夢里醒來，朦朧中睜開眼睛，模糊中看見由垂著的帳門射進(jìn)來的微微的燈光。在這微微的燈光里瞥見一個青年婦人拉開帳門，微笑著把我抱起來。她嘴里叫我什么，并對我說了什么，現(xiàn)在都記不清了，只記得她把我負(fù)在她的背上，跑到一個燈光燦爛人影憧憧往來的大客廳里，走來走去“巡閱”著。大概是元宵吧，這大客廳里除有不少成人談笑著外，有二三十個孩童提著各色各樣的紙燈，里面燃著蠟燭，三五成群地跑著玩。我此時伏在母親的背上，半醒半睡似的微張著眼看這個，望那個。那時我的父親還在和祖父同住，過著“少爺”的生活；父親有十來個弟兄，有好幾個都結(jié)了婚，所以這大家族里看著這么多的孩子。母親也做了這大家族里的一分子。她十五歲就出嫁，十六歲那年養(yǎng)我，這個時候才十七八歲。我由現(xiàn)在追想當(dāng)時伏在她的背上睡眼惺松所見著的她的容態(tài)，還感覺到她的活潑的歡悅的柔和的青春的美。我生平所見過的女子，我的母親是最美的一個，就是當(dāng)時伏在母親背上的我，也能覺到在那個大客廳里許多婦女里面，沒有一個及得到母親的可愛。我現(xiàn)在想來，大概在我睡在房里的時候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我床前看了好幾次，見我醒了，便負(fù)我出去一飽眼福。這是我對母親最初的感覺，雖則在當(dāng)時的幼稚腦袋里當(dāng)然不知道什么叫做母愛。

后來祖父年老告退，父親自己帶著家眷在福州做候補官。我當(dāng)時大概有了五六歲，比我小兩歲的二弟已生了。家里除父親母親和這個小弟弟外，只有母親由娘家?guī)淼囊粋€青年女仆，名叫妹仔?！白龉佟彼坪豕趾寐?，但是當(dāng)時父親赤手空拳出來做官，家里一貧如洗。

我還記得，父親一天到晚不在家里，大概是到“官場”里“應(yīng)酬”去了，家里沒有米下鍋；妹仔替我們到附近施米給窮人的一個大廟里去領(lǐng)“倉米”，要先在廟前人山人海里面擁擠著領(lǐng)到竹簽，然后拿著竹簽再從擠得水泄不通的人群中，帶著粗布袋擠到里面去領(lǐng)米；母親在家里橫抱著哭涕著的二弟踱來踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望著母親，當(dāng)時不知道這就是窮的景象，只詫異著母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無語地好像有著滿腔無處訴的心事。妹仔和母親非常親熱，她們竟好像母女，共患難，直到母親病得將死的時候，她還是不肯離開她，把孝女自居，寢食俱廢地照顧著母親。

母親喜歡看小說，那些舊小說，她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽。她講得媚媚動聽，妹仔聽著忽而笑容滿面，忽而愁眉雙銷。章回的長篇小說一下講不完，妹仔就很不耐地等著母親再看下去，看后再講給她聽。往往講到孤女患難，或義婦含冤的凄慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。那時的我立在旁邊瞧著，莫名其妙，心里不明白她們?yōu)槭裁茨菢訜o緣無故地?fù)]淚痛哭一頓，和在上面看到窮的景象一樣地不明白其所以然?，F(xiàn)在想來，才感覺到母親的情感的豐富，并覺得她的講故事能那樣地感動著妹仔。如果母親生在現(xiàn)在，有機(jī)會把自己造成一個教員，必可成為一個循循善誘的良師。