從南京到紐約

埋在鎮(zhèn)江的黃金

羊頭灣，大西洋邊一個(gè)寧?kù)o小鎮(zhèn)。隔著多少年月回想，除了一片海水，還有一個(gè)故事。

那里有家中餐館叫“頂好”，店主是一對(duì)臺(tái)灣夫妻。多年前一個(gè)夏夜，我離開南京到了紐約，馬上開始找工作。有個(gè)哥倫比亞大學(xué)的留學(xué)生，找到更好的事做，把“頂好”的差事讓給了我。小餐館急于要人，愿意去的人卻少，路遠(yuǎn)底薪少。我毫不猶豫接下來。

店面布局合理就不顯小，走道上鋪著起膩的紅地毯，低幽的輕音樂滌蕩了俗氣。靠廚房的墻上鑿了個(gè)龕，供財(cái)神爺，爺腳下供水果糕點(diǎn)，亮長(zhǎng)明燈。

朱老板四十多歲，身量矮而板實(shí)，走路小跨度呼呼生風(fēng)，他見我到，上前笑瞇瞇招呼：來啦？辛苦哇！剛到不歇歇？出來就好！到了美國(guó)，美國(guó)好??！

他回身撩開廚房外的布簾子，斜欠身子伸頭喊：喂！出來！出來沙！人家，怎么稱呼你？不行不行，不能叫你名字，謝小姐吧？出來見見噻！

爽凈的中年女人走出來，甩著手上的水：不好意思正在備料，剛到也不歇歇？美國(guó)辛苦哎。老板娘說溫軟閩南語(yǔ)，跟朱老板的鎮(zhèn)江揚(yáng)州口音全然不同。她端起桌上的不銹鋼水壺，倒了一杯冰水，杯口上的小浮冰咯啦咯啦響。南京沒有走遠(yuǎn)，紐約已在眼前。離愁尚在心底，生憂逼在身旁。

星期天飯店十二點(diǎn)開張，朱老板招呼吃午飯。除了我，“頂好”只請(qǐng)一個(gè)墨西哥人，騎車送外賣兼洗碗。其余事情一應(yīng)朱家人做。朱老板接電話接訂單，上湯上菜。老板娘身兼大廚二廚。大廚炒菜，二廚抓碼配菜。老板娘母親擇菜洗菜撕雞皮。

吃飯時(shí)朱老板對(duì)我說：謝小姐剛來，不曉得飯店規(guī)矩，這塊兒跟你說下小費(fèi)的事。小費(fèi)的事那個(gè)留學(xué)生跟我說過，因朱老板自己伺候客人，客人給的小費(fèi)便由他收，他再分給收拾碗盤的busboy或者busgirl（餐館勤雜工），四六開，他拿六。

他問我：謝小姐啊曉得美國(guó)小費(fèi)的規(guī)矩？小費(fèi)多就多點(diǎn)，少也沒法子，美國(guó)飯店都這個(gè)樣子。在南京我算是勞心者，在美國(guó)是勞力者。我能吃苦，怕臟也做出不怕的樣子，沒有客人時(shí)我到廚房幫老板娘干活。吃飯時(shí)我主要吃便宜的菜，魚肉不多吃。我總是笑容滿面。

朱老板對(duì)我印象慢慢不錯(cuò)，說，現(xiàn)在謝小姐曉得打工辛苦了吧？問下子，你啊成家啦？要沒得呢，找個(gè)美國(guó)人結(jié)婚，要少吃不少辛苦，綠卡還有希望，我們是第一代過來的，才能讓我兒子他們不吃苦，現(xiàn)在啊，不管店里多忙，兩個(gè)小家伙就是不過來幫忙，好像他們的出息跟我們苦做的餐館沒得關(guān)系。

朱老板的鎮(zhèn)江口音讓我分神，眼前是他的人，心思已去了鎮(zhèn)江。風(fēng)光無(wú)限的焦山金山，膾炙人口的香醋肴肉，這些離我千萬(wàn)里遠(yuǎn)的東西，在朱老板的鄉(xiāng)音里咀嚼著。有時(shí)吃過飯他會(huì)給我盛一杯香草冰激凌，我忽然掉下眼淚。

一天朱老板跟我說，你做事又快又好，不少事你都能頂下來，這樣，以后小費(fèi)跟你平分，你看阿好？我連擺著手：不用不用，說好四六開的，就四六開，我真的不要。朱老板也就沒有堅(jiān)持，后來對(duì)我客氣很多，每次吃完飯都要我吃一杯冰激凌，周末收工多給我二十塊錢，叮囑我乘地鐵當(dāng)心。

那日午飯，朱老板看看四下無(wú)人的廳堂，低聲跟我說：謝小姐是南京過來的？我說是啊。他問：你鎮(zhèn)江啊有人??？期待地看著我。

我看看朱老板，什么意思？他頭朝后一仰，靠在椅背上：關(guān)系！有沒得政府里頭的關(guān)系？

我想了想說，要看你想做什么了，我家不在鎮(zhèn)江，好像沒有關(guān)系。這個(gè)“好像”我不該說，給了朱老板希望。

他看看通往廚房的門，說：有件事呢，現(xiàn)在跟你說下子，我老家在鎮(zhèn)江，后來到臺(tái)灣，順拐又到了美國(guó)，阿十幾年（二十幾年）了。

“阿十幾年”！鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛已衰啊。二十年后我的鄉(xiāng)音會(huì)改嗎？

1979年中國(guó)改革開放，朱老板是最早回國(guó)探親的海外僑胞?；厝タ凑l(shuí)呢？近親不是去了臺(tái)灣就是移居海外，留在鎮(zhèn)江的又怎禁得住三番五次的運(yùn)動(dòng)和生老病死？朱老板沙里淘金地找到一兩個(gè)遠(yuǎn)親，以免到了鎮(zhèn)江抓瞎。

飛機(jī)降落北京，火車直下南京，大巴徑直奔鎮(zhèn)江。他跟親戚說，就想到老宅子去看看。1979年想找到舊居不難，鎮(zhèn)江的市容幾乎跟1949年前后一樣，大規(guī)模的房地產(chǎn)開發(fā)和城市改造還沒有開始?！笆陝?dòng)亂”剛結(jié)束，朱老板不知道什么叫積重難返、百?gòu)U待興，所以才會(huì)說鎮(zhèn)江怎么跟從前不差多少的。

朱老板敲了門，對(duì)開門人客氣地說，你好先生，對(duì)不住打攪，不找哪一個(gè)，我小時(shí)候在這塊兒住過，出去多少年了，從美國(guó)回來探親，想進(jìn)去望望，你看啊行？添麻煩！

開門人一聽朱老板正宗的鎮(zhèn)江口音，又是從美國(guó)回來探親，很客氣，說那你進(jìn)來，進(jìn)來沙，不客氣，隨便望，走多少年啦？

舊居沒有變，卻也變了。破了，小了，荒了，屋頂?shù)耐呖p中長(zhǎng)出草來，從前嚴(yán)絲合縫的青石地磚，也缺了少了的，一踩一個(gè)坑，一踩一腳空，水從缺口沁上來，淚汪汪的。讓朱老板最吃驚的是，那個(gè)裝著他童年美好記憶的院子里，住滿了生人，東廂房西廂房住著不同的人家，外面還砌起潦草的小廚房，炊煙從煙囪里冒出來。把個(gè)曾經(jīng)氣派的四合院，住得一塌糊涂面目全非。

記憶是靠不住的，從前是回不去的。

朱老板在院子里看了一圈，抬頭細(xì)細(xì)打量那棵樹，特別是樹根。然后把房子也看了一遍，一扇門一扇窗都沒有漏脫，斑斑駁駁的，人生風(fēng)雨在那里留下瘢痕。他很想進(jìn)屋看看，但又不能跟住在里面的人說，啊能讓我進(jìn)去望望？那是人家睡覺吃飯的地方，哪能隨便望呢？朱老板望洋興嘆，不知哪一扇門是那一扇門。

朱老板把迷惘壓進(jìn)心底，對(duì)開門的人客氣地說：細(xì)細(xì)（謝謝）你啊。就走了。

第二天朱老板找到有關(guān)方面，受到外事部門的接待。他把事情說了個(gè)大概，那老宅子是他家的祖產(chǎn)，當(dāng)年?duì)敔斈棠袒硕嗌俟庋筚I下來的，全家十好幾口子都住里面。后來都跟爺爺奶奶去了臺(tái)灣，現(xiàn)在他人在美國(guó)，爺爺奶奶去世多年了，回來看看，這房子不知能不能要回來？

有關(guān)方面的同志對(duì)這個(gè)問題不做答復(fù)，深?yuàn)W莫測(cè)而和藹地笑。怎么是你的祖產(chǎn)呢？朱老板帶著脆黃的房契跑了兩趟政府，努力了兩次，沒有答復(fù)，失望回到紐約。

第二年朱老板又去了趟鎮(zhèn)江，又到老宅去了一次，又找到政府有關(guān)方面，問了同樣問題，得到同樣答復(fù)。朱老板很灰心，天上飛來飛去的為一棟老宅，什么時(shí)候是個(gè)完呢？他一個(gè)小小旅美華人，有什么辦法？懷著這樣的沮喪，他回到了紐約。但他的心留在了老宅子里。向我打聽關(guān)系的時(shí)候，他要說的就是為什么念念不忘那個(gè)破敗的老宅子。

朱老板的爺爺?shù)脚_(tái)灣不久就去世了。二十世紀(jì)七十年代初，奶奶也不行了，在病榻上，老太太拼足力氣跟站了一圈的人交代后事，她對(duì)湊在耳邊的長(zhǎng)子說：“老——宅——子——埋——了——金——子。”說完掙扎了很久，咽氣。站在一邊的人先不明白什么事，等明白過來，都晚了。早點(diǎn)個(gè)說噻，多說幾句噻。就一句：“老——宅——子——埋——了——金——子?！?/p>

埋在什么地方？房間里還是院子外？哪間房子？地下還是夾墻？外面的話在哪個(gè)方位，是不是墻角？是不是樹下面？埋了多少？金條還是金塊？木箱還是缸？

老太太帶著她和老爺子深埋心底的秘密，客死異鄉(xiāng)。把心神不定留給了子孫。

朱老爺子夫妻早年在鎮(zhèn)江開醬園店。朱老板說他不曉得生意做得大不大，反正日子蠻好過就是，有魚有肉。一個(gè)醬園店能積攢多少黃金？大致不會(huì)是很大數(shù)字，如果是很大數(shù)字的黃金，怎么埋到地里？那時(shí)早有錢莊了，大戶人家用錢票，小戶人家埋黃金。國(guó)民黨快撤退時(shí)，一派混亂景象，什么貨幣都不值錢，早早晚晚地米面都買不成了。只有黃金堅(jiān)挺。1949年前后買賣古玩，什么法幣、金圓券、袁大頭，都不作數(shù)，只收黃金。

1949年的一天夜晚，老爺子帶著一家老少在鎮(zhèn)江碼頭上船，離開大陸去了臺(tái)灣。為什么要離開鎮(zhèn)江，朱老板沒有說，也說不清，那時(shí)他才十歲左右。改朝換代時(shí)，很多決定都是一念之差，并無(wú)老謀深算。臺(tái)灣那么多年，日子過得不怎么順心，從頭來起談何容易。很多隨去臺(tái)灣的人，多有不少苦衷，也說不清了。老爺子臨了也不提黃金，還是老太太露了一句。還不如不露?？赡芾蠣斪诱J(rèn)為不會(huì)走太久，日后回來挖出來就是了。沒想到，再?zèng)]能回去。

朱老板從中國(guó)臺(tái)灣移民到美國(guó)，把祖父母和父親對(duì)黃金的心心念念也帶到了美國(guó)，可無(wú)論中國(guó)臺(tái)灣還是美國(guó)，都跟祖國(guó)大陸隔江隔海，回不去。后來大陸開放了，外國(guó)人和華僑能去了，朱老板的心立刻活轉(zhuǎn)，想到的第一件事，做的第一件事，就是回鎮(zhèn)江，找舊居，摸清楚埋的黃金還在不在。

于是出現(xiàn)前面所提到的情景。私房收為公有，你不能買，也不能租，更不能跟政府說自己要去挖黃金。他在舊宅子轉(zhuǎn)的時(shí)候，其實(shí)也弄不清黃金埋在哪個(gè)方位。老太太留下的一句話，是個(gè)謎。也許在樹下？可那棵樹又不像參天大樹。1949年到1979年，什么樹不頂天立地？即便那樹下埋著黃金，他也不能拿了鍬去挖，里面住的是鎮(zhèn)江市民，他憑什么到人家院里挖地？朱老板也想過跟住在老宅子里的人商量，說服他們同意他挖，挖出來的黃金分給他們一點(diǎn)?？赊D(zhuǎn)念想想，那是很愚蠢的念頭，人心怎么測(cè)？

萬(wàn)一黃金埋在房子里頭就更麻煩。哪家人搬出來讓他進(jìn)去挖？那么多房間，不能一間一間挖吧？所以朱太太經(jīng)常摔一句話說：真不曉得老太太怎么想？要么不說，要么說全，這不弄死人嗎？

忽然碰到我這個(gè)到美國(guó)打工讀書的，故城南京離鎮(zhèn)江不遠(yuǎn)，一段日子看下來覺得我不那么貪心，就跟我說了這個(gè)心思：謝小姐，你啊能找個(gè)男的留學(xué)生，愿意跟我去鎮(zhèn)江？人要靠得住，跟我去把黃金挖出來！挖出來把他一半，你的這份我們兩邊出把你！你看呢？

我沒有答話。

朱老板想把飯店生意放一放，讓老婆和丈母娘頂著，自己回鎮(zhèn)江做長(zhǎng)期打算，先租個(gè)地方住下來，慢慢爭(zhēng)取把整個(gè)舊居租下來，不是不能買嗎，租總可以吧。只要住進(jìn)去，事情就好辦了，大門一關(guān)，隨便在里面怎么挖。

這個(gè)計(jì)劃他一個(gè)人不能完成?？?jī)蓚€(gè)兒子？他們自小長(zhǎng)在美國(guó)，根本不了解中國(guó)，不會(huì)跟他去挖地道，聽了只是笑笑。但兩袖清風(fēng)到美國(guó)留學(xué)的人不一樣，急需要錢，年輕，身體好，腦子靈光，重賞之下沒有勇夫勇婦？但朱老板沒有想過這里的風(fēng)險(xiǎn)。倒也不是一應(yīng)的麻煩和困難，而是誰(shuí)能確保那棟老宅子下面，一定埋著黃金？埋了多少？不多的話值得回去挖嗎？開個(gè)醬園店，就是有一千兩黃金，又怎么樣呢？多的話怎么裝在箱子里帶走？

這么一問朱老板，他也點(diǎn)頭，說也是，你有道理，但這個(gè)是我爸爸說把我聽的，應(yīng)當(dāng)沒的錯(cuò)。

我問他為什么老太太不早點(diǎn)說，腦子清楚的時(shí)候說，不是就沒有麻煩了嗎。朱老板說：就是這話嘛！

我建議他去找當(dāng)?shù)卣f明情況，開放了，也許能正大光明回去挖呢？朱老板哈哈大笑，說小姐啊你真天真，哪有人會(huì)挖了黃金出來就歸你啦？這種事情就是在臺(tái)灣，也是不能保證的呢。

我說：你不是說是你家的嗎，不是你家你怎么會(huì)知道那個(gè)舊宅子呢？不是有房契嗎？

朱老板說這是你的道理，到鎮(zhèn)江就不是這個(gè)道理了，要挖黃金只能偷偷挖，挖出來偷偷帶走?？墒侵炖习逑氲倪€是掛一漏萬(wàn)，沒有想到黃金挖出來，怎么帶出海關(guān)，十斤八斤也許行，還要藏好不被發(fā)現(xiàn)?？墒鞘锇私锏狞S金值得千里迢迢從美國(guó)回去嗎？

能想到的挖黃金須知和困難，我一句句說出來，把朱老板的興頭給說掉了，問題實(shí)在很多，難度實(shí)在很高。沒有萬(wàn)全之計(jì)。朱老板喟然長(zhǎng)嘆。

打工的日子里，朱老板時(shí)不時(shí)提到埋在鎮(zhèn)江的黃金，口氣無(wú)限惋惜，也有怨懟，怪老祖宗不該把黃金埋在宅子家院里，一旦住人就進(jìn)不去了。他自言自語(yǔ)說，金子要埋在院子的樹下面，不是省事多了嗎？午飯后的時(shí)間多是擇菜，為晚飯備料。我邊擇豆角邊說，埋在外面就更沒法挖了，里三層外三層站著人看你挖？真有黃金，挖出來能拿走嗎？黃金上又沒有刻著“朱”，就是刻著“朱”，鎮(zhèn)江姓朱的又不是你一家。朱老板恍惚地點(diǎn)頭：就是這話，就是這話。

那是一個(gè)苦悶的夏天，人生地不熟，完全忘記本來的自己是個(gè)什么自己。好在朱老板一家人對(duì)我不錯(cuò)，沒事就說幾句埋在鎮(zhèn)江的黃金，這是一個(gè)夢(mèng)想，也是一點(diǎn)樂趣。他無(wú)限的感嘆舒緩了我的惆悵。原本覺得朱老板自己開餐館，掙的錢一定不少，可再想想那也是他的辛苦錢，如果他掙的錢多得不得了，還會(huì)對(duì)埋在鎮(zhèn)江的黃金念念不忘嗎？

一天，朱老板五短手指拍在桌子上，決絕地說：算啦！謝小姐，這個(gè)事情，日后不提了，只當(dāng)沒得這個(gè)黃金！老太太要不留一句話，還不是日子照過！你真找到了，要來分的人忽然就多了，怎么弄？

八年抗戰(zhàn)勝利，四年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給老百姓的，都是動(dòng)蕩。兩岸風(fēng)雨無(wú)定。撤離大陸的上一代人不管有無(wú)在大陸留下財(cái)產(chǎn)，都難。朱家的這點(diǎn)黃金，難道不說明他家三代人都沒有定心過日子嗎？每個(gè)富裕的家庭，多半是第一代人的艱苦勞作加上縝密的心機(jī)和手段，還有時(shí)機(jī)時(shí)運(yùn)，才得積蓄財(cái)富。他們積蓄財(cái)富，除了是人生抱負(fù)，也為后代，要是這些錢既沒有給到后代，也沒有用來回饋社會(huì)做善事好事，那真是白費(fèi)。打仗是動(dòng)蕩的，老百姓流離失所，生離死別，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不得再回故土，給幸存的人留下游絲一般纖細(xì)卻又牢不可破的念想。

后來我辭去“頂好”的工，四處打工掙錢掙學(xué)費(fèi)，沒再見過朱老板。偶然在電視新聞上聽到“羊頭灣”三個(gè)字，就會(huì)想到他，想到埋在鎮(zhèn)江的黃金。

三十年來，中國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)瘋了一樣發(fā)展，鎮(zhèn)江也大興土木，朱老板家在城中心的老宅子逃得過嗎？多半已蓋上了高級(jí)公寓或者商務(wù)大樓。在開發(fā)商平整土地的時(shí)候，有沒有發(fā)現(xiàn)地下有黃金？挖出來是上繳還是藏起來？也可能，黃金仍舊埋在鎮(zhèn)江某個(gè)角落的地下，歸于自然。

有一年回南京探親，隨家人去鎮(zhèn)江吃河鮮。又見焦山金山，長(zhǎng)江萬(wàn)里東流水。站在山上望遠(yuǎn)，心情靜極而起蕩漾。

走在鎮(zhèn)江的街上，好像聞到香醋肴肉，刺激而誘人。我說：哪里去吃鎮(zhèn)江肴肉，蘸鎮(zhèn)江香醋？

姐說，你出國(guó)那么多年，普通話一點(diǎn)兒沒變啊。

忽就想起當(dāng)年初見朱老板，他終生未改的鎮(zhèn)江口音。仿佛已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，十分遙遠(yuǎn)了。朱老板小時(shí)生活的鎮(zhèn)江，和我小時(shí)去玩的鎮(zhèn)江，是隔著歲月和現(xiàn)實(shí)的。但是那一刻全都匯集在我眼前，心中，腳下。

朱老板家的老宅子，不知在哪一帶，即便知道，也被新樓替代了，了無(wú)舊跡。誰(shuí)還記得朱家宅子？知道那地底下曾埋著金子？

在行人如鯽的街上，我忽然站住，心中慌亂，思緒莫名襲來。好像腳下就是朱老板家埋的黃金。我知道他找不回來，第一次聽他說就知道找不回來。像很多人家的故居舊宅、字畫金石、珠寶翠鉆、日記舊信，找不回來。像光陰找不回來，枉死的人找不回來，破碎的家庭找不回來，毀了的信任找不回來。但所有這些失落在亂世中的珍愛，都在記憶中，天不可滅，地不可埋。

保姆（一）

曼哈頓公園大道赫赫有名，豪富云集，很多大牌公司也在那里。春天季節(jié)，大道中央的稀有花草南北縱向，一路開往上城，情夢(mèng)交織。向西走，直通紐約大都會(huì)博物館和中央公園，都是聞名的去處。

我剛到紐約一星期，就住進(jìn)公園大道的高級(jí)公寓當(dāng)保姆。

是在哥倫比亞大學(xué)附近一家職介所找到這份工作的。職介所是美國(guó)人開的，二十世紀(jì)八十年代中期極少有華人會(huì)到那里找工作。我不認(rèn)識(shí)路，出了哥大校園走在百老匯大道上，兩邊張望不知何去，只能走進(jìn)去碰運(yùn)氣。剛到紐約我能干什么？除了保姆和保潔，一概都不會(huì)，白會(huì)說英語(yǔ)。履歷上所有在國(guó)內(nèi)的專長(zhǎng)等于零。職介所的人看到我很高興。一位可親的女人問我找工作嗎？我說：Yes。她遂問誰(shuí)介紹你到我們這里來的。我答：I myself（我自己）。她就問我會(huì)做什么。我說：Babysitter（帶小孩）。

她問我想帶什么歲數(shù)的孩子，男孩還是女孩。我說五歲的孩子，男孩女孩都可以。問我為什么非要五歲。我兒子五歲，不能帶來紐約。

女人專注地看著我的眼睛，要我留下電話號(hào)碼，第二天回話。我家沒有電話，只能給公用電話號(hào)碼。說好第二天在那里等回音。

第二天約定時(shí)間，公用電話鈴聲響起來，在大街的車流聲中很弱小。職介所女人告訴我，有一個(gè)人找保姆，你的條件符合，他先要給你打個(gè)電話，問一些問題，“你不要離開，馬上他會(huì)打給你?！?/p>

到美國(guó)的第一個(gè)電話面試，就在法拉盛Ash Avenue（灰街）路邊的公用電話旁。準(zhǔn)雇主的聲音雄渾有力。他問我是不是找保姆工，有沒有經(jīng)驗(yàn)，自己有沒有孩子，能不能約個(gè)時(shí)間到家里面試？我立刻答應(yīng)。我一分鐘也不能住在租房里了，地下室，四戶人家合用廚房廁所，下水管道堵塞，到處發(fā)霉，墻上蟑螂疾走。我要快點(diǎn)找個(gè)能入住的人家當(dāng)保姆去。

出了地鐵口，走兩三個(gè)街口，八月的太陽(yáng)在寶藍(lán)色天上，大道中央花壇的花如火如荼。突然不想去面試了。那么欺負(fù)人的大道？行人？高樓？鮮花？路上瘦削身材流利西服的男女？高傲自負(fù)的表情。我不想去了。但我不能空手而回，陪讀的重任是我自己要擔(dān)的，掙錢的責(zé)任也是不容推卸的。

一早我在鏡前梳了新發(fā)式，頭發(fā)一把抓在腦后，沒有劉海，素面一張，五官端正。從小到大，我不是那種形象，那是為當(dāng)保姆重新設(shè)計(jì)的，我不能留著烏黑的長(zhǎng)波浪當(dāng)保姆。

Doorman（門房）問我找誰(shuí)。然后撥了個(gè)電話，問清情況，帶我走向電梯，在門口手那么一請(qǐng)，然后按了樓層，說：電梯一停你就下。

電梯停了，我不知道該不該出去。電梯外一個(gè)類似玄關(guān)的廊，依墻一張長(zhǎng)幾，擺著藍(lán)白兩色鮮花。玄關(guān)通往敞亮開闊的大客廳。在我的生活經(jīng)驗(yàn)中，不僅乘坐電梯不多，電梯僅為一層樓開設(shè)更從未見過。一個(gè)高個(gè)子男人出現(xiàn)在玄關(guān)對(duì)面，請(qǐng)進(jìn)，他說。

一層都是派吉爾先生的公寓，電梯專屬他家，在里面兩圈一走迷失方向。

坐在派吉爾家的小客廳中，忽然想到，正在摸著石頭過河的中國(guó)，日后一定會(huì)有很多這樣的公寓。

女主人到長(zhǎng)島別墅度假去了，女兒也去了，男主人約見我，是要當(dāng)面看看我夠格不夠格。我不知道什么樣的人在紐約超級(jí)豪華公寓當(dāng)保姆算合規(guī)。我坐在沙發(fā)邊緣上，腰桿挺得筆筆直。嘴角一絲笑，抿著唇。派吉爾問三個(gè)問題：

一，你抽煙不抽煙？

“No．”

二，你喝酒不喝酒？

“No．”

三，你聽不聽搖滾音樂？

在這個(gè)問題面前我猶豫了一會(huì)兒，猜不透什么意思，保姆跟搖滾音樂之間什么關(guān)系。但我立刻說：“No！”

他笑了，說：Very Good（很好）！我不喜歡保姆在這里抽煙喝酒聽搖滾樂，但是你看，墻上的書架全是激光碟，無(wú)數(shù)古典音樂光碟，如果你來做事，都可以聽。那是一個(gè)頂天立地的書架，擺滿光碟。如果想聽最上面的碟子，要用梯子。

這三個(gè)問題屬于職業(yè)道德范疇。之后的問題屬于背景調(diào)查。他問我答。他問我家里干什么的。我說政府官員。他說，我對(duì)政府官員毫無(wú)興趣。我真想說，你他媽的有沒有興趣跟我什么關(guān)系。但我笑了一下，沒有作聲。他問，你到紐約多久了。我說七天。他驚訝地看看我，問：你的英語(yǔ)哪里學(xué)的？我笑得自豪了一些：在中國(guó)學(xué)的。他說：你從中國(guó)來？中國(guó)什么地方？我露齒笑了，說那你認(rèn)為我是哪里來的？我從中國(guó)的南京來，你知道南京嗎？

他答非所問地說：我們是意大利移民，到美國(guó)一百多年了，來的時(shí)候赤手空拳，什么都沒有。我想，我也沒有求你給我什么，我干活掙錢。但是我沒有資格頂嘴，盡量?jī)?yōu)雅地坐在沙發(fā)邊上，但是一條腿已經(jīng)架到另一條腿上了。我已經(jīng)做好了不做的準(zhǔn)備，問那么多問題，又不是到FBI工作。我性格中的不羈開始抬頭。

可是他不問了，忽然禮貌地問：Can I ask how old you are（你多大歲數(shù)）？

我想都沒有想：三十。

其實(shí)我不止三十了。

他說：對(duì)不起，你確定你三十？你看上去二十多一點(diǎn)兒，職業(yè)介紹所說你有一個(gè)五歲的兒子，對(duì)嗎？

我說，我三十，有個(gè)兒子，五歲，沒錯(cuò)。

他說：那么我想看看你的護(hù)照，復(fù)印一下。

兩種心情同時(shí)沖擊我。一是明白他要我了。再就是想壞了，護(hù)照上的歲數(shù)我不止三十啊。

沒有退路。從包里拿出護(hù)照給他。他到不知哪里去復(fù)印，回來的時(shí)候絲毫疑問都沒有，還給我護(hù)照，十分和藹帥氣地看著我。在美國(guó)，一個(gè)女人把年齡說小幾歲，是完全正常甚至討喜的，只要你不是長(zhǎng)得太不對(duì)頭。

最后還有兩個(gè)問題。一個(gè)是工資，很低。即便以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)算也低，每個(gè)星期一百五十美元。我剛到紐約住在一間七平方米的地下室，緊隔壁住著打餐館和當(dāng)保姆的臺(tái)灣人。那個(gè)保姆每星期八百美金呢。但是我接受了這個(gè)極低的報(bào)酬，談條件是需要自己有條件的。

然后他說，我太太要在電話中跟你說幾句話。太太的聲音磁性，充滿優(yōu)越感。她說非常高興，你愿意到我家來干活，我女兒叫愛麗絲，我跟你說話就是要聽聽你的英語(yǔ)，我不喜歡有口音的英語(yǔ)。

派吉爾帶我到頂層去看我住的地方。頂層是用人專層。我的房間推開，他說：舒，這里全是你的，進(jìn)去看看。

鋪著有流蘇床罩的席夢(mèng)思床，床頭柜上的臺(tái)燈秀麗典雅，紅絨地毯，小電視，洗臉池，窗前垂著紗簾，紗簾上繡白花。他說：你的浴室在對(duì)面那間房子里，看到?jīng)]有？那是你一個(gè)人用的。這里的一切都屬于你。

在身后帶上我的房門，我百感交集。我就要搬出灰街陰暗潮濕的地下室了，我就要住進(jìn)富麗舒適的用人房了。我跟在派吉爾身后，高跟鞋敲擊著大理石地，鞋跟清脆的聲音在兩邊墻上來回彈跳。

我想起在中國(guó)當(dāng)演員的日子。人生那樣虛幻不定。

五歲的愛麗絲真是個(gè)小天使，毛茸茸的細(xì)嫩皮膚，吹彈可破。我們似乎是一見鐘情的那種保姆和小主人的關(guān)系。我把簡(jiǎn)單的行李拿進(jìn)我房間，她牽著我的手跟我進(jìn)去。整理好東西，我拿出兒子的照片貼在墻上。

她指著他問：Who is he（他是誰(shuí)）？

我說是我兒子。她問他在哪里。我說在中國(guó)。她問中國(guó)在什么地方，我說中國(guó)在我們腳底下，穿過地球就到了。

我的回答愛麗絲不明白。但她問了一個(gè)利劍一樣的問題：為什么你在紐約，他在中國(guó)？我無(wú)法跟她說，如果帶他來，我就不能打工，不能掙錢，不能讀書。

女孩子手里拿著蘋果，問我：你想他嗎？

我在高背椅上坐下，輕聲對(duì)她說：Yes，我很想他，很想。

愛麗絲爬到我腿上，挪了幾下坐好，頭靠在我胸前，說：舒，你不要想他，你有我。

我的心一陣銳痛，我摟著愛麗絲，她溫暖的小身體散發(fā)著奶味，金色的頭發(fā)一絲一絲觸我的臉。我斜側(cè)著臉，好像抱著兒子一樣抱著她，眼淚掉下來。那時(shí)我還不知道，我流淚的日子剛剛開始，在很長(zhǎng)時(shí)間中，我因?yàn)橄肽顑鹤佣薜窖鼣唷?/p>

給有錢人家當(dāng)保姆是要有異常勇氣的。不眼紅人家有錢，服氣人家的派頭，走路跟在人家身后，懂得謙和自然，加班加點(diǎn)不要太計(jì)較加班費(fèi)，特別是主人對(duì)你不滿意時(shí)說話提高聲音，你要不爭(zhēng)不辯，說：I am sorry。

女主人路易莎四十多歲，細(xì)瘦漂亮，每天化妝，講究裝束。她帶我出去過三次，一次到超市購(gòu)物，買了滿滿一車食物，都是為女兒，不替我想便也罷了，連派吉爾先生吃什么她都不在考慮中。那時(shí)我常處在饑餓中，生菜，牛奶，面包，一點(diǎn)兒肉腸。那天她問我要買什么，我自覺地說買幾包方便面吧。結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)我做的方便面很好吃，也跟我吃了一次，很快就吃完了。生菜和面包牛奶當(dāng)飯吃我吃不下，這是后來我辭職的原因之一。

第二次去愛麗絲的私人幼兒園。那天去報(bào)到，要我也去。我不明白報(bào)到要我去干什么。后來知道，保姆也是可以炫耀的。那是一個(gè)很貴的幼兒園，路易莎說說出來每年的費(fèi)用，你會(huì)昏過去。

一色金發(fā)白膚的小女孩，是個(gè)女孩幼兒園。路易莎受到極尊貴的禮遇，她們說著流利的英語(yǔ)，聲音近似耳語(yǔ)。一位幼師仔細(xì)看看我，問路易莎她是誰(shuí)？路易莎說：她是我家保姆，照顧愛麗絲的。

我站在一旁沒有笑容。我不喜歡這樣被介紹。但是不這樣介紹我，還能怎么介紹我？我是保姆。身份的轉(zhuǎn)變和習(xí)慣的轉(zhuǎn)變，不要時(shí)間。我到紐約才十天。

路易莎是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)商，買賣豪華公寓。人生是個(gè)不斷的流程。當(dāng)我剛到紐約開始奮斗，很多人正要搬離紐約，到南方的邁阿密去度晚年了。第三次跟路易莎出去，到一所公寓頂層，panhouse。在曼哈頓擁有頂樓公寓，是極為富有的象征。闊大無(wú)比的公寓，外陽(yáng)臺(tái)上種著樹。我不算沒有見過世面，但是走進(jìn)那所公寓，我要竭力克制驚訝和震動(dòng)。連路易莎說話都客氣得不得了，跟剛才在幼兒園判若兩人。走出來一個(gè)老婦人，雪白頭發(fā)，花色綢衫，那種經(jīng)歷人間滄桑仍保有震懾力的容貌，尊嚴(yán)加美貌，終生美貌的女人，年齡與她無(wú)涉。

老婦人要搬去南方過晚年。路易莎好像是給她找到一個(gè)買主，她們就這個(gè)問題簡(jiǎn)單說了幾分鐘，約一個(gè)時(shí)間見面看房子，就轉(zhuǎn)換了話題。老婦人讓我坐在她對(duì)面，一張圓形的沙發(fā)上，她握著的雙手?jǐn)R在膝上，身體微微前傾，優(yōu)雅地看著我，問：這是你什么人，路易莎？路易莎說了同樣的話：她是愛麗絲的保姆。

老婦人張大淡棕色眼睛：你在哪里找到這樣的保姆？

我的心一暖。

路易莎說她是自己走職業(yè)介紹所的。她說到“她”，也就是我，語(yǔ)氣是低溫的。但是老婦人不一樣，她有錢，氣派，從容典雅，說話很溫暖。

她知道我剛到美國(guó)十天，在中國(guó)學(xué)的英語(yǔ)，她不信：你說你在中國(guó)學(xué)的英語(yǔ)？可是我從你的英語(yǔ)中聽到英國(guó)英語(yǔ)的口音，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)我在歐洲住，常常去英國(guó)，熟悉那里的英語(yǔ)，你怎么會(huì)說英國(guó)英語(yǔ)？你去過倫敦嗎？我簡(jiǎn)直不敢相信，你才來十天。

她從精致的水晶果盤中拿起幾塊巧克力遞給我，我很自然地伸手接了過來。老婦人對(duì)路易莎說：你真有運(yùn)氣，找到這么好的girl（姑娘）。

也是專屬電梯。我們走到電梯門口告別，她們擁抱了一下，象征性地在彼此的面頰上貼了下，我站在后面，不知道該怎么跟這個(gè)年邁的貴婦說再見。她朝我走近一步，伸手在我臉上輕輕拍了一下：Good luck，Shu！（祝你好運(yùn)，舒。）

我低下頭，不想讓她們看見我?guī)缀醯魷I的眼睛。

如今來紐約已三十年，很多當(dāng)年不甚明白的事情，現(xiàn)在清晰可見。我在那所極豪華公寓里，看到的不是豪華，是有錢人的品性，有錢人的教養(yǎng)。她對(duì)我說的話，讓我知道我在紐約，應(yīng)當(dāng)自信。

做了七天保姆，我辭職了。他們覺得我能干，就辭去了打掃衛(wèi)生的黑人，事情要我做。周末家里開派對(duì)，要我加班準(zhǔn)備食物。銀餐具要我擦，吊燈的水晶球要一個(gè)一個(gè)拆下來清洗。但是不談加薪。我辭職他們一家三口都不高興。路易莎拿著計(jì)算機(jī)算，算給我七天的錢，精確到幾角幾分。我看也不看，放進(jìn)口袋說：謝謝你。

派吉爾雖然是商人，情調(diào)十足，每天早上起來要彈鋼琴，二十分鐘后吃早飯。有時(shí)聽音樂，晚上夫妻倆去看歌劇，我留在客廳看家。我走的時(shí)候他送我到馬路上，說：你是一個(gè)非常稱職的工人，我們其實(shí)非常喜歡你。

愛麗絲不睬我了，我想抱抱她的。她坐在地板上玩玩具，讓了一下，避開我，說：You don't love me at all（你根本不愛我）。

我走出了公園大道，再也沒有回到那個(gè)地方當(dāng)保姆，開始在底層找工作做事。多少歲月流逝，我卻不能忘記那七天的經(jīng)歷。

在我寫的第一篇留洋小說《陪讀太太》中，詳細(xì)寫過這段經(jīng)歷。其實(shí)他們對(duì)我，除了付錢不多，還蠻尊敬我的，是我自己不能適應(yīng)初到美國(guó)的文化震撼，加上思念南京和留在南京的兒子，辭職了。

我沒有盡到責(zé)任，但我實(shí)在不是做保姆的料，做保姆也是需要資質(zhì)的。現(xiàn)在在曼哈頓做雙語(yǔ)保姆，尤其是英語(yǔ)加漢語(yǔ)，年薪大概可以達(dá)七八萬(wàn)美金，甚至更多。

即便這樣，我還是不愿意當(dāng)保姆，我愿意吃盡美國(guó)各種辛苦，嘗遍職場(chǎng)各種滋味，走進(jìn)自己選擇的命運(yùn)和前途。

保姆（二）

離開了公園大道的豪富人家，我失業(yè)了。失業(yè)就慌，每天都要錢用。在美國(guó)，沒有組織沒有單位沒有親戚，是個(gè)赤身裸體的嬰兒。

找工作從來不容易，我不甘心不是打餐館就是當(dāng)保姆，人很容易陷進(jìn)一種庸常的境地走不出來。但我在美國(guó)沒有能吃的資本，頂多英文還行，長(zhǎng)得還不錯(cuò)，三十多歲的好歲數(shù)?，F(xiàn)在回想，這三個(gè)條件實(shí)在太好了，有了這三個(gè)條件，什么地獄不敢闖？什么機(jī)遇碰不到？

后來我去了一個(gè)極小的職業(yè)介紹所找工。在黑人居多的哈萊姆區(qū)，一棟散發(fā)著混濁氣味的大樓，介紹所只一間屋，老板單干，名叫Duren，中文讀起來同音于“丟人”?！皝G人”是猶太人，可是他怎么在天下聞名的黑人哈萊姆區(qū)開公司？說明他的上家和下家都不行，兩頭資源都有限。我去那里找工，是因?yàn)槲冶救吮惧X差。

那時(shí)我才明白，雖然公園大道的派吉爾夫妻付給我的工資太低，可是到底吃住都干凈，出入場(chǎng)所和所見人物，體面不說，還都特別有錢，有錢還不狂，對(duì)我這個(gè)保姆都說不完的“謝謝，謝謝”，興許做下去是能有機(jī)會(huì)遇到更好人家的。不過，那樣我可能就會(huì)一直在曼哈頓的豪富人家當(dāng)保姆，也就不知四處奔波的辛苦艱難和此間的大機(jī)遇了。

“丟人”的地方我一個(gè)人不敢去，黑洞洞的，所以都要C陪著我。C先到美國(guó)，是個(gè)特別能當(dāng)滾地龍的人，帶著我到“丟人”那里，我就不害怕了。十年之后，在這里碰到一個(gè)藝術(shù)家朋友，文質(zhì)彬彬，才氣縱橫，件件衣服熨燙，一塵不染，儒雅至極一個(gè)人，但說起話來鋒利如刀，如刀卻又很溫柔，用詞出典往往上八百年至宋代況味，下到民國(guó)人教養(yǎng)在在可感，跟他說話要禁得起摔打，不然不要開口。他跟C見面就惺惺相惜，那次說到興處，朋友跟C說：怎么樣，你跟我，搞一個(gè)黑手黨？

雖然是開玩笑，但誰(shuí)敢開這個(gè)玩笑？這個(gè)意向出奇制勝，文人中出來的從未有人敢于制定如此藍(lán)圖。所以后來，C和這個(gè)藝術(shù)家，在各自的江湖上斐然有為，便都毫不奇怪。

“丟人”給我介紹過幾個(gè)工作，都太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，出了紐約了。憑我一個(gè)要乘地鐵天天來回的人，是做不下來的。不過“丟人”不氣餒，不厭其煩一一給我看工作介紹，但每次看過，都要把右手的拇指、食指和中指捻幾下，笑瞇瞇伸過頭頸跟我說：But，money，money．You have to pay me．Do you understand（不過嘛，錢，錢，你要付錢給我，明白嗎）？

職業(yè)介紹所收手續(xù)費(fèi)這一套，今天的中國(guó)，已經(jīng)不新鮮了。不過當(dāng)時(shí)我在美國(guó)，還非常陌生。手續(xù)費(fèi)如何收，不一樣，有的雙向收，有的向找到工作的人收，有的向雇主收。“丟人”的公司，向雇主拿傭金，所以我愿意找“丟人”。要我把頭一個(gè)月工資中的一半付給他，我不愿意。

不久，“丟人”給我找到一份工作，還是當(dāng)保姆，帶一個(gè)小嬰兒，周薪兩百美元，主人家住曼哈頓下城的休斯頓街，地鐵可到，尤其從哥大所在的116街去那里很方便。拿了地址去面試時(shí)，“丟人”急切祝福我走運(yùn)，同時(shí)又將右手前三個(gè)手指一捻，說：你要是拿到offer，給我電話，我好向你的雇主要錢。

我跟朱麗葉斜欠著坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，她臂彎里躺著一個(gè)雪白的奶瓶子女嬰兒，睡熟了，五官那樣精美，油畫上的天使一般。

朱麗葉的家，跟派吉爾家不可同日而語(yǔ)，她住在政府公寓大樓里，一室一廳，一浴一廚，小是小點(diǎn)，可有個(gè)讓人心曠神怡的落地窗，可以看到蜿蜒的哈德遜河。朱麗葉很會(huì)布置這個(gè)小家，非常清爽。在落地窗盡里頭一個(gè)小角落里，有一張理發(fā)店的椅子，旁邊有張立柜，放著美發(fā)工具。關(guān)于這個(gè)角落的功能，我什么都沒有問，她也沒有講。

朱麗葉像一個(gè)人。誰(shuí)呢？法國(guó)著名影星朱麗葉·比諾什，在好萊塢大片《英倫情人》中扮演護(hù)士，她那張臉沒表情都萬(wàn)種風(fēng)情。擔(dān)保我到美國(guó)來的美國(guó)教授說，他只要看看比諾什的臉就滿足了，根本不在乎她怎么表演。朱麗葉單身，四十歲上下，上個(gè)月到南非去了一趟，領(lǐng)回這個(gè)小女孩，五個(gè)月大，愛她如命。貝貝抱在朱麗葉臂彎里，就像她生的，都那么漂亮。美是不同的，美也是相同的，一脈相承。我眼睛眨都不眨地欣賞她們。坐在這對(duì)母女面前，我產(chǎn)生一種自己是一部電影中的角色的幻覺。

后來朱麗葉跟我說她是演員時(shí)，我就沒有吃驚。不過她說，她掙錢不多，因?yàn)橛袘蜓莶庞绣X拿，沒有戲演就沒有錢拿。當(dāng)時(shí)我對(duì)美國(guó)的演員生活一點(diǎn)兒不了解，怎么會(huì)像自負(fù)盈虧呢？我在中國(guó)當(dāng)過演員，吃的是公家飯，特別是在軍隊(duì)當(dāng)演員，旱澇保收的。現(xiàn)在中國(guó)跟美國(guó)接軌了，我兒子長(zhǎng)大后到北京去當(dāng)演員，也是有上頓沒下頓的自負(fù)盈虧。

不過你放心，我每星期五下班回來，付工資給你，開支票，你做不做？朱麗葉雖然人很美，說起話來不很溫柔，臉部的線條太過剛硬，跟巨星凱瑟琳·赫本一樣。

談好了，第二天開始工作。

晚上接到朱麗葉電話，問我有沒有告訴“丟人”她雇了我。我說還沒有。她松了一口氣，用商量的口氣問我，假如“丟人”問我是不是在她這里找到了工作，能不能說沒有？我愣了一下，問她為什么。她說，這個(gè)職業(yè)介紹所抽的傭金很高，她要按照我兩周的薪水付給他傭金四百美元，太多了。這個(gè)要求讓我很為難。說到說謊，誰(shuí)一次謊沒有說過呢？美國(guó)有“white lie”這個(gè)詞兒，叫白謊，白謊是不是可以解釋成“純潔的謊話”？但是剛到美國(guó)，這個(gè)白謊怎么說？我沒有經(jīng)驗(yàn)，更沒有膽子。萬(wàn)一“丟人”發(fā)現(xiàn)了，他告我，怎么辦？聽我猶豫不決，朱麗葉說，不要擔(dān)心，這件事我負(fù)責(zé)，你只要跟他說，沒有在我這里找到工作，就行了。我跟朱麗葉說：“丟人”是個(gè)熱心人，萬(wàn)一知道我沒有找到工作，會(huì)堅(jiān)持再幫我找的。朱麗葉笑起來了，說舒啊，你真是剛來美國(guó)，你怕什么？“丟人”又不知道你住在哪里，再說，你不要他找工作他能強(qiáng)迫你嗎？就這樣，幫我這個(gè)忙，我不想付傭金給他，誰(shuí)知道你能給我做多久呢？

后來“丟人”興沖沖給我電話，我就跟他講這工作我沒有去做，工作時(shí)間太長(zhǎng)。“丟人”就說，那我再給你找工作，不做保姆了。我騙他說，我的朋友幫我在哥倫比亞大學(xué)找了個(gè)半工，謝謝你。他很遺憾地說，祝你好運(yùn)。

當(dāng)時(shí)的一些說法，后來一一變現(xiàn)，非常奇異。比如，我后來給朱麗葉帶孩子只帶了一個(gè)月，就被她炒了魷魚，沒有做長(zhǎng)。比如，日后我果然在哥倫比亞大學(xué)找到了工作。再比如，我每天到朱麗葉家打工的那班地鐵，八年后我也是天天乘，經(jīng)過休斯頓街到已經(jīng)灰飛煙滅的世貿(mào)大廈上班。

朱麗葉不久就辭退了我，原因讓我很久都無(wú)法理解——我對(duì)她女兒太關(guān)心，因?yàn)殛P(guān)心說錯(cuò)一句話，讓她害怕。

不過開始一切都蠻好，蠻好的是朱麗葉，自然不是我，我是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，但我本質(zhì)上不能勝任保姆，帶著南非嬰兒，雖然喜歡她，可是她睡覺了，我就無(wú)聊了焦慮了。朱麗葉不要我打掃衛(wèi)生，不許我進(jìn)她的臥室，我偷偷推開門隔著門縫張望了幾眼，發(fā)現(xiàn)也沒有什么了不起，就是一個(gè)平常的臥室。那時(shí)我缺乏對(duì)“隱私”這個(gè)無(wú)上珍貴的概念的了解。朱麗葉不許我這樣，不許我那樣。特別是不許我接電話。她說外面進(jìn)來的電話，你千萬(wàn)不要接，千萬(wàn)，記住。我接過一次，因?yàn)橥浟怂亩?，誰(shuí)能把那么多禁忌在那么短時(shí)間記住呢？

對(duì)方以為我就是朱麗葉，直接跟我說，我要跟你約一個(gè)時(shí)間，你什么時(shí)候有空。我說我不是朱麗葉，你等她回來給她電話好嗎？朱麗葉回到家知道了這件事，好一頓發(fā)脾氣，說跟你說不要接不要接，你還是接！你問她是誰(shuí)了嗎？我不知道是誰(shuí)我怎么回話？這些都是我的客戶，我平時(shí)有空在家給人做頭發(fā)！

那以后，我就再?zèng)]有接過電話?？墒俏易约阂螂娫挸鋈?。朱麗葉居有定所，但是做無(wú)?；睿乙膊恢浪f的演戲是怎么個(gè)演法。她會(huì)突然給我一個(gè)電話，說今晚要晚兩個(gè)小時(shí)回來，你要等到八點(diǎn)鐘才能離開。那兩個(gè)小時(shí)對(duì)我就是煉獄，那是十一月下旬感恩節(jié)季節(jié)，天黑得很早，過了六點(diǎn)，我就會(huì)急得渾身火燒火燎?？墒菋雰罕г谑掷铮呐轮禧惾~半夜回來，我也是要等的。等，她又不讓我用電話通知家里，難道我沒有自己的家？手機(jī)離那個(gè)年頭還很遙遠(yuǎn)。由于我表現(xiàn)出不高興，朱麗葉就說加班的時(shí)間付加班費(fèi)。

演員是要減肥的，本來就瘦精精的朱麗葉還不吃什么東西，冰箱里只有半只感恩節(jié)吃剩下來的火雞，一顆壯碩的美國(guó)芹菜，我自己帶方便面煮來吃，一塊方便面支持十個(gè)小時(shí)以上，是有點(diǎn)艱苦的，但也不好跟朱麗葉說，因?yàn)槲覀冊(cè)诘谝淮蚊嬖嚂r(shí)，雙方都沒有提到午飯?zhí)峁┎惶峁?。這樣，種種的不快便悄悄在我們之間淤積起來。甚至在她參加一個(gè)自殺的男演員的追思會(huì)回到家里后，我也不想聽她訴說她的悲痛，因?yàn)槲液莛I，急著回家。

不過朱麗葉那天的模樣我直到今天都記得，她是那么美麗，從雪中回到家里，風(fēng)衣的帽子也沒有能夠擋住雪片濕濡她曲卷的栗色頭發(fā)，她的眼影顯然是被打濕了，不知是雪片還是淚水打濕的，但沒有完全暈開，眼睛顯得更大更深，跟雪白皮膚對(duì)照著，無(wú)限悲哀，悲哀更美化了她。我只顧欣賞她的美而忘記說幾句該說的話。我不知道那個(gè)死去的演員跟她到底是什么關(guān)系，雖然她說那個(gè)男人，是一個(gè)同事。

終于，在照料嬰兒的一個(gè)問題上，我們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。嬰兒白天非要睡覺，晚上就不睡。嬰兒要睡覺，我怎么能不讓她睡？她才五個(gè)月，還不是她說了算。朱麗葉說我白天應(yīng)當(dāng)盡量不讓她睡，不然她晚上只好起來抱著嬰兒在房間走來走去，很疲倦。我跟她說，我也是有兒子的，小孩子生下來就各有各的性格，睡覺也是，小東西們還找不到人世的生物鐘，找不到自己的生物鐘，過一段時(shí)間會(huì)正常的吧。朱麗葉說，你兒子是你兒子，我說的是我女兒。

我聽了相當(dāng)不開心。那樣說話，很不通人情。想著抓起電話撥過去，我只說了一句：Juliet（朱麗葉），白天你跟我說的話，我不太同意，貝貝雖然是你的女兒，但我?guī)?，她也是我的孩子?/p>

沒有想到，第二天中午不到，門上的鎖“咔嗒”一響，朱麗葉提前回來了。她非常不安，看上去情緒激動(dòng)，放下手上東西就對(duì)我說：你知道嗎，你昨天打給我的電話，讓我很不安，什么叫孩子也是你的？孩子是我的！我一個(gè)人的！Mine！

她激烈的態(tài)度嚇著我了。我不清楚為什么我那么一句話，會(huì)讓她那么激動(dòng)。在中國(guó)，要是有人照顧你的小孩，跟你說我會(huì)把她當(dāng)成自己的孩子來照顧，你是感激不盡的。可是朱麗葉卻滿臉驚恐。我連忙跟她說，你可能誤會(huì)了，朱麗葉，我是好意。朱麗葉接過嬰兒緊緊抱在懷里，跟我說：對(duì)不起，舒，請(qǐng)你走吧，我把這三天的工資結(jié)給你，你走吧。

走得非常干脆，匆忙，不友好，我像一片軀殼一樣拿著自己的包，看了嬰兒一眼，看了朱麗葉一眼。嬰兒還不會(huì)看人，朱麗葉不看我，只說：You take care（你保重）。

糊里糊涂被炒了魷魚，我覺得朱麗葉瘋了。

后來在美國(guó)時(shí)間久了，我才明白我們之間是有誤會(huì)，文化差異形成的誤會(huì)。我們?cè)趺茨馨讶思业暮⒆赢?dāng)成自己的孩子呢？她是雇主，我是雇員。假如我是捐錢給她撫養(yǎng)她的孩子，那么我才有資格說，我把你的孩子當(dāng)成自己的孩子，希望幫你把她撫養(yǎng)成人。

朱麗葉當(dāng)時(shí)一定認(rèn)為總有一天，我會(huì)把她的寶寶偷走？

后來我再也不替人家?guī)Ш⒆?。我不是?dāng)保姆的料。找保姆不要找我這樣的人。

餐館日月

餐館收工最晚，吃過夜飯洗好手，摘下圍裙走出去，滿天繁星。我跟幾個(gè)偷渡到美國(guó)的華男，在一家外送中餐館同吃同住同勞動(dòng)。這是老板新開的飯店，小連鎖。老板是福州人，餐館叫“湖南飯店”。

老板勤華，第一家飯店在紐約外圍的紐瓦克。我到紐約的第一份工作就在那家餐館。不過要是仔細(xì)來說，之前還在一家哥大附近的堂吃中餐館試過工，做了大半天給炒掉了，因?yàn)椴粫?huì)做。一個(gè)客人要我拿duck source給他，我理解為鴨醬，字面上就是鴨醬啊。我就跟他說：我們沒有鴨醬。美國(guó)客人眉毛一挑說：我經(jīng)常來吃，每次都有duck source，今天沒有？經(jīng)理耳朵尖，不光聽見了，馬上端了一小碟橘色的醬放在他面前，哈著腰說對(duì)不起，她是新來的。然后瞪我一眼，不高興地說：你連duck source都不知道？甜酸醬！

中午坐在一圈打工的人中間吃飯，也不好意思搛菜，只聽老雇員之間歡歡喜喜說笑吃魚喝湯。下午經(jīng)理付給我十塊錢，說是車馬費(fèi)，把我炒了。那次炒魷魚，我是哭了的，覺得自己是塊兒雞肋。

能在勤華的店里做下去，我很感謝他。餐館生意不錯(cuò)，但算不得熱火，于是他決定到新澤西去開店，帶了我們幾個(gè)過去開辟新天地。我本來不想去，紐瓦克的店已經(jīng)離我家很遠(yuǎn)了，周末要乘火車回去，現(xiàn)在要去新澤西，就更遠(yuǎn)了。勤華希望我一定去，幾乎求我，說我英語(yǔ)好，他們不行的，只能喊個(gè)菜名，而新開一家飯店要應(yīng)付很多政府部門的單位，詢問啊，檢查啊，保險(xiǎn)啊，很頭疼，舒你一定要幫幫我。

大廚小江，二廚小鷗，我收銀兼接外賣，打雜的到時(shí)候忙不過來再找，老板也去，老板娘留在老店。后來打雜的也找了個(gè)福州老鄉(xiāng)。

小江和小鷗都是偷渡到的美國(guó)，打雜的也是，他們跟老板是老鄉(xiāng)，一開始就投奔勤華一家到美國(guó)。勤華一家都開餐館，老頭兒是第一代，拼命多年拿到身份，然后一家都來到美國(guó)，都開餐館。開始都擠在紐瓦克，慢慢才分離出去。

大廚小江一到紐約就在勤華的餐館做事，他欠著蛇頭三萬(wàn)美元偷渡費(fèi)。小鷗差不多也是那個(gè)時(shí)候到的，也欠著蛇頭三萬(wàn)美元。這是二十世紀(jì)八十年代的價(jià)碼，現(xiàn)在偷渡的收費(fèi)，已經(jīng)七萬(wàn)到八萬(wàn)甚至十萬(wàn)美元了，看你從哪條路走，要驚動(dòng)多少帶路的人，這是一條龍服務(wù)。翻山越嶺，渡江過海，天上飛地下走，藏在船艙里，或者塞在貨車中，途中遇到風(fēng)暴沉船，就死了。路上遇到盤查，司機(jī)會(huì)棄車而逃，人在車?yán)锍霾粊?，憋死掉。就這樣的天災(zāi)人禍，擋不住偷渡的人。

小江是先進(jìn)入加拿大，后從那里翻越山嶺，在茂密林子里時(shí)走時(shí)躲，走走躲躲，千辛萬(wàn)苦才到了紐約。可若要跟小江的弟弟比，小江他們吃過的所有苦頭都還算運(yùn)氣，畢竟有了個(gè)結(jié)果。小江的弟弟也是先去的加拿大，然后被塞進(jìn)一輛卡車，跟貨物裝在一起，沿途經(jīng)過很多關(guān)卡，停下來被邊境警察檢查，擔(dān)驚受怕。裝在卡車?yán)锒罱K沒有被發(fā)現(xiàn)，可見人要縮多么小。到了美國(guó)投奔哥哥小江，也是一到就開始打工。小江在勤華的店，弟弟去了老頭兒的店。老頭兒對(duì)人比勤華還和氣。

不幸也在這里，在老頭兒的店里弟弟送了命。從活著來到紐約，到死著離開紐約，不過幾個(gè)月時(shí)間。連紐約什么樣子都一點(diǎn)兒還不知道。紐瓦克開外賣店，都怕黑人搶劫，收工以后，一樓都把卷起的鐵門放下來。打工的人睡在二樓，二樓窗戶外面裝鐵柵欄。老板一家另有房子住。一天夜里餐館失火，人被驚醒了卻出不去。小江弟弟被濃煙嗆死，還有一個(gè)從加拿大到紐約打暑期工的留學(xué)生，也在餐館死于非命，才二十歲。

小江的弟弟走了，欠蛇頭的錢仍舊要還，小江就得還雙份偷渡費(fèi)。勤華家本來說好要賠償?shù)?，因?yàn)槔项^兒是公民，開店也買了保險(xiǎn)，可是小江弟弟沒有身份，剛剛偷渡過來，誰(shuí)都不敢聲張，一聲張勤華爸爸的店就暴露了，小江也被暴露了，弄不好要被遣送出境。所以就沒有賠償了，主家也不提這事兒了。小江不甘心，說這筆錢勤華家肯定是要出的，私下也是要出的，哪怕少一點(diǎn)兒。他說勤華他爹希望他離開餐館，到別處找工。他偏不走，他就是要在這里做工，直到他們?yōu)樗艿艿乃蕾r出錢來。所以小江是一個(gè)禮拜工作七天，分秒必爭(zhēng)地掙錢還債。

我是拿了J2簽證到美國(guó)的，就是公費(fèi)陪讀簽證。這種堂而皇之地進(jìn)美國(guó)，讓小江和小鷗對(duì)我另眼相看，說我是亮人，他們是暗人?？墒俏夜べY遠(yuǎn)比他們低，因?yàn)槲覜]有經(jīng)驗(yàn)。好在我英文好，能跟買中餐的美國(guó)人自如交談。所以勤華非要我去新澤西幫忙。于是跟幾個(gè)打工仔去了離紐約更遠(yuǎn)的地方。一到那里，跟其他人不一樣，我做的第一件事，就是站在廚房的后門，遙望公交車經(jīng)過的路線。老板說，那里有班車經(jīng)過，是開到紐約去的。我站了很久也沒有看到一輛車，不好意思了，開始收拾新店。小江他們對(duì)我很照顧，不光是照顧我不做重活，還照顧我時(shí)不時(shí)要站在后門看公路。他們就笑我，說你怎么那么想家。我何止想家，我想南京，想回國(guó)，想自由自在在新街口逛馬路。

生意慢慢做起來了，美國(guó)人特別喜歡吃外賣店的宮保雞丁、四川牛、芥蘭雞、春卷和鍋貼、酸辣湯和蛋花湯。照我們看，這些菜根本不代表中國(guó)最好吃的菜。酸辣湯和蛋花湯成本那么低，可是賣起來一大罐一大罐的。到了周末，店堂里站滿了白皮膚藍(lán)眼睛灰眼睛的美國(guó)人，緊盯著我們打的每一個(gè)包，很有意思，也有成就感。他們都是買一家子吃的晚飯，回到家里邊看電視邊吃中餐，用筷子，那就是周末的享受。食客還會(huì)因?yàn)檎l(shuí)誰(shuí)誰(shuí)插隊(duì)了起爭(zhēng)執(zhí)，但是他們從不催促我們，這點(diǎn)非常叫人起敬。拎著包走的時(shí)候，他們不會(huì)忘記對(duì)我說一聲：謝謝！

一個(gè)周末就能賺回來很多錢。老板勤華每個(gè)周末都親臨餐館，站在最后面看著我們干活，有時(shí)接不上了，他會(huì)插一句嘴或者遞一個(gè)東西。我聽見他對(duì)小江說：舒能獨(dú)當(dāng)一面了。

那時(shí)誰(shuí)也沒有想到，不久我將辭職。

周末的夜晚最思鄉(xiāng)。當(dāng)我們忙完星期五的活兒，也吃了自己的晚飯，鎖上門回到宿營(yíng)地，夜已經(jīng)很深了。要說一下我們的晚飯。福州人的餐館，都有大廚給打工仔做飯，從不馬虎的。至少在我打工的時(shí)候規(guī)矩是那樣。所以都是小江給我們做飯。我在洗大飯桶和鋁湯鍋時(shí)，小江開始備料。他們都是福建人，口味基本一樣，而我是南京人，所以江大廚會(huì)問我想吃什么。我想吃的東西，老板都不愿意做的，成本高。小江往往讓老板不高興，抓幾個(gè)蝦放在魚圓湯里。福建的魚圓是有餡兒的，肉餡。他們吃魚圓，我吃蝦。累得不行的時(shí)候，我什么都吃不下，他們就會(huì)仔細(xì)問，總不會(huì)什么都不想吃吧。那種時(shí)候，我們都希望老板不到餐館去，我們能自由吃飯。

他們的吃相都好，讓我想起插隊(duì)時(shí)候，農(nóng)民吃飯都比知青有樣子，他們都是不搶的，一筷子一筷子搛，低著頭慢慢吃，不看菜盤。特別是小江，大概因?yàn)槭撬龅?，他覺得他是家長(zhǎng)，理當(dāng)吃得最省。

有幾個(gè)夜里，老板去賭城玩，不能開車載我們回宿營(yíng)地，我們就只能走回去。路很長(zhǎng)，夜又靜，兩旁都是豪宅，掩映在巨樹的濃葉后，夜更加黑了。我們幾個(gè)排成一行急急走，總是把我安排在中間。我們偶然說話，發(fā)出的聲音在靜夜里撞擊出響聲。左右張望，巨大的房子里總是只有幾盞燈亮著，幽幽的好像來自另一個(gè)世界。我們根本無(wú)法想象那燈光中的生活，我們完全是外人，可我從來沒有聽小江、小鷗他們說一句不服氣的話，我們都只看自己眼前那一點(diǎn)點(diǎn)小人生，眼觀鼻，鼻觀心，意在丹田。

所說的宿營(yíng)地，其實(shí)是老板在那里新買的一棟房子，專為員工睡覺的地方，也是投資。第一個(gè)晚上去的時(shí)候，勤華跟我們一道去的，他開玩笑說，只有一間臥室，怎么睡呢？大家就起哄了，說怎么怎么。老板就說，他睡在中間，把我和男打工仔隔開。大家就說，你就是個(gè)好人？那時(shí)候，我們每一個(gè)人都很開心，并且產(chǎn)生了一點(diǎn)兒戰(zhàn)友的情誼，同甘共苦。

其實(shí)有三間房呢，中間還有客廳，客廳放一臺(tái)電視機(jī)，但是沒有安裝頻道，一開都是雪花閃，此外什么家具都沒有。我們回到那里，都不忙洗澡睡覺，都會(huì)在地板上坐坐，他們抽煙，我發(fā)呆。小江開玩笑問我，今天看到回紐約的大巴沒有？我連笑都懶得。浴室是只有一間，總是讓我先洗。我也不客氣，一客氣我就不想洗了。

他們笑話我想家，實(shí)際上他們做起來比我要結(jié)實(shí)得多。從那時(shí)開始，他們就用電話卡給家里打長(zhǎng)途電話。公用電話邊四處沒有遮擋，一講就是很長(zhǎng)的時(shí)間，特別是小江，他的妻子兒子都在福建鄉(xiāng)下。我覺得很奇怪，哪來那么多的錢打長(zhǎng)途？

后來小江揭開了這個(gè)秘密。紐約的金融大公司，都跟電話公司簽約的，有優(yōu)惠。有些雇員進(jìn)了公司都會(huì)發(fā)一張電話卡，屬你專用，那張卡上有長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)碼，輸入這個(gè)號(hào)碼再輸入你要打的電話號(hào)碼，就能找到你的親人。小江他們是怎么得到電話卡號(hào)碼的呢？有內(nèi)賊專偷公司內(nèi)部的電話卡號(hào)碼和密碼，然后出售，單次出售十美元，還可以再賣給其他人。出錢拿到號(hào)碼的華人，會(huì)馬上致電親朋好友，把號(hào)碼告訴對(duì)方，于是好幾個(gè)人都能用了，但是要快，拿到當(dāng)天就要用，不然會(huì)作廢。所以他們一接到電話，即使正在吃飯，也會(huì)迅速把飯吃完，披上衣服出去，餐館外面不遠(yuǎn)就有公用電話，隔著玻璃窗能看到他們的煙頭上閃著微薄的紅光。

小江給過我一次號(hào)碼，說你趕緊出去打，今晚一定要用。拿到號(hào)碼我很激動(dòng)，馬上把米飯咽下去，穿上衣服跑到外面。我想著那樣我就可以從容不迫地跟爸爸媽媽說說話了，兒子不放電話我也不會(huì)著急了?？墒俏艺媸且稽c(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)也沒有，怎么撥怎么撥不通，真不知他們?cè)趺磿?huì)一撥就通的。非常沮喪地回到店里，也很晚了，來不及讓他們出去幫我撥，那次的機(jī)會(huì)就失之交臂，很難過。

在新店期間，我終于忍不住想給家里打個(gè)電話，跟老板說行不行。老板說行是行的，但你要自己付錢，我說當(dāng)然是我付錢。于是找了一個(gè)南京白天的時(shí)間，我開始撥號(hào)碼，而在我那里正好準(zhǔn)備開始忙晚飯。我撥電話的時(shí)候，他們都看著我，小鷗問我，你不要事先約好家里人等嗎？我搖搖頭，說家里有電話。

接電話的是爸爸。聽到是我，他的本來已經(jīng)老蒼蒼的聲音突然都沙啞了。他問我在哪里，我說在工作，他問我什么工作，我說一家酒店，我管賬。爸爸問我吃苦不吃苦，我說爸爸我每個(gè)月有九百美元收入。爸爸對(duì)美元和人民幣兌換沒有概念，我就說給他聽，一美元等于十塊人民幣。爸爸又問我什么時(shí)候回家來。我沒有作聲。爸爸說：明年我就要八十歲了。我問他，爸爸你希望我回去給你祝壽嗎？爸爸說，看你了。

后來跟誰(shuí)說了話，說了什么，我一點(diǎn)兒印象都沒有。只有爸爸這幾句話，多少年來一天沒有忘記。

老板看著我，點(diǎn)點(diǎn)手表，意思是要忙了，掛了吧。我掛上電話就失神了。小江走到我身邊輕輕說，舒你看上去難過啊，老板盯著你呢，我們要忙了，你能做嗎？我看看小江，他的眼睛里很多同情。我點(diǎn)點(diǎn)頭，開始整理外賣的飯盒塑料盒和紙袋，心里全想著爸爸說的，明年他就八十歲了。

因?yàn)檫@個(gè)電話，勤華對(duì)我不高興。我不明白他為什么不高興，電話賬單還沒有寄到，他就跟我說那個(gè)電話大概要付三十美元，而我說話才幾分鐘。

我辭職了。

老板感到很突然，新店剛剛火起來，他才說下個(gè)月要給我加薪，加到我告訴爸爸的九百美元，那之前我只拿七百。雖然我沒有告訴他真正的原因是什么，他大約也猜到了，就讓小江勸我。小江辜負(fù)了勤華的托付，他沒有勸我不要走，就說，我知道你很難過，不過到了美國(guó)都是難過的，你以后要是找不到事做，給我電話，我來跟老板講，或者也可以介紹你到別的餐館去做。

走的時(shí)候，我很難受，看到小江他們頭上戴著白紙糊的帽子，身上的圍裙上沾滿了菜汁和肉汁，他們站在門口跟我告別，臉上的微笑一言難盡。小鷗說，你走了，擇菜的時(shí)候沒有人唱歌給我們聽了。小江沒有說話，也許他想到了客死異鄉(xiāng)的弟弟？還有雙份的債務(wù)？

紐約的茫茫人海中，我們從此沒有碰到。每當(dāng)想起他們，心都刺得痛，很痛。

杰克遜高地

木心先生曾經(jīng)是紐約皇后區(qū)杰克遜高地的居民。有過五年光陰，他在這里為一群中國(guó)藝術(shù)家講述世界文學(xué)史，陳丹青是聽課學(xué)生之一。木心逝世后，他用聽課筆記出版了《文學(xué)回憶錄》，在該書后記中，他留下了木心先生在杰克遜高地的完整地址和電話號(hào)碼。

我也曾經(jīng)是這里的居民，在我心中，現(xiàn)在的杰克遜高地，和過去全然不同了。

紐約分五個(gè)大區(qū)，皇后區(qū)隔著東河，遙望曼哈頓，杰克遜高地就在皇后區(qū)的西北部位。這一區(qū)域建于上二十世紀(jì)三十年代，是那個(gè)年代紐約中產(chǎn)階級(jí)仿效歐洲風(fēng)格建造的高級(jí)公寓區(qū)，類似今日中國(guó)的“小區(qū)”。據(jù)說，著名的查理·卓別林曾在這里住過五年，又據(jù)老紐約說，那個(gè)年代，曼哈頓不少老板把情人安頓在這里。七十年代后，白人居民逐漸減少，東歐、印度和南美的移民漸漸進(jìn)入，八十年代后，選擇移居到這里的華人越來越多。九十年代，紐約市政府將杰克遜高地列為古董街區(qū)，更換了路牌，并派增兩位跨馬巡弋的騎警。這一帶的樹木歷經(jīng)七八十年的歷史，春夏季節(jié)，每條街布滿林蔭，伏在高樓窗口往下看，茂密的樹葉遮擋視線，多數(shù)公寓臨街的小花園種滿各種鮮花，教堂多，四面八方次第傳來早晚的鐘聲。

杰克遜高地的交通中樞，在羅斯福大道和74街交口，車水馬龍。貫穿曼哈頓和法拉盛的七號(hào)地鐵日夜隆隆駛過。在82街地鐵站下車，走下數(shù)米長(zhǎng)的露天扶梯，是三十七大道，沿著82街一直走一直走，約二十分鐘左右，就到了二十五大道。

木心先生曾經(jīng)寄居的寓所，臨近二十五大道，他在這里住了將近六年。從來沒有人用中文描寫過杰克遜高地，直到木心寫了這首詩(shī)：

五月將盡

連日強(qiáng)光普照

一路一路樹蔭

呆滯到傍晚

紅胸鳥在電線上囀鳴

天色舒齊地暗下來

那是慢慢地，很慢

綠葉藂間的白屋

夕陽(yáng)射亮玻璃

草坪濕透，還在灑

藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻

都相約暗下，暗下

清晰？和藹？委婉

不知原諒什么

誠(chéng)覺世事盡可原諒

詩(shī)中是杰克遜高地五月的傍晚，宜人無(wú)雨的五月天。初讀這首詩(shī)，小巧玲瓏，似可隱約聯(lián)想戀愛中漫步的心境。然而，奇峰突起，收尾兩句在柔和的暮色中，忽然道出詩(shī)人的內(nèi)心——多么好的尾句！容易懂嗎？不。為種種事、種種理由而不肯原諒的人，不會(huì)懂這首詩(shī)。

在《文學(xué)回憶錄》的“后記”中，陳丹青引用了這首詩(shī)作為結(jié)尾，而這首詩(shī)的題目，木心先生就題為“杰克遜高地”。

1994年到1999年，我在杰克遜高地住了六年，也是這里的居民。讀到木心這首詩(shī)，我心中又驕傲、又親切?！罢\(chéng)覺世事盡可原諒”，就是他在杰克遜高地漫步時(shí)曾經(jīng)有過的心情。能夠想象，那天他心情好，正在走向某一位聽課生家中的客廳，攤開講義，講述他的文學(xué)記憶。那一路，他的感念與詩(shī)心，我們永遠(yuǎn)不能得知：就在那個(gè)五月的傍晚，在我熟悉的街區(qū)，這位老者在心里原諒了一切，而且為此寫成了優(yōu)美的詩(shī)。

不知道那天傍晚他走在杰克遜高地的哪條街？是去誰(shuí)家講課？很久很久以后，某一所公寓前廳的墻上，會(huì)刻上這首詩(shī)，使之成為被保護(hù)的建筑？

我從未見過木心。

1989年木心開課時(shí)，我來到紐約才三年。1994年木心講完最后一課，我家搬到杰克遜高地——那年，我們搬離曼哈頓上西城的克萊蒙街，四處找房，最后選定杰克遜高地74街的一處公寓。1994年，在不遠(yuǎn)處的三十五大道和82街口買了一套公寓，住到1999年。現(xiàn)在我才知道：從我公寓出門左拐，向北走，穿過北方大道，繼續(xù)走，就是木心先生的居所。

這個(gè)地點(diǎn)，與我的公寓只隔著十條街，步行十五分鐘。當(dāng)我在《文學(xué)回憶錄》中看到這個(gè)地址，深感陰差陽(yáng)錯(cuò)——我與木心先生曾經(jīng)做了兩年近鄰，可是，我從未見到他，見到了，我也不認(rèn)識(shí)他，不知道他。1996年，木心就從杰克遜高地搬走了，那年他六十九歲。

陳丹青說：“我們是杰克遜高地的居民，我們與木心曾在那一帶出沒?！边@句話，帶著歸宗的意味，好似我們都在水泊梁山。“出沒”二字，精神抖擻，即刻再現(xiàn)了從前的生活。是的，細(xì)想起來，我怎能肯定從未在杰克遜高地路遇木心？也許我下火車時(shí)，他正踏上七號(hào)車站天橋？在露天的果蔬鋪?zhàn)忧?，我們或許同時(shí)挑揀過番茄、蘋果、橘子？當(dāng)北方大道的紅燈亮起來，也許我與先生并肩站街沿等待綠燈，我看到了他，他也看到了我——或許我們有過注目禮，點(diǎn)頭，甚至微笑？

這是我的想象。木心先生目光銳利，他從我等待的身姿、對(duì)他的笑意中，會(huì)想到日后我是他誠(chéng)摯的讀者嗎？

我愿意這樣想，我愿意相信：他也那樣想。

《文學(xué)回憶錄》的所有聽課人，幾乎都離開了杰克遜高地，包括我。可是，杰克遜高地僅僅因?yàn)槟拘南壬?jīng)在那里住過，在那里講課，在那里寫成世界文學(xué)史講稿，成為迷人的地名，在2013這一年，越來越多生活在遙遠(yuǎn)中國(guó)的讀者，知道紐約有一個(gè)地區(qū)，名叫“杰克遜高地”，知道木心先生有一首詩(shī)，題為《杰克遜高地》，那穿越五年的文學(xué)長(zhǎng)征，就在杰克遜高地！

陳丹青四十多萬(wàn)字的聽課筆錄，當(dāng)年也多半完成于杰克遜高地。木心逝世后的2012年春夏，他兩度回到紐約探親，他的母親仍然住在杰克遜高地。那一年，他經(jīng)歷了喪母之痛，可是仍然夜以繼日，錄入筆記。

由于《文學(xué)回憶錄》，木心生活過的杰克遜高地，成為讀者神往的高地；由于《文學(xué)回憶錄》，我所生活過的杰克遜高地，成為我記憶中的新大陸。

在木心先生的眾多讀者中，我稍有不同，因?yàn)椋沂俏ㄒ灰粋€(gè)仍舊生活在紐約，仍舊常常乘坐七號(hào)地鐵路過杰克遜高地的“前居民”。七號(hào)地鐵穿越皇后區(qū)，整段高高的路軌都在露天運(yùn)行。自從讀了《文學(xué)回憶錄》，每當(dāng)?shù)罔F從東至西駛過杰克遜高地南側(cè)地界，特別是經(jīng)過82街和74街車站時(shí)，我總會(huì)朝北張望，越過鱗次櫛比的公寓樓頂，向著目力難以抵達(dá)的二十五大道望去，心里想著木心先生：這個(gè)歷盡滄桑的文學(xué)使徒，這個(gè)給我們留下金貴的禮物的詩(shī)人。每次從地鐵上遙望他曾所在的杰克遜高地，我會(huì)為那些曾經(jīng)親聆講課的學(xué)生、為遠(yuǎn)在中國(guó)的陌生讀者，向杰克遜高地，默默致敬。

懷想木心，向木心致敬，是我心中的自覺與情感。在讀他的書的日子里，我從難過到平靜，從愉悅到開心，很多夜晚，我都會(huì)被他的只言片語(yǔ)照亮，這種神奇的讀書感受，從未有過。

我點(diǎn)擊網(wǎng)上的讀者跟帖，文字之好，表達(dá)之豐富，感情之真摯，聚集逾百萬(wàn)字！在我所知道的閱讀記錄中，可能從未出現(xiàn)過。那么多讀者看了木心的書會(huì)哭，夜不能寐；會(huì)笑，難以抑制；也會(huì)沉默，久久不想說話。在我眾多不同職業(yè)、不同年齡的朋友中，他們從這本書中各自得到各自的所想：文字之美，表述的高超，做人的道理，為友的準(zhǔn)繩，心情不好時(shí)，得到寬慰，回首不堪回首的往事，有了勇氣……這些你連想都想不到的反饋，都因?yàn)槟拘南壬?/p>

那些涉世不深的年輕讀者，他們的留言讓人見到希望。他們?cè)谶@樣好的歲數(shù)上就能讀到木心的文字，何等有福！我和我輩的讀者朋友，當(dāng)然也有福，只是來得太遲——當(dāng)我還是初中生時(shí)，學(xué)校關(guān)門，書籍被焚。在最該讀書的年紀(jì)，失學(xué)了。父親焦慮萬(wàn)分，在朝不保夕的年代，有一天傍晚，他要我戴上口罩和大圍巾，跟他出去。我們穿過小街小巷，避開眼目，來到一位老友家借書。老友驚恐地問，怎敢在這種時(shí)候出來找書：不想活了嗎？但他還是打開藏書的壁櫥。我至今記得父親蹲在地上埋頭找書的身影，書被塞進(jìn)大旅行包，臨走，老友問他：你到底要干什么？父親看著我說：

“她正是讀書的年齡，再不讀，就來不及了！”

再不讀，就來不及了——這是一位智慧老人在我少年時(shí)代給我的新生活。四十多年后，我知道了木心。讀木心，要放下自己，不要詮釋，僅只領(lǐng)受、感受、享受，就能得到很多很多。要惜?！蝗痪蛠聿患傲?！