序：近乎小說(shuō)的記憶

陳丹青

海外華人寫下的閑書，多多少少，近年或許常在大陸出版，照實(shí)說(shuō)，我很疑心這類閑書會(huì)有多少讀者。早先的留學(xué)生文學(xué)、晚近的移民寫作，雖則多有可寫可說(shuō)者，甚或夾帶不少傳奇，然與中原產(chǎn)出的文學(xué)一比較，究竟是邊緣而零落的經(jīng)驗(yàn)，不易捉拿人心。換在二三十年前，有誰(shuí)去了域外，寫了什么，發(fā)回來(lái)，讀者尚有一窺留洋生活的好奇心，現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在是連紙本書的讀者亦告零落而邊緣了。就我所知，倒是越來(lái)越多活在異域的中國(guó)人，稍有閑暇，便即忙著搜尋網(wǎng)絡(luò)，打探母國(guó)的種種八卦——“訊息”，如今比“閱歷”更能傳播生效，俘獲讀者，誰(shuí)還果然在乎他人的閱歷么？曾幾何時(shí)，一個(gè)人的閱歷（不管什么閱歷）恐怕等于訊息，而訊息（不管什么訊息）將要替代人的閱歷了。

論閱歷，五〇后四〇末這茬人，可謂多矣。有如一組龐大過(guò)濾器的經(jīng)過(guò)之物，我們集體穿越了紅色年代、饑荒歲月、“文革”風(fēng)云、上山下鄉(xiāng)、高考回城等等大戲，最后，若干事主居然得了機(jī)票，飛出國(guó)門……在這大抵相似而角色各異的共和國(guó)劇情中，眼下，我們無(wú)可抵賴地老了，人人肚子里一長(zhǎng)串記憶，一大堆故事，感觸、感慨、感悟，更是說(shuō)不完——謝女士，便是其中一位，不但身份典型，閱歷也典型。

謝女士是紅二代（因此她對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的切膚之痛，其實(shí)有甚于平民），是下鄉(xiāng)知青（因此她對(duì)窮鄉(xiāng)與窮人的認(rèn)知，或許有甚于她的革命父母），是軍區(qū)文工團(tuán)演員（因此她免除了那代人普遍的自哀自苦，成為蹉跎路中的驕子），她也是二十世紀(jì)八十年代新文學(xué)興起后的熱情書寫者之一（因此她發(fā)現(xiàn)自己除了表演，更熱愛(ài)表達(dá)：十多年前，我曾有幸讀到她的長(zhǎng)篇小說(shuō)的打印稿），經(jīng)她坦然而生動(dòng)的自述，出國(guó)后，她也曾出入于多數(shù)留洋者曾經(jīng)出入的故事情節(jié)：做保姆、當(dāng)雇員、求職、失業(yè)、創(chuàng)業(yè)……終于她漸漸地與夫婿相偕成為平心靜氣的成功者，在閑適而自尊的晚年生活中，坐下來(lái)，攪動(dòng)記憶，寫出這本書。

海外華人寫作者（女性居多）大抵都有一種被海外經(jīng)歷所賦予的傾訴欲，加上無(wú)以安頓的前半生記憶，我們個(gè)個(gè)覺(jué)得仿佛做了兩世人。人生一世，可記可述者已然太多，何況兩世！這真是寫作的財(cái)富，而也是寫作的難：傾訴什么？怎樣傾訴？?jī)A訴給誰(shuí)聽？謝女士是練過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫手，她會(huì)觀察，而且存著太多的細(xì)節(jié)，她會(huì)將細(xì)節(jié)悄悄連接這代人多到近乎錯(cuò)位的身份與記憶，然后，在她自己的種種故事背后，讀者或許能在謝女士的個(gè)人經(jīng)歷之外，讀到些別的什么。

那是什么呢？這可要讀了之后，才能感知。

而女性下筆不免有啰唆之弊，愛(ài)寫作的女性一朝出國(guó)，尤有說(shuō)不完的話——往好了講，便是筆調(diào)的細(xì)膩、度人的體貼、處事的認(rèn)真。我不敢說(shuō)讀了此書的每一個(gè)字，但謝女士記性之好，興致之高，我是寧可當(dāng)中短篇小說(shuō)讀。如今我已到了讀不進(jìn)小說(shuō)的年齡，反而是講述真人真事的散文、隨筆、記述——我不知該怎樣定義謝女士的體裁，也不在乎她是用的什么體裁——能使我讀下去，并在謝女士親歷的異國(guó)瑣碎中，讀到些別的什么。

那是什么呢？這也要讀了之后，才能感知的。

我期待謝女士或者可以走回小說(shuō)的創(chuàng)作。多年前，我曾給自己雜亂的記憶寫過(guò)數(shù)十篇短稿，題曰“多余的素材”，意思是說(shuō)，我沒(méi)有使這些素材成為小說(shuō)的本領(lǐng)?，F(xiàn)在，謝女士的私人故事使我無(wú)端覺(jué)得，她有可能走近，以致，幾幾乎進(jìn)入小說(shuō)的門檻——譬如紐約江湖的鎮(zhèn)江老板仍然惦記深埋故里的金子；譬如死于骨癌的“小曹”，早先曾經(jīng)是怎樣一個(gè)人；再譬如謝女士對(duì)我描述“文革”抄家時(shí)闖進(jìn)家門的紅衛(wèi)兵同學(xué)中，有一位是如何的英俊……那是小說(shuō)呀，謝女士！雖然起步已經(jīng)嫌遲，但我輩今世所能親歷或目擊的往事，想起來(lái)，寫下去，是都可以當(dāng)作小說(shuō)看待的。

不記得是誰(shuí)的話了：“小說(shuō)，是前世的記憶?！闭嬗兴^“前世”么？當(dāng)我們這些活了兩世的人寫下親歷的種種故事，擱筆復(fù)讀，常在當(dāng)世與隔世之間，恍然迷失，將信而將疑。不曉得謝女士成稿之后，是否有同樣的感慨。

2016年6月30日寫在烏鎮(zhèn)