論杜偉民的詩歌創(chuàng)作

哲學(xué)和詩都是關(guān)乎人生的，區(qū)別可能在于，哲學(xué)是對人生問題的形而上學(xué)的沉思，而詩應(yīng)該不會(huì)脫離人的情感、體驗(yàn)的領(lǐng)域；哲學(xué)解答的是人生之謎，而詩歌則是給茫然失措的個(gè)體人生提供一種感動(dòng)人心的慰藉或神啟。當(dāng)然，也會(huì)有一些詩人，知名者如謝林、里爾克、荷爾德林，是以詩表達(dá)對人生根本問題的形而上學(xué)的思考，甚至企圖以詩去拯救世界的。杜偉民就是這一類具有哲人氣質(zhì)的詩人。借用維賽爾教授在《馬克思與浪漫派的反諷——論馬克思主義神話詩學(xué)的本源》中對德國浪漫派詩人的評價(jià)，杜偉民的詩歌創(chuàng)作可以概括為一句話：“形而上學(xué)地抒情?！蔽覀兛梢宰プ∷姼柚蟹磸?fù)出現(xiàn)的幾個(gè)意象來了解這一創(chuàng)作特色。

（1）天空。每個(gè)詩人的寫作姿態(tài)是不同的，有一些詩人，是站在超越時(shí)空的高處俯瞰大地，被大地的引力所吸引；有一些詩人，則是站在大地向天空仰望，傾聽著穿透高層的天籟之音。杜偉民的寫作姿態(tài)，不是“俯瞰”，而是“仰望”：

你曾是森林中的一棵樹

無數(shù)棵樹倒下了

你依然向整個(gè)星空伸出你孤獨(dú)的雙手

——《但是你是誰》^[1]（本文選詩均出自同一選本，下文引詩不注）

我習(xí)慣于從這極細(xì)微的生靈望向更遙遠(yuǎn)，更廣闊無邊的時(shí)空

這我與它永遠(yuǎn)都無法穿越的太空

以至于我們耗盡生命也無法抵達(dá)它極地的邊遠(yuǎn)

——《從那光芒投射而來的地方》

為什么選擇“仰望”的寫作姿態(tài)，因?yàn)樵谠娙搜劾铮按蟮亍币呀?jīng)淪陷，淪入黑暗之中：

大地已在遙遠(yuǎn)之遠(yuǎn)淪陷入黑夜，陷入一片虛空，就像是曇花在午夜開放，在瞬間被黑暗吞沒

——《白色之湖》

在杜偉民的詩中，“大地”的意象總是和黑暗、混沌、荒原聯(lián)系在一起的，而詩人對“大地”的失望，乃是對人類文明發(fā)展之失望。一部人類的發(fā)展史，是不斷征服自然、榨取自然的歷史，而當(dāng)人把自然當(dāng)作利用、盤剝的對象的時(shí)候，人與自然離異了，諸神從人那里扭身而去了，人的存在被置于荒原之中，人的心靈冥入黑夜。其實(shí)，“大地”的黑暗乃是源于人心沉入暗夜。如何把人從黑夜中拯救出來？這個(gè)時(shí)候，就需要詩人站出來，仰望天空，祈求神性的光芒朗照存在：

我往更高的地方張望

更高的光芒無止境地傾瀉下來

傾瀉在這日漸荒蕪的國土

——《自從你的白發(fā)一瀉千里》

所以，擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，超越大地，飛向自由的天空便是杜偉民詩歌一個(gè)最基本的主題，而風(fēng)、光、云朵、飛鳥、白天鵝等天空中的物象便成了引導(dǎo)人奔向自由的天使：

2003年的悲痛與1918年的悲痛之間，是一種怎樣的距離？

2003年的風(fēng)與1918年的風(fēng)又是怎樣的一段距離？

很舊很舊的風(fēng)，在天空，是一只藍(lán)色的鳥，不斷引領(lǐng)我們向上，向上。

——《2003年：一種悲痛的距離》

讓黑暗天際偶然出現(xiàn)的光信息

給我偶然的徹悟，引領(lǐng)我們向上，向上，穿過黑與白，穿過明與暗穿過冷熱交織的地帶，讓我們以冰川之美呈現(xiàn)在海面之上

讓白天鵝的歌聲響徹天穹，光芒四射的天穹！

——《冰川之美》

需要說明的是，“天穹”當(dāng)然不是一個(gè)實(shí)體，而是與沉淪于晦暗的“大地”相對應(yīng)的一個(gè)澄明而自由的世界；神性的光芒當(dāng)然也不是（或不僅僅是）意指某種宗教神力，毋寧說那是一種詩性精神。在杜偉民詩歌中，有時(shí)候詩歌干脆就是宇宙的光源，正如在跋中所說的，“他是一顆穿過無止境黑暗的流星，飛到哪里，就照亮哪里”，他甚至不無狂妄地說：“終有一本詩集會(huì)改變?nèi)祟愇拿鞯姆较?。……我將用漢語成就有史以來其他人用漢語無法成就的一切東西。……那是高山上的空氣，那是地底的暗泉?！瓘倪@出發(fā)，又可以說這部詩集不僅僅是詩的集結(jié)，它是人類最初的避難所，也是最后的歸宿。^[2]”

由于人類一味盤剝，大地已變成一個(gè)工廠，一個(gè)貿(mào)易所，一個(gè)異己的世界。如何使這個(gè)異己的世界轉(zhuǎn)化為屬人的世界？如何給人類提供最后的歸宿地？詩人的回答是需要借助詩性精神！人應(yīng)該把詩性、靈性彰顯出來，讓這個(gè)世界披上虔敬的、充滿詩意柔情的光芒，只有在這樣的大地上，人才能居住，才能詩意地棲居。也是在這個(gè)意義上，詩，是人類生活的依據(jù)，詩意化的世界，是人類最后的歸宿地。

至此，杜偉民完成了他對人類形而上學(xué)的思考，和謝林、荷爾德林等詩人哲學(xué)家一樣，他把詩設(shè)定為人類生活的依據(jù)，把詩本體化了，把本體詩化了。

（2）白色花瓶。在杜詩中，大多的意象是前人所創(chuàng)造的，盡管有時(shí)他賦予的是與眾不同的內(nèi)涵，但也有少數(shù)是自己所創(chuàng)造的，比如白色花瓶：

白色花瓶，被南方的晨霧無限充滿

被南方的夜氣悄然撫摸

透出無限冰涼的冷

好像在每一刻都有可能破碎

而出人意料的是

她仍然那么完美無瑕地靜立在夜氣里

透出無限冰涼的冷

讓一襲憂傷的靈魂得以安眠

——《白色花瓶和她逝去的秋天》

我是一座漂亮的孤島，更或是一只易碎的瓶子，種滿透明的花，

用最后的詩歌體日記本記錄愛情，秋天的呼吸，輕輕移動(dòng)步子的白云，

那個(gè)少女突然擋住我的視線，我不曾玷污她美麗的軀體，

我要借助她青色的手把我接近崩潰的軀體獻(xiàn)給天國。

……

在抵達(dá)天國之前，我依然是一只易碎的玻璃瓶，像一朵盛開的花在瞬間徹底爆裂。

——《一位少女擋住了我的視線》

白色花瓶是一種隱喻，意指詩人所欲構(gòu)造的理想王國。對現(xiàn)實(shí)的不滿使他總有創(chuàng)造一個(gè)新世界的沖動(dòng)。他常常在詩中描繪他的理想王國，那是純凈得近乎透明的世界，和俗世相對抗的世界，充滿著花朵、愛情、白云、鴿子，但這樣一個(gè)美麗得幾乎不見人間煙火的詩歌王國卻是易碎的。所以，我們能讀到一個(gè)非常矛盾的杜偉民，有時(shí)候自信得狂妄，堅(jiān)信“我的偉大帝國正如恒星一樣，高高輝耀在上”（見《白天鵝的悲歌·跋》），有時(shí)候又會(huì)覺得他所構(gòu)筑的世界是如此脆弱，在瞬間會(huì)徹底碎裂。你能感受到他創(chuàng)造一個(gè)新世界的酒神式的沖動(dòng)，也能感受到理想破碎的受難般悲壯情懷，而憂傷是橫亙在他詩歌王國的一條河流，無邊無際地流淌。

杜偉民的詩，表達(dá)的是對人類整體存在的思考以及構(gòu)建詩意化世界的沖動(dòng)，所以，用“形而上學(xué)地抒情”去概括他的創(chuàng)作是再恰當(dāng)不過了。他的詩歌的形式特征，也可以從這里獲得解釋。培浩曾用“汪洋體”去命名他的詩歌體式，這種汪洋恣肆的詩體其實(shí)是源于兩個(gè)方面：其一，仰望星空的創(chuàng)作姿態(tài)使詩人竭力將自我擴(kuò)大，包容歷史、世界、宇宙，營造一個(gè)任思緒縱橫馳騁的闊大時(shí)空；其二，從大地到天空，從有限到無限，詩人表達(dá)了否棄自我融入神性的酒神式的沖動(dòng)，慣常的詩體顯然無法表達(dá)這種激越、悲壯的沖動(dòng)和情感，只有“汪洋體”才能自由地宣泄他的沖動(dòng)和激情。

杜偉民的詩雷同化的弊病是明顯的，這也與“形而上學(xué)地抒情”有關(guān)。他否棄大地，面向天空；他的詩不是起源于生活與人生經(jīng)驗(yàn)，而是起源于思考與觀念。而事實(shí)上，觀念是會(huì)雷同的，生活不會(huì)雷同；觀念是會(huì)衰老的，生活不會(huì)衰老。所以，如果杜偉民的詩歌要獲得突破，我以為要學(xué)會(huì)從大地、從生活世界中獲得表達(dá)的力量。即或大地陷入暗夜，那也只是意味存在被隱匿了，存在被遮蔽了，這個(gè)時(shí)候更需要詩人站出來，以詩的光芒穿透生活的晦暗不明，讓存在敞開、顯現(xiàn)。所以，正視而非逃避現(xiàn)實(shí)，我以為是杜偉民所要解決的首要問題。

（2009年）