王珅：賣舊書的程序員

今年春節(jié)前后，幾個舊書圈的朋友聚在甜水園二爺?shù)霓k公室里閑扯。二爺是中年成功人士，開了個公關(guān)公司。幾個人里他最年長，總是為了公司的發(fā)展前景和兒子上大學(xué)的專業(yè)選擇糾結(jié)不已。（究竟報考影視編導(dǎo)專業(yè)還是書畫鑒定專業(yè)？哪個未來就業(yè)更有保障，哪個圈子稍微干凈一些？）別問和書巫屬于社會閑散人員，整天窮歡樂的北漂一族，以販書為生的文藝青年，終日混跡于各種簽名售書活動、學(xué)術(shù)講座、小型地下演唱會、話劇劇場和電影院。王珅則是年銷售額做到一千萬以上的舊書業(yè)大亨，是永遠獨來獨往、單打獨斗的創(chuàng)業(yè)狂人。因為體重最大，所以他給自己取了個網(wǎng)名叫“重裝上陣”。你常?？匆娝┮粭l肥大的牛仔褲，背一個塞得見棱見角的黑色雙肩背書包從遠處走過來，他的眼神因為陷于思考而顯得空洞迷茫。熟悉他的，為了表示對這位商業(yè)天才的景仰，稱他為“王總”。跟他不熟的人，一般就直呼“那個胖子”。

幾個人聚在一起聊什么呢？王珅，也就是“王總”，當(dāng)然還是談他的創(chuàng)業(yè)計劃。他把生命中的每一秒鐘都用來思考商業(yè)項目，思考如何賺錢。王珅說他的新項目是要把“植物大戰(zhàn)僵尸”這個游戲移植到街機上，當(dāng)然，形式上必須改頭換面，要充分本地化，并且適應(yīng)中國國情。他想好了，把對戰(zhàn)雙方換成“拆遷隊”和“釘子戶”。拆遷隊大戰(zhàn)釘子戶，這樣更你死我活一些。為了節(jié)約成本，背景音樂得找個過了版權(quán)保護期的，“這是最后的斗爭，團結(jié)起來到明天”，國際歌就很貼切。

書巫總是關(guān)注社會現(xiàn)實的，那天他的議案是關(guān)于弱勢群體的問題。他租住的房子就在不遠處的一個老式紅磚筒子樓里。有一次屋里廁所下水道堵了，就只好去外面的公共廁所解決問題。那個公共廁所是附近同性戀者非正式聚集的水陸碼頭。當(dāng)他走向那里，發(fā)現(xiàn)廁所門口有幾個奇裝異服的水手正齊刷刷地抱著胳膊盯著他。這幾個年輕人警惕而又期待地打量著前來接頭的這位不知姓名的地下交通員，他們試探性地對著書巫唱起了“羞答答的玫瑰，靜悄悄地開”。當(dāng)書巫滿臉愧色地走進去，草草了事之后又忐忑不安地出來，加快步伐落荒而逃時，那幾位突然放下了矜持，起哄似的把歌曲切換成了熱情奔放的男聲小合唱“你就像那冬天里的一把火”。

在這次甜水園聚會的最后，書巫問了大家一個嚴肅的問題：如果給你兩個億，你會用來干什么？四個人頓時陷入沉思，他們的回答都直接地反映了各自的生存現(xiàn)狀以及對于生活遠景的殷切期待。憂心忡忡、對未來持悲觀態(tài)度的二爺先發(fā)言了，他的計劃是：花一億八在最好的地段買個最好的商鋪，租出去吃租金，其余的兩千萬用來過日子。非常現(xiàn)實！同時也非常缺乏安全感和想象力！坐在轉(zhuǎn)椅上的書巫深思熟慮地扶了一下眼鏡，然后清了清嗓子。他的神態(tài)越來越像中年顧頡剛了。他是這么說的：“這個這個，嗯，我還是喜歡自由自在，想干點什么就干點什么?！边@說明，他對自己現(xiàn)在每天讀小說、看電影、聽周云蓬和左小祖咒的生活狀態(tài)相當(dāng)滿意。別問總是很陽光，他練了一身塊兒，像個肌肉版葫蘆娃。去年夏天他剛剛獨自騎車去過新疆，顯然，他還想把這個騎行活動繼續(xù)發(fā)揚光大。他興高采烈地說：如果有那么多錢，我要自行車環(huán)游世界。當(dāng)然，車后面必須跟著四個大美女，全程陪伴。書巫補充了一句：那這兩億都花美女身上了。

輪到王珅了，他很少說廢話，因為說廢話浪費時間。我曾注意到，甚至平時他臉上做出的任何表情，振幅也都小于常人，我猜這是為了避免造成不必要的時間和體力上的消耗。王珅的回答簡明扼要：“我會用這些錢，做大一點的生意?！?/p>

你瞧，世界是公平的。四個人里為什么王珅賺錢最多，答案都在這兒了。

王珅的簡歷如下：開始做舊書生意是在二〇〇五年，當(dāng)時他還是摩托羅拉的一名程序員，高收入白領(lǐng)。為了要找一部《魯迅日記》（根據(jù)魯迅記的書帳，學(xué)習(xí)買舊書。這個先進經(jīng)驗很多藏書者剛起步時都借鑒過），他誤打誤撞地進了舊書圈子。他很快就發(fā)現(xiàn)，在這個行業(yè)里，不同的銷售渠道之間存在著足以牟利的差價。他還了解到，在日本出售的有關(guān)抗戰(zhàn)的寫真帖、各種珂羅版畫冊，價格比國內(nèi)要低很多。雖然傳統(tǒng)的藏書家對這類書是不屑一顧的，但它們確實有著非常穩(wěn)定的市場行情。王珅仔細研究了此前數(shù)年中國古籍拍賣的成交記錄，在相關(guān)條目下面都粘上了明黃醒目的小記事貼。然后按圖索驥，跟日本的舊書店聯(lián)系，買進所有他認為存在利潤空間的舊書。在他的起步階段，對互聯(lián)網(wǎng)和外語的嫻熟運用，使他和競爭對手比起來，棋高一著。他從日本買進的第一部書是《南畫大成》，在這部書上他賺了四萬元。這樣，日本寫真帖、畫冊也就成為他進入舊書行業(yè)的突破口。

當(dāng)時大家都覺得他成不了什么氣候，因為對這個行業(yè)來說，他基本上還是個門外漢。他不懂古籍，不會鑒定版本，從計算機專業(yè)畢業(yè)的他也缺乏足夠的文史知識。況且，作為程序員，他只能利用晚上和周末的時間來做生意。所以一年以后，當(dāng)這個業(yè)余書商宣稱自己當(dāng)年的銷售額做到了二百萬時（這個數(shù)字已經(jīng)超過了北京絕大多數(shù)舊書商），圈內(nèi)所有人都不相信，都認為他是在吹牛。有人說：“東北人就愛瞎忽悠。”也有人說：“胖子，你就吹吧?！蓖醌|來自沈陽，作為一個東北人，他又不幸地充當(dāng)了這一偏見的最新犧牲品。可以說，長期以來，他是在質(zhì)疑聲的包圍之中，一步步成長起來的。

后來生意再擴大一些，他就辭掉了在摩托羅拉的工作，在潘家園開店，專門經(jīng)營舊書了。通過這個門店，他陸續(xù)結(jié)識了一些大買家。比如二〇一三年下半年因涉案而舉國熱議的某網(wǎng)絡(luò)大V。隨后他又諾曼底登陸，開辟第二戰(zhàn)場，相繼探明了老照片和線裝古籍這兩個潛力巨大的富礦，這大大拓展了他的經(jīng)營范圍。二〇一〇年，他全年的成交量達到了一千六百萬，這對于經(jīng)營方式還停留在游商階段的舊書業(yè)來說，是個驚人的數(shù)字，它相當(dāng)于國營的中國書店一家普通門市全年的流水。而王珅的業(yè)績幾乎完全是憑一己之力做到的。他這樣評價自己的業(yè)績：“日本書、外文書，我基本上做到名列前茅了。但是古籍還有很多人做得比我好，我還有很多需要提高的地方?！?/p>

幾年之間，他逐漸從一個毫不摸門的外行，變成了古籍拍賣會上的重要人物。在拍賣會上你總能聽到有人小聲嘀咕：“胖子舉的?！薄斑@書我在胖子那兒見過。”“這件大概被胖子自己托回去了?！闭f什么的都有。

中國書店的員工也都認識他了。有一次我到琉璃廠古籍書店二樓看書，正好聽到兩個營業(yè)員間的對話。女的說：“上午有個客人來，問有沒有日本出的全套的《書道全集》?！蹦械牟患偎妓鞔鸬溃骸澳莻€胖子就有，姓王的那個。給他打電話?！绷硗庖淮?，某博物館的館員來找中國書店的經(jīng)理，想配兩架子日本出的考古畫冊。經(jīng)理很爽快地告訴他，找王珅。

其實，直到今天，王珅只去過一次日本。那么他是如何做到這一切的呢？他自己總結(jié)的經(jīng)驗主要是技術(shù)層面上的。比如要充分了解客戶需求，并且找到好的貨源，二者缺一不可。但作為他的朋友，我想從非技術(shù)層面找找原因。我大致歸納出兩點。

第一，對賺錢這件事無比地?zé)崆椤Ｗ錾?，賺錢對王珅來說是一種極大的樂趣。你喜歡做的事情，肯定比較容易做好。有一件小軼聞可以說明賺錢是如何給他帶來欣喜的。那是他剛起步的時候，有一次花七萬元買進了一批老照片，沒過三天，就以十二萬的價格轉(zhuǎn)手賣給了為美國某機構(gòu)做采購的白小姐。那時候王珅還從未在如此短的時間里，一下子賺到五萬塊錢。當(dāng)天晚上他興奮得久久不能入睡，第二天清晨又早早醒來。見家人還在熟睡，他就獨自到樓下的街心公園散步。他一邊云中漫步一邊回味著這次成功的交易，幾乎要手之舞之，足之蹈之。想得正美，一不留神，腳下狠狠摔了一跤。膝蓋磕破了，撕開一條很長的口子。他疼得站不起來，四下看看，地上并沒有任何溝溝坎坎或者磚頭瓦塊，連一片可以抱怨的香蕉皮都找不到。這次工傷完全是樂極生悲。他知道唯一的原因就是自己深深地沉浸在這次成功交易的喜悅之中，忘乎所以了。后來他講起這件事時，還會拍著大腿發(fā)出少見的哈哈大笑。

我有的時候覺得王珅很像阿根廷漫畫家季諾的系列漫畫《娃娃看天下》里的小財迷馬諾林。馬諾林是個八歲的男孩，雜貨店老板的兒子，視賺錢為人生最高境界。他一方面認為錢是美麗的，一方面又不失屬于兒童的那種單純、狡猾和善良。錢是美麗的，簡直傾國傾城，我們不習(xí)慣于這么表達，但這確實是事實。

需要特別說明的是，相對于賺錢的結(jié)果，王珅更加享受的，主要在賺錢這一過程本身。事實上，他對于生活各方面的窮奢極欲完全不感興趣。他不追求名車豪宅，平時開一輛很普通的深藍色“小馬”——馬自達，用來運貨。他還有一輛“小龍”——雪鐵龍，不是自己買的，是別人欠錢，用來頂賬押給他的?！靶●R”、“小龍”都很不起眼，和他拙劣的駕駛技術(shù)非常般配。他經(jīng)常在空曠的城際高速公路上以每小時五十公里的速度狂飆。每次他費盡九牛二虎之力把他那輛運貨馬車從車位里揉出來，所需的時間都足夠我們幸災(zāi)樂禍地站在旁邊抽完一整支點兒八的中南海。

吃穿他也不講究。衣服都是老婆和媽媽給買的，顏色永遠是深灰、鐵灰、鉛灰、清灰、水泥灰、深米色、煙色、駝色、土色，總之一定是那些你很難界定的非常接地氣的只有在冬天里才常見的顏色。每天上午出門之前，他穿哪件衣服是由老婆和媽媽決定的。老婆總是拿老婆給買的衣服，媽媽總是拿媽媽給買的衣服。他偶爾也會抱怨一下，因為媽媽給他拿的那件帶小熊維尼圖案的T恤他已經(jīng)穿了五年了。

說到吃，我記得前年夏天，到他放書的倉庫去過一趟。那是一套租來的兩室一廳，在緊挨著潘家園的一棟高層居民樓里。屋里堆滿了各種各樣的老畫冊、和刻本、木版水印書籍，這些書基本沒有價格在兩三千元以下的。我到的時候，他正埋在紙質(zhì)金銀堆成的小山里呼嚕呼嚕地吃著方便面。我提醒他，吃方便面是最沒營養(yǎng)的。他放下筷子，側(cè)過臉瞥了我一眼，一臉茫然地說：“你覺得，我還缺營養(yǎng)嗎？”