我的家

十年前我回了一次家鄉(xiāng)，一天閑走，去看了看老家的舊址，發(fā)現(xiàn)我們那個(gè)家原來(lái)是不算小的。我家的大門開在科甲巷（不知道為什么這條巷子起了這么個(gè)名字，其實(shí)這巷里除了我的曾祖父中過一名舉人，我的祖父中過拔貢外，沒有別的人家有過功名），而在西邊的竺家巷有一個(gè)后門。我的家即在這兩條巷子之間。臨街是鋪面。從科甲巷口到竺家巷口，計(jì)有這么幾家店鋪：一家豆腐店，一家南貨店，一家燒餅店，一家棉席店，一家藥店，一家煙店，一家糕店，一家剃頭店，一家布店。我們家在這些店鋪的后面，占地多少平米我不知道，但總是不小的，住起來(lái)是相當(dāng)寬敞的。

這所老宅子分做東西兩截，或兩區(qū)。東邊住著祖父母（我們叫“太爺”“太太”）和大房——大伯父一家。西邊是二房（我的二伯母）和三房——我父親的一家。東西地勢(shì)相差約有三尺，由東邊到西邊要上幾層臺(tái)階。

正屋的東邊的套間住著太爺、太太，西邊是大伯父和大伯母（我們叫“大爺”“大媽”）。當(dāng)中是一個(gè)堂屋，因?yàn)榫瓷窦雷娑荚谶@間堂屋里，所以叫作“正堂屋”。正堂屋北面靠墻是一個(gè)很大的“老爺柜”，即神案，但我們那里都叫作“老爺柜”，這東西也確實(shí)是一個(gè)很長(zhǎng)的大柜，當(dāng)中和兩邊都有抽屜，下面還有釘了銅環(huán)的柜門。老爺柜上，當(dāng)中供的是家神菩薩，左邊是文昌帝君神位，右邊是祖宗龕——一個(gè)細(xì)木雕琢的像小廟一樣的東西，里面放著祖宗的牌位——神主。這正堂屋大概是我的曾祖父手里蓋的，因?yàn)閮蛇叞灞谏腺N著他中秀才、中舉人的報(bào)條。有年頭了。原來(lái)大概是相當(dāng)恢宏的。庭柱很粗，是“布灰布漆”的——木柱外涂瓦灰，裹以夏布，再施黑漆。到我記事時(shí)漆灰有多處已經(jīng)剝落。這間老堂屋的鋪地的籮底磚（方磚）的邊角都磨圓了，而且特別容易返潮。天將下雨，磚地上就是潮乎乎的。若遇連陰天，地面簡(jiǎn)直像涂了一層油，滑的。我很小就知道“礎(chǔ)潤(rùn)而雨”。用不著看柱礎(chǔ)，從正堂屋磚地，就知道雨一時(shí)半會(huì)兒晴不了。一想到正堂屋，總會(huì)想到下雨，有時(shí)接連下幾天，真是煩人。雨老不停，我的一個(gè)堂姐就會(huì)剪一個(gè)紙人貼在墻上，這紙人一手拿著簸箕，一手拿笤帚，風(fēng)一吹，就搖動(dòng)起來(lái)，叫“掃晴娘”。也真奇怪，掃晴娘掃了一天，第二天多少會(huì)放晴。

這間正堂屋的用處是：過年時(shí)敬神，清明祭祖。祭祖時(shí)在正中的方桌上放一大碗飯，這碗特別的大，有一個(gè)小號(hào)洗臉盆那樣大，很厚，是白色的古瓷的，除了祭祖裝飯外，不作別的用處。飯壓得很實(shí)，鼓起如墳頭，上面插了好多雙紅漆的筷子。筷子插多少雙，是有定數(shù)的，這事總是由我的祖母做。另有四樣祭菜。有一盤白切肉，一盤方塊粉——綠豆粉，切成名片大小，三分厚。這方塊粉在祭祖后分給兩房。這粉一點(diǎn)味道都沒有，實(shí)在不好吃，所以我一直記得。其余兩樣祭菜已無(wú)印象。十月朝（舊歷十月初一）“燒包子”，即北方的“送寒衣”。一個(gè)一個(gè)紙口袋，內(nèi)裝紙錢，包上寫明各代考妣冥中收用，一袋一袋排在祭桌前，上面鋪一層稻草?？念^之后，由大爺點(diǎn)火焚化。每年除夕，要在這方桌上吃一頓團(tuán)圓飯。我們家吃飯的制度是：一口鍋里盛飯，大房、三房都吃同一鍋飯，以示并未分家；菜則各房自炒，又似分爨。但大年三十晚上，祖父和兩房男丁要同桌吃一頓。菜都是太太手制的，照例有一大碗鴨羹湯，鴨丁、山藥丁、慈姑丁合燴。這鴨羹湯很好吃，平常不做，據(jù)說是徽州做法。我們的老家是徽州（姓汪的很多人的老家都是徽州），我們家有些菜的做法還保持徽州傳統(tǒng)。比如肉丸蘸糯米蒸熟，有些地方叫珍珠丸子或蓑衣丸子，我們家則叫“徽?qǐng)F(tuán)”。

我對(duì)大堂屋有一點(diǎn)特殊的記憶，是我曾在這里當(dāng)過一回孝子。我的二伯父（二爺）死得早，立嗣時(shí)經(jīng)過一番討論。按說應(yīng)該由長(zhǎng)房次子，我的堂弟曾煒過繼，但我的二伯母（二媽）不同意，她要我，因?yàn)樗臀业纳父星楹芎?，從小喜歡我。我是次房長(zhǎng)子，長(zhǎng)子過繼，不合古理。后來(lái)是定了一個(gè)折中方案，曾煒和我都過繼給二媽，一個(gè)是“派繼”，一個(gè)是“愛繼”。二媽死后，娘家提了一些條件，一是指定要用我的祖父的壽材盛殮。太爺五十歲時(shí)就打好了壽材，逐年加漆，漆皮已經(jīng)很厚了。因?yàn)槎屖悄贻p守節(jié)，娘家提出，不能不同意。一是要在正堂屋停靈，也只好同意了（本來(lái)上有老人，是不該在正屋停靈的）。我和曾煒于是履行孝子的職責(zé)。親視含殮（圍著棺材走一圈），戴孝披麻，一切如制。最有意思的是逢七的時(shí)候得陪張牌李牌吃飯。逢七，鬼魂要回來(lái)接受燒紙，由兩個(gè)鬼役送回來(lái)。這兩個(gè)鬼役即張牌李牌。一個(gè)較大的方杌凳，兩副筷子，一碟白肉，一碟豆腐，兩杯淡酒。我和曾煒各用一個(gè)小板凳陪著坐一會(huì)兒。陪鬼役吃飯，我還是頭一回。六七開吊，我是孝子一直在場(chǎng)，所以能看到全部過程。家里辦喪事，氣氛和平常全不一樣，所有的人都變得莊嚴(yán)肅穆起來(lái)。開吊像是演一場(chǎng)戲，大家都演得很認(rèn)真?！俺醌I(xiàn)”“亞獻(xiàn)”“終獻(xiàn)”，有條不紊，節(jié)奏井然。最后是“點(diǎn)主”。點(diǎn)主要一個(gè)功名高的人。給我的二伯母點(diǎn)主的是一個(gè)叫李芳的翰林，外號(hào)李三麻子。“點(diǎn)主”是在神主上加點(diǎn)。神主（木制小牌位）事前寫好“×孺人之神王”，李三麻子就位后，禮生喝道：“凝神，想象，請(qǐng)加墨主?！崩钊樽幽槠鹨恢鹿P在“王”字上加一墨點(diǎn)。禮生再贊：“凝神，想象，請(qǐng)加朱主?！崩钊樽佑弥旃P在黑點(diǎn)上加一點(diǎn)。這樣死者的魂靈就進(jìn)入神主了。我對(duì)“凝神，想象”印象很深，因?yàn)檫@很有點(diǎn)詩(shī)意。其實(shí)李三麻子對(duì)我的二伯母無(wú)從想象，因?yàn)樗緵]有見過我的二伯母。

正堂屋對(duì)面，隔一個(gè)天井，是穿堂。

穿堂對(duì)面原來(lái)有一排三開間的房子，是我的叔曾祖父的一個(gè)老姨太太住的。房子很舊了，屋頂上長(zhǎng)了很多瓦松，隔扇上糊的白紙都已成了灰色。這位老姨太太多年衰病，總是躺著。這一排房子里聽不到一點(diǎn)聲音，非常寂靜，只有這位老姨太太的女兒——我們叫她小姑奶奶，帶著孩子來(lái)住一陣，才有一點(diǎn)活氣。

老姨太太死了，她沒有兒子，由我一個(gè)叔祖父過繼給她。這位叔祖父行六，我們叫他六太爺。這是個(gè)很有風(fēng)趣的人，很喜歡孩子。老姨太太逢七，六太爺要來(lái)守靈燒紙。燒了紙，他弄一壺酒，慢慢喝著，給孩子講故事——說書，說“大俠甘鳳池”，一直說到深夜。因此，我們總是盼著老姨太太逢七。

祖父過六十歲的頭年，把東邊的房屋改建了一下。正堂屋沒動(dòng)。穿堂加大了。老姨太太原來(lái)住的一排房子拆了，蓋了一個(gè)“敞廳”。房屋翻蓋的情況我還記得，先由瓦匠頭、木匠頭挖出整整齊齊的一方土，供在老爺柜上。破土后，請(qǐng)全體瓦木匠在正堂屋吃一次飯。這頓飯的特別處是有一碗泥鰍，泥鰍我們家是不進(jìn)門的，但是請(qǐng)瓦木匠必得有這道菜，這是規(guī)矩。我覺得這規(guī)矩對(duì)瓦木匠頗有嘲諷意味。接著是上梁豎柱，放鞭炮，撒糕饅，如式。

敞廳的特點(diǎn)是敞，很寬敞。蓋得后，祖父的六十大壽在這里布置過壽堂，宴過客，此外就沒有怎么用過，平?？偸强罩?。我的堂姐姐有時(shí)把兩張方桌拼起來(lái)，在上面縫被子。

敞廳對(duì)面，一道磚墻之外，是花園?；▓@原來(lái)沒有園名，祖父命之曰“民圃”，因?yàn)樗帚懜?，取其諧音。我父親選了兩塊方磚，刻了“民圃”，兩個(gè)小篆，嵌在一個(gè)六角小門的額上。但是我們還是叫它花園，不叫民圃。祖父六十大壽時(shí)自撰了一副長(zhǎng)聯(lián)，末署“民圃叟六十自壽”。“民圃”字樣也只在長(zhǎng)聯(lián)里出現(xiàn)過，別處沒有用過。

西邊半截的房屋大概是祖父手里蓋的，格局較小，主要房屋只是兩個(gè)堂屋，上堂屋和下堂屋。

上堂屋兩邊的套間，東側(cè)是三房，西側(cè)是二房。

我的二伯父早逝，我沒有見過。他房間里的板壁上掛著他的八寸放大照片，半側(cè)身，穿著一身古典燕尾服，前身無(wú)下擺，雪白的圓角硬領(lǐng)襯衫，一只胳臂夾著一根象牙頭的短手杖，完全是年輕的英國(guó)紳士派頭，很英俊。聽我父親說，二伯父是個(gè)性格很剛烈的人。他是新黨，但崇拜的不是孫文而是黃興。有一次歷史教員（那時(shí)叫作“教習(xí)”）在課堂上講了黃興幾句不恭敬的話，他上去就給了這個(gè)教員一個(gè)嘴巴。二伯父和我父親那時(shí)都在南京讀中學(xué)（舊制中學(xué)）。他的死也跟他的負(fù)氣任性的脾氣有關(guān)。放暑假?gòu)哪暇┗貋?lái)，路過鎮(zhèn)江，帶著行李，鎮(zhèn)江車站的搬運(yùn)工人敲了他們一下，索價(jià)很高。二伯父一生氣，把幾個(gè)人的行李綁在一起，一個(gè)人就背了起來(lái)。沒有走幾步，一口血吐在地上，從此不起。

二伯母守節(jié)有年，她變得有些古怪。我的小說《珠子燈》里所寫的孫小姐的原型，就是我的二伯母。

她變得有點(diǎn)古怪了，她屋里的東西都不許人動(dòng)。王常生活著的時(shí)候是什么樣子，永遠(yuǎn)是什么樣子，不許挪動(dòng)一點(diǎn)。王常生用過的手表、座鐘、文具，還有他養(yǎng)的一盆雨花石，都放在原來(lái)的位置。孫小姐原是個(gè)愛潔成癖的人，屋里的桌子、椅子、茶壺茶杯，每天都要用清水洗三遍。自從王常生死后，除了過年之前，她親自監(jiān)督著一個(gè)從娘家陪嫁過來(lái)的女傭人大洗一天之外，平常不許擦拭。里屋炕幾上有一套茶具：一個(gè)白瓷的茶盤，一把茶壺，四個(gè)茶杯。茶杯倒扣著，上面落了細(xì)細(xì)的塵土。茶壺是荸薺形扁圓的，茶壺的鼓肚子下面落不著塵土，茶盤里就清清楚楚留下一個(gè)干凈的圓印子。

她病了，說不清是什么病。除了逢年過節(jié)起來(lái)幾天，其余的時(shí)間都在床上躺著，整天地躺著，除那個(gè)女傭人，沒有人上她屋里去。

有一個(gè)人是常上她屋里去的，我。我去了，坐在她床前的杌凳上，陪她一會(huì)兒。她精神好的時(shí)候，教我《長(zhǎng)恨歌》《西廂記·長(zhǎng)亭送別》。

春風(fēng)桃李花開日，

秋雨梧桐葉落時(shí)。

碧云天，黃花地，

西風(fēng)緊，北雁南飛。

曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，

都是離人淚。

也有的時(shí)候，她也會(huì)講一點(diǎn)輕松一些的文學(xué)故事，念蘇東坡嘲笑小妹的詩(shī)：

人前走不上三五步，

額頭先到畫堂前。

這樣的時(shí)候，她臉上也會(huì)有一點(diǎn)笑意。她的記性很好，教我念詩(shī)，都是背出來(lái)的。她背詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫，節(jié)奏很強(qiáng)，富于感情，因此她教過我的詩(shī)詞，我一直記得很清楚。她的詩(shī)詞，是邑中一個(gè)老名士教的。

她老是叫我坐在她床前吃東西，吃飯，吃點(diǎn)心。吃兩口，她就叫我張開嘴讓她看看。接著就自言自語(yǔ)：“王二娘個(gè)貓，王二娘個(gè)貓，王二娘個(gè)貓?！辈恢肋@是什么意思。她是王二娘，我是她的貓？有時(shí)我不在跟前，她一個(gè)人在屋里也叨咕：“王二娘個(gè)貓，王二娘個(gè)貓?！?/p>

每年夏天，她要回娘家住一陣，歸寧那天，且出不了房門哩。跨出來(lái)，轉(zhuǎn)身又跨進(jìn)去，跨出來(lái)，又跨進(jìn)去。轎子等在大門口（她回娘家都是坐轎子），轎前兩盞燈籠換了幾次蠟燭，她還沒跨出房門。

這種精神狀態(tài)，我們那里叫作“魔”。

下堂屋左邊是我父親的畫室，右邊是“下房”，女傭人住的地方。

下堂屋南，一道花瓦墻外，即是花園，墻上也有一個(gè)小六角門。

開開六角門，是一片磚墁的平地。更南，是花廳?；◤d是我們這所住宅里最明亮的屋子，南邊一溜全是大玻璃窗，聽說我父親年輕時(shí)常請(qǐng)一些朋友來(lái)，在花廳里喝酒，唱戲，吹彈歌舞，到我記事的時(shí)候，就沒有看過這種熱鬧?；◤d也總是閑著。放暑假，我們到花廳里來(lái)做假期作業(yè)。每年做醬的時(shí)候，我的祖母在花廳里攤晾煮熟的黃豆和烤過的發(fā)面餅，讓豆、餅長(zhǎng)毛發(fā)酵?；◤d外的磚地上有一口大缸，裝著豆醬，一口淺缸，裝著甜面醬。

磚地東面，是一個(gè)花臺(tái)，種著四棵很大的臘梅花，主干都有碗口粗，每年開很多花。這種臘梅的花心是紫檀色的。按說“磬石檀心”是臘梅的名種，但是我們那里重白心的，叫作“冰心臘梅”，而將檀心者起一個(gè)不好聽的名稱，叫“狗心臘梅”。下雪之后，上樹摘花，是我的事，臘梅的骨朵很密。相中一大枝，折下來(lái)，養(yǎng)在大膽瓶里，過年。

臘梅花的對(duì)面，是兩棵桂花。一棵金桂，一棵銀桂。每年秋天，吐蕊開花。桂花樹下，長(zhǎng)了一片萱草，也沒人管它，自己長(zhǎng)得很旺盛。萱花未盡開時(shí)摘下，陰干，我們那里叫作金針，北方叫作黃花菜。我小時(shí)最討厭黃花菜，覺得淡而無(wú)味。到了北方，學(xué)做打鹵面，才知道缺這玩意兒還不行。

桂花樹后，是南北向的花瓦墻，墻上開一圓門，即北方所說的月亮門。

出圓門，是一畦菜地。我的祖母每年在這里種烏青菜，即上海人所說的塌苦菜。這塊菜地土很瘦，烏青菜都不肥大，而莖葉液汁濃厚，旋摘煮食，味道極好，遠(yuǎn)勝市上買來(lái)的，叫作“起水鮮”，經(jīng)霜后，葉緣皆作紫紅色，尤其甜美。

菜畦左側(cè)有一棵紫薇，一房多高，開花時(shí)亂紅一片，晃人眼睛。游蜂無(wú)數(shù)——齊白石愛畫的那種大個(gè)的黑蜂，穿花搶蕊，非常熱鬧。西側(cè)，有一座六角亭，可以小坐。

菜畦東邊有一條磚路。磚路盡處是一棵木瓜，一棵礬杏，一棵柿樹，都很少結(jié)果。

樹之外，是一座船亭。這是祖父六十大壽頭年蓋的。船頭向東，兩邊墻上各開了海棠形的窗戶。祖父蓋船亭，是為了“無(wú)事此靜坐”，但是他只來(lái)坐過幾次，平常不來(lái)，經(jīng)常鎖著。隔著正面的玻璃隔扇，可以看到里面鐵梨木琴幾上擺著幾件彝器，幾把檀木椅子，蕭蕭爽爽。

船亭對(duì)面，有一棵很大的柳樹。挨著柳樹，是一個(gè)高高的花壇。花壇上原來(lái)想是栽了不少花的，但因?yàn)闊o(wú)人料理，只剩下一棵石榴，一叢魚兒牡丹。魚兒牡丹開一串一串粉紅的花，花作雞心形，像是童話里的植物。

花壇對(duì)面，是土山。這座土山不知是哪年堆成的。這些土是從園里挖出的，還是從外面運(yùn)進(jìn)來(lái)的，均不知道。土山左腳，種了兩棵碧桃，一棵白的，一棵淺紅的。碧桃花其實(shí)是很好看的，花開得很繁茂，花期也長(zhǎng)，應(yīng)該對(duì)它珍貴一點(diǎn)，但是大家都不把它當(dāng)回事，也許因?yàn)樗ㄩ_得太多，也太容易養(yǎng)活了。土山正面，種了四棵香櫞，每年都要結(jié)很多，香櫞就是“橘逾淮南則為枳”的枳，但其實(shí)枳和橘是兩種植物。香櫞秋天成熟。香櫞的香氣很沖，不大好聞。但香櫞花的氣味是很好的，苦甜苦甜的?；ò咨?，瓣微厚，五出深裂，如小酒盞，很好看。山頂有兩棵龍爪槐，一在東，一在西。西邊的一棵是我的讀書樹。我常常爬上去，在分杈的樹干上靠好，帶一塊帶筋的干牛肉或一塊榨菜，一邊慢慢嚼著，一邊看小說。土山外隔一道墻是一個(gè)尼庵，靠在樹上可以看見小尼姑從井里汲水澆菜。這尼庵的尼姑是帶發(fā)修行的。因此我看到的小尼姑是一頭黑發(fā)。

從土山東邊下山，是一片空地?？盏厣嫌幸豢诤艽蟮母?，養(yǎng)著很大的金魚，這是大伯父養(yǎng)的。因此，在我們的印象里這一邊是大爺?shù)牡胤?。但是我們并未分家，小孩子是可以自由?lái)去的。

金魚缸的西北邊有一架紫藤。盛花時(shí)，紫云拂地。花謝，垂下一根一根長(zhǎng)長(zhǎng)的刀豆。

魚缸正北，一棵白丁香，一棵紫丁香。

丁香之左，一片紫鳶。

往南，墻邊一叢金雀花。

紫鳶的東邊，荒草而已。這片草地每年下面結(jié)不少甘露，我們那里叫作螺螄菜或?qū)毸耍事断磧艉笱b白布袋，可入甜面醬缸腌漬。

草地之東有一排很大的冬青樹。夏天開密密的小白花，也有香味。秋后結(jié)了很多紫色的胡椒粒大的果實(shí)。

冬青之外，是“草房”，堆草的屋子。我們那里燒草——蘆柴，一次要置很多擔(dān)草，垛積在一排空屋里。

冬青的北面，是花房，房頂南檐是玻璃蓋的，原是大爺養(yǎng)花的地方，但他后來(lái)不養(yǎng)花了，花房就空著。一壁掛著一個(gè)老鷹風(fēng)箏。據(jù)我父親說這個(gè)老鷹是獨(dú)腦線的——只有一根腦線。老鷹風(fēng)箏是大爺年輕時(shí)放過的。聽我父親說，放上去之后，曾有真的老鷹和它打過架。空空的花房里只有兩盆頗大的夾竹桃。夾竹桃紅花殷殷的，我忽然覺得有些緊張，因?yàn)樘旌鋈缓谙聛?lái)了，只有我一個(gè)人，在空空的花園里。

聽大人說，這花園里有一個(gè)白胡子老頭。這白胡子老頭是神仙，還是妖怪？但是，晚上是沒有人到花園里去的，東邊和西邊的小六角門都上了鐵鎖。

我們這座花園實(shí)在很難叫作花園，沒有精心安排布置過，草木也都是隨意種植的，常有一點(diǎn)半自然的狀態(tài)。但是這確是我童年的樂園，我在這里掬過很多蟋蟀，捉過知了、天牛、蜻蜓，捅過馬蜂窩——這馬蜂窩結(jié)在冬青樹上，有蒲扇大！

一九九一年九月十九日

（原載一九九一年第十二期《作家》）