再版序言

我都不知道我是什么時候決定寫富蘭克林·德拉諾·羅斯福傳的。也許是在威廉姆斯學(xué)院上學(xué)時就開始有想法了。那時我回家會碰上我那幾個保守派的叔叔，吃飯時，他們在飯桌上指摘“白宮里那個瘸子”。也許是我在華盛頓全國戰(zhàn)時勞工委員會工作的時候，經(jīng)辦過幾項從行政首長那里下達(dá)的政策。更有可能是第二次世界大戰(zhàn)期間，我在太平洋當(dāng)兵，他是我的總司令。在沖繩戰(zhàn)役中，傳來他逝世的消息，我們悼念他，那時我就覺得我要更多地了解這位杰出的領(lǐng)袖。

于是，戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，來自華盛頓的白宮檔案一開包我就急切地從中挖掘。雖然開始時，我想寫的不僅是這個人，而且想要研究他作為領(lǐng)袖所提出的問題。政治是一種妥協(xié)的藝術(shù)，但是民主的政治家應(yīng)該不應(yīng)該為實(shí)現(xiàn)更高的善舉而向有問題的勢力妥協(xié)呢？在這個馬基雅維里的時代，民主的政治家一定要扮演狐貍的角色嗎？——他們在多大程度上要擺出獅子的威儀呢？假如領(lǐng)導(dǎo)人是動員追隨者，那么他應(yīng)該在多大程度上回應(yīng)追隨者感受到的那些同領(lǐng)導(dǎo)人有沖突的需求呢？最后，應(yīng)該用什么價值觀來檢驗領(lǐng)導(dǎo)人呢？

我決定，用一種區(qū)別交易型領(lǐng)導(dǎo)和改造型領(lǐng)導(dǎo)的辦法來處理這些問題。交易型領(lǐng)導(dǎo)人是馬基雅維里式的狐貍的現(xiàn)代稱謂。他或她在美國政治中擔(dān)任著關(guān)鍵的角色，因為我們的政府是分裂的——總統(tǒng)對國會，參議院對眾議院，等等——這就需要有精明的談判者和妥協(xié)才辦得成事。交易型領(lǐng)導(dǎo)的工作必須要受道德原則的檢驗——誠實(shí)、可靠、互惠，等等。和他（也和我們）同時代的許多政治家們一樣，羅斯福往往也被指責(zé)說他為了隱瞞和做交易而違反了其中的一些原則。

改造型領(lǐng)導(dǎo)則相反，對他們是要用國家的更廣博的價值觀來檢驗的。托馬斯·杰斐遜和他的同事們制定《獨(dú)立宣言》時非常精妙地把這種價值觀概括為“生命、自由和追求幸?！薄＿@些價值觀的順序非常關(guān)鍵——生命必須是第一位的，其定義為國家安全；否則，我們就不能生存，也就談不上享受自由和幸福了。但是安全必須是自由意義上的安全，因為自由是美國文化中最高的價值觀。還有追求幸?！鞘鞘裁匆馑寄兀吭谖铱磥怼沂呛苊艿摹獙τ诮莒尺d等人，它代表平等，因為那個價值觀——“人人生而平等”——在《獨(dú)立宣言》中，是被放在“生命、自由和追求幸福”前面的。

回過頭來看，羅斯福是否實(shí)踐了這些崇高的價值觀呢？在我看來他是實(shí)踐了，不但在言論上而且在行動上。他所倡導(dǎo)的四大自由——言論自由、宗教信仰自由、免于匱乏的自由和免于恐懼的自由——極其光輝地重申了《宣言》的崇高理想。而且無論是在和平時期還是在戰(zhàn)爭時期，這些自由都是作為價值觀決定著羅斯福的行動。人們往往忘記了羅斯福曾提出過一個經(jīng)濟(jì)權(quán)利法案，呼吁機(jī)會平等，能工作的人都有工作，所有需要經(jīng)濟(jì)保障的人都得到保障。早期的新政所提出的經(jīng)濟(jì)改革很成功地實(shí)現(xiàn)了福利的目的；到了戰(zhàn)爭年代，福利甚至還擴(kuò)大了。

不過，羅斯福在命令軍隊把日裔美國人“重新安置”到邊遠(yuǎn)地區(qū)的集中營之后，他所宣稱的“自由”對那幾千人就失去意義了。我故意用“集中營”這個詞，因為事實(shí)就是——上千名被拘留者拋家離舍，被集中在幾百英里之外，營地周圍有荷槍實(shí)彈的士兵把守——即使政府用了“重新安置”或“拘留”這樣誤導(dǎo)的詞?？v然是全國在珍珠港遭突然襲擊之后驚魂未定，看著日本人在太平洋上橫沖直撞，并且有消息說加利福尼亞州的港口受到神秘威脅——但這畢竟還是美國歷史上的一個污點(diǎn)，盡管后來最高法院——令人驚愕地——確認(rèn)其合法。

在我寫這本書的時候，美國正在中東打仗，我們的政府又一次被指責(zé)違反了基本的個人自由。是的，國家安全還是第一位的。但是，它永遠(yuǎn)要保護(hù)憲法和羅斯福所頌揚(yáng)的個人自由。像我們的集中營那樣違反個人自由的重大教訓(xùn)是：那些是沒有必要的，而且令人無法容忍。

最后，我要提到一點(diǎn)個人體驗。有時候有人問我，要是今天我來寫這本書，會不會不一樣呢？是的，會有好些不同，尤其是我會給埃莉諾·羅斯福更多的篇幅。對羅斯福的生平研究得越多，我就越加敬重羅斯福夫人。她和她丈夫一樣信仰自由主義，堅韌不拔；但是，她似乎更超越了這些品質(zhì)，在衷心關(guān)懷“全國那三分之一”穿不暖、吃不飽 、住不好的民眾方面，她比她丈夫更有過之。她不斷地寫文章和訪貧問苦，表達(dá)著她極大的同情和善意。

我從未見過羅斯福，但遇見過埃莉諾·羅斯福，也許正是對她的景仰影響了我。那是1941年年初我在華盛頓實(shí)習(xí)時的事情。我們這些被分配在國會山上一些聯(lián)邦機(jī)構(gòu)里的實(shí)習(xí)生是這個國家首都的“無產(chǎn)階級”，工作不多，沒有報酬，卻非常喜歡這段日子的分分秒秒。突然聽說第一夫人邀請我們吃晚餐，大家都驚呆了。那天晚上，她很熱情，鼓勵我們，而且親切地傾聽我們講工作狀況。但是，我最生動的記憶是那天晚上的早些時候。我和兩個女實(shí)習(xí)生——還有我的母親，就住在白宮拐角處的H街和第十七街街口。我們這些實(shí)習(xí)生開始往白宮走，阿麗斯塔——和我們一樣的窮光蛋——卻招手叫出租車。我說：“阿麗斯塔，你這是干什么？坐出租車我們得花20美分——還要給5美分的小費(fèi)！”

“吉姆，沒關(guān)系！”她說，“這輩子我一直就想叫個出租車，說，‘去白宮’。我現(xiàn)在就在這么做！”于是，我們真的坐車去了。

詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯

馬薩諸塞州威廉斯敦

2006年11月

1. 吉姆是對詹姆斯的愛稱。——譯者