我的父親母親

三太爺雖然沒有兒子，但有了我父親這個(gè)孫子，就急著要抱重孫子。1928年，也就是我父親7歲那年，三太爺從平?jīng)龀抢锝o我父親買回來一個(gè)大他一歲的童養(yǎng)媳，就是我的母親。當(dāng)時(shí)，1929年的大饑荒已經(jīng)初露苗頭。

母親說她是羌巴人，小名叫茂丹，娘家原在甘肅省岷縣。母親6歲時(shí)，她父母及同族的好多人因?yàn)樽诮虥_突而去世，她被族人領(lǐng)著從岷縣逃到陜西寶雞千陽，被呂姓人家收養(yǎng)。一年后，人家家里生了一個(gè)兒子，就不要她了。這也可以理解，當(dāng)時(shí)饑饉已經(jīng)開始，誰也不愿家里多一張吃飯的嘴。于是，她們幾個(gè)流浪的女孩就跟著一位好心人一路乞討來到平?jīng)?。后來，母親就被賣到我三太爺手里，當(dāng)了我父親的童養(yǎng)媳。

三太爺?shù)膶O子很金貴，但這個(gè)孫子的童養(yǎng)媳卻不好當(dāng)。三太奶奶有點(diǎn)偏心，舍不得她的女兒和我的父親受累，什么粗活重活都讓我母親做，擔(dān)水、拾柴、給長(zhǎng)工做飯，里里外外，樣樣都是我母親的活計(jì)。還沒長(zhǎng)大的父親卻是個(gè)大男子主義者，從來不關(guān)心母親。但與母親同歲的姑姑卻和她相處得不錯(cuò)，時(shí)時(shí)處處照顧著母親。母親說她骨頭硬朗，身體健康，又生性好強(qiáng)，能吃苦，尤其善于粗活細(xì)做。母親14歲時(shí)就和父親結(jié)了婚，17歲生了大姐，接著生了大哥、二哥，后來又懷上了我。三太爺看家口越來越多，就讓父親回蔣家溝去繼承爺爺啟智的家業(yè)。

我的父親

我的母親在平?jīng)黾依?/p>

父親帶著一家六口，來到蔣家溝與二爺?shù)膬鹤訂⒑１揉彾印Ｆ鋵?shí)父親繼承的所謂家業(yè)，不過是幾孔窯洞和幾十畝山坡荒地，而且有地沒牛，只能與別人進(jìn)行變工耕種。

日子過得緊巴巴，我還未出生，父親就發(fā)了愁，又要多一張吃飯的嘴，怎么養(yǎng)活得了。正好村里有一家姓劉的人說：“這孩子生下來，你要不愿要，就干脆送給我好了?！备赣H當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。

我一直在母親的肚子里待了12個(gè)月，于1949年10月9日（陰歷八月十八日）才出生。據(jù)說我剛生下來時(shí)，崆峒山上一個(gè)道士化緣到我家，他得知我家生子后說：“你家里生貴子了！”父親頓時(shí)后悔不已，但話已說出口，第三天劉家就拿著衣物用品來家里抱娃娃，反悔已經(jīng)來不及了。正在父親躊躇為難時(shí)，忽然聽見二爺在隔壁院子里高聲叫罵起來：“蔣家的孩子你不能送人，我們蔣家人丁稀少，你多生了幾個(gè)兒子你就有臉?biāo)徒o別人？你要是沒本事，養(yǎng)不活，我來給你養(yǎng)好了……”雖然二爺把父親罵得狗血噴頭，但父親心里暗暗慶幸，多虧二爺這一頓臭罵，給了他一個(gè)臺(tái)階下，糾正了他可能永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。我小時(shí)候常聽別人講起此事，也常常為此感激二爺，要不是他，也許我就成了劉家的人了。

我出生之后，父親對(duì)母親也好了許多，對(duì)親情也越來越看重。父親時(shí)時(shí)惦記著麻武楊家山把他養(yǎng)大的三太爺，有空就叫我們?nèi)ド胶舐槲淇赐珷?，給他送好吃的。我三太爺個(gè)頭大、膀大腰圓，長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須隨風(fēng)飄動(dòng)，80多歲時(shí)仍徒步20里山路來幫我們收麥子。他于1966年過世。

我的奶奶改嫁到8里外的太統(tǒng)山下，我們也經(jīng)常去看望她，與她家的孩子相處得很好，就像一家人。

也許是從小就沒有父親的緣故吧，我父親當(dāng)時(shí)把村里一位當(dāng)了一輩子長(zhǎng)工卻沒拿到錢又積勞成疾的老人接到家里養(yǎng)著。這人姓任，是甘肅臨洮人。就這樣，他成了我們的爺爺，給我們家種菜。平時(shí)，我和任爺爺睡在一個(gè)炕上。他有嚴(yán)重的肺氣腫，父母向來都是給他好吃好喝的。任爺爺脾氣很壞，但父母總是笑臉相待。1967年，任爺爺去世了，父親給他買了一口棺材，做了老衣（壽衣），像安葬自己父親一樣把他安葬了。

小時(shí)候，在兄弟姊妹中父親最疼我，他每天進(jìn)山砍柴回家，就是再餓再累也要把我扛在肩上，在院子里面走一圈才吃飯。農(nóng)閑時(shí)，父親還燒了個(gè)石灰窯，把石灰拉進(jìn)城賣了，以補(bǔ)貼家用。他每次從城里回來，買了鍋盔臘肉，給其他人分一點(diǎn)點(diǎn)，剩下的都留給我吃。父親對(duì)我的偏愛導(dǎo)致大哥、二哥心里不平衡，后來居然影響到他們父子之間的關(guān)系。

父親當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，處事公正廉潔，謹(jǐn)小慎微，從不虧待別人，卻總虧待自己。雖然一家老小生活得緊巴巴，但父親卻從來不悲觀。父親會(huì)吹簫，村里有個(gè)自樂班，空閑時(shí)大家聚在一起自得其樂，這也影響到我們兄弟三個(gè)，使我們都喜歡音樂。

父親雖然沒有文化，但是對(duì)農(nóng)村的禮節(jié)和禮儀特別講究，家教很嚴(yán)。父親最愛我，但我最怕父親，我們跟父親說話的時(shí)候不能把手放在兜里，跟其他長(zhǎng)輩說話時(shí)也不能把手放在兜里。父親說，天晴修水路，人要講德行，做事要勤快，要“笨鳥先飛”。他說：“你要時(shí)時(shí)處處把自己當(dāng)作一只笨鳥，要先飛。即使這樣后面的人都會(huì)把你追上，你要是再晚飛的話，人家更會(huì)把你超過了?！备赣H的這些話我記了一輩子，受用了一輩子。

我小時(shí)候愛武術(shù)勝過一切，但父親堅(jiān)決不讓我習(xí)武。我個(gè)性很強(qiáng)，不服輸，怕父親知道，就偷偷地跟我表叔學(xué)武術(shù)。我在家里弄了一個(gè)練功的泥鎖，偷偷地用它練臂力，父親發(fā)現(xiàn)后把它扔了，我大哭了一場(chǎng)。他一心讓我學(xué)文化，在我六七歲時(shí)就讓我在磚頭上練習(xí)寫毛筆字。后來，我才知道父親為什么不讓我練武，因?yàn)榫毼渲巳菀资軅?，他是?duì)我太愛惜了，希望我能從文。

20世紀(jì)70年代初，平?jīng)鍪姓卺轻紞{里修崆峒水庫，公社領(lǐng)導(dǎo)指定父親在工地上管炸藥。父親睡在靠山挖的濕土窯里，日夜看守了三年，得了風(fēng)濕病，全身肌肉萎縮。那時(shí)我在蘭州上學(xué)，每個(gè)假期都跑回來看望父親，父子抱頭痛哭，當(dāng)時(shí)我真希望老父親的病是得在我身上。1972年，父親的病嚴(yán)重了，1973年3月父親去世前不讓家人跟我說，后來電報(bào)發(fā)來，我悲痛欲絕，當(dāng)時(shí)托人給父親買的天麻還沒送回去。等我趕回家里，父親已經(jīng)安葬了。父親在世時(shí)幾乎沒有留下照片，他生病期間我回家給他畫過像，但他很瘦，人都變了樣。我本想等著他一天天好起來，再給他照張相。父親是一個(gè)很有氣質(zhì)的男子，常穿著白襯衣、黑馬甲，戴一副老式的石頭眼鏡，談笑之中總有一股威嚴(yán)。我太愛我的父親，只要一談到他，我就控制不住自己的感情，會(huì)號(hào)啕大哭。此生我也無法報(bào)答父母的恩情。每年清明節(jié)，我都回家給父母和祖先上墳，每到大的節(jié)日都在家門口給他們祭祀。

因?yàn)楦赣H去世，畢業(yè)分配時(shí)，我決意回平?jīng)稣疹櫸业哪赣H。當(dāng)時(shí)大哥因腿部骨折已成殘疾，二哥又在外地工作，家里沒有一個(gè)男人主事。當(dāng)時(shí)，大嫂對(duì)我母親不好，但我母親大度善良，從來不對(duì)外人說。我回來可以就近照顧母親。

我回到平?jīng)鋈核囸^后，每月工資不到40元，但每月要給家里10元，好買回銷糧。每個(gè)星期六我都要回家去看看母親，每次回去，老遠(yuǎn)就看見一個(gè)黑乎乎的人影站在家門口，我知道那是我母親在等我。

后來我在蘭州工作，生活狀況開始有了一點(diǎn)改善，我就把母親接到了蘭州。我住在蘭州定西南路甘肅畫院的臨時(shí)辦公室，大概40平方米。母親住了三個(gè)月，覺得這里空氣不好，光線不好，沒有人聊天，生活上有諸多不便。沒辦法，我只好把母親送回老家。不料她剛回去三個(gè)多月，就突患心肌梗死去世了。