二

有一天，我正在溫習(xí)朱子的《小學(xué)》，念到了一段司馬溫公的家訓(xùn)，其中有論地獄的話，說：

形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施?！?/p>

我重讀了這幾句話，忽然高興的直跳起來?！赌窟B救母》《玉歷鈔傳》等書里的地獄慘狀，都呈現(xiàn)在我眼前，但我覺得都不怕了。放焰口的和尚陳設(shè)在祭壇上的十殿閻王的畫像，和十八層地獄的種種牛頭馬面用鋼叉把罪人叉上刀山，叉下油鍋，拋下奈何橋去喂餓狗毒蛇——這種種慘狀也都呈現(xiàn)在我眼前，但我現(xiàn)在覺得都不怕了。我再三念這句話：“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施?！蔽倚睦锖芨吲d，真像地藏王菩薩把錫杖一指，打開地獄門了。

這件事我記不清在哪一年了，大概在十一歲時。這時候，我已能夠自己看古文書了。禹臣先生教我看《綱鑒易知錄》，后來又教我改看《御批通鑒輯覽》?！兑字洝酚芯渥x，故我不覺吃力。《通鑒輯覽》須我自己用朱筆點讀，故讀的很遲緩。有一次二哥從上?；貋恚娢铱础队ㄨb輯覽》，他不贊成；他對禹臣先生說，不如看《資治通鑒》。于是我就點讀《資治通鑒》了。這是我研究中國史的第一步。我不久便很喜歡這一類歷史書，并且感覺朝代帝王年號的難記，就想編一部《歷代帝王年號歌訣》！近仁叔很鼓勵我做此事，我真動手編這部七字句的歷史歌訣了。此稿已遺失了，我已不記得這件野心工作編到了那一朝代。但這也可算是我的整理國故的破土工作。可是誰也想不到司馬光的《資治通鑒》竟會大大的影響我的宗教信仰，竟會使我變成一個無神論者。

有一天，我讀到《資治通鑒》第一三六卷，有一段范縝(齊梁時代人，死時約在西歷五一○年)反對佛教的故事，說：

縝著《神滅論》，以為“形者神之質(zhì)，神者形之用也。神之于形，猶利之于刀。未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在哉？”此論出，朝野喧嘩，難之，終不能屈。

我先已讀司馬光論地獄的話了，所以我讀了這一段議論，覺得非常明白，非常有理。司馬光的話教我不信地獄，范縝的話使我更進(jìn)一步，就走了無鬼神的路。范縝用了一個譬喻，說形和神的關(guān)系就像刀子和刀口的鋒利一樣；沒有刀子，便沒有刀子的“快”了；那么，沒有形體，還能有神魂嗎？這個譬喻是很淺顯的，恰恰合一個初開知識的小孩子的程度，所以我越想越覺得范縝說的有道理。司馬光引了這三十五個字的《神滅論》，居然把我腦子里的無數(shù)鬼神都趕跑了。從此以后，我不知不覺的成了一個無鬼無神的人。

我那時并不知道范縝的《神滅論》全文載在《梁書》(卷四八)里，也不知道當(dāng)時許多人駁他的文章保存在《弘明集》里。我只讀了這三十五個字，就換了一個人。大概司馬光也受了范縝的影響，所以有“形既朽滅，神亦飄散”的議論；大概他感謝范縝，故他編《通鑒》時，硬把《神滅論》摘了最精彩的一段，插入他的不朽的歷史里。他決想不到，八百年后這三十五個字竟感悟了一個十二歲的小孩子，竟影響了他一生的思想。

1914年胡適攝于美國綺色佳。

《通鑒》又記述范縝和竟陵王蕭子良討論“因果”的事，這一段在我的思想上也發(fā)生了很大的影響。原文如下：

子良篤好釋氏，招致名僧，講論佛法。道俗之盛，江左未有。或親為眾僧賦食行水，世頗以為失宰相體。

范縝盛稱無佛。子良曰，“君不信因果，何得有富貴貧賤？”縝曰，“人生如樹花同發(fā)，隨風(fēng)而散，或拂簾幌，墜茵席之上；或關(guān)籬墻，落糞溷之中。墜茵席者，殿下是也。落糞溷者，下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？”子良無以難。

這一段議論也只是一個譬喻，但我當(dāng)時讀了只覺得他說的明白有理，就熟讀了記在心里。我當(dāng)時實在還不能了解范縝的議論的哲學(xué)意義。他主張一種“偶然論”，用來破壞佛教的果報輪回說。我小時聽?wèi)T了佛家果報輪回的教訓(xùn)，最怕來世變豬變狗，忽然看見了范縝不信因果的譬喻，我心里非常高興，膽子就大的多了。他和司馬光的神滅論教我不怕地獄；他的無因果論教我不怕輪回。我喜歡他們的話，因為他們教我不怕。我信服他們的話，因為他們教我不怕。