三

我在臺(tái)灣時(shí)，大病了半年，故身體很弱。回家鄉(xiāng)時(shí)，我號(hào)稱(chēng)五歲了，還不能跨一個(gè)七八寸高的門(mén)檻。但我母親望我念書(shū)的心很切，故到家的時(shí)候，我才滿三歲零幾個(gè)月，就在我四叔父介如先生(名玠)的學(xué)堂里讀書(shū)了。我的身體太小，他們抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下來(lái)，還要?jiǎng)e人抱下來(lái)。但我在學(xué)堂并不算最低級(jí)的學(xué)生，因?yàn)槲疫M(jìn)學(xué)堂之前已認(rèn)得近一千字了。

因?yàn)槲业某潭炔凰恪捌泼伞钡膶W(xué)生，故我不須念《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》《神童詩(shī)》一類(lèi)的書(shū)。我念的第一部書(shū)是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學(xué)為人詩(shī)》，他親筆抄寫(xiě)了給我的。這部書(shū)說(shuō)的是做人的道理。我把開(kāi)頭幾行抄在這里：

為人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正；

謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行；

以學(xué)為人，以期作圣。

以下分說(shuō)五倫。最后三節(jié)，因?yàn)榭梢源砦腋赣H的思想，我也抄在這里：

五常之中，不幸有變，

名分攸關(guān)，不容稍紊。

義之所在，身可以殉。

求仁得仁，無(wú)所尤怨。

古之學(xué)者，察于人倫，

因親及親，九族克敦；

因愛(ài)推愛(ài)，萬(wàn)物同仁。

能盡其性，斯為圣人。

經(jīng)籍所載，師儒所述，

為人之道，非有他術(shù)：

窮理致知，返躬踐實(shí)，

黽勉于學(xué)，守道勿失。

我念的第二部書(shū)也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學(xué)》，是一部略述哲理的書(shū)。這兩部書(shū)雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。

我念的第三部書(shū)叫做《律詩(shī)六抄》，我不記是誰(shuí)選的了。三十多年來(lái)，我不曾重見(jiàn)這部書(shū)，故沒(méi)有機(jī)會(huì)考出此書(shū)的編者；依我的猜測(cè)，似是姚鼐的選本，但我不敢堅(jiān)持此說(shuō)。這一冊(cè)詩(shī)全是律詩(shī)，我讀了雖不懂得，卻背的很熟。至今回憶，卻完全不記得了。

我雖不曾讀《三字經(jīng)》等書(shū)，卻因?yàn)槁?tīng)?wèi)T了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書(shū)的一部分，尤其是那五七言的《神童詩(shī)》，我差不多能從頭背到底。這本書(shū)后面的七言句子，如：

人心曲曲灣灣水，

世事重重疊疊山。

我當(dāng)時(shí)雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛(ài)念著玩，大概也是因?yàn)橄矚g那些重字雙聲的緣故。

我念的第四部書(shū)以下，除了《詩(shī)經(jīng)》，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書(shū)名寫(xiě)在下面：

(4)《孝經(jīng)》。

(5)朱子的《小學(xué)》，江永集注本。

(6)《論語(yǔ)》。以下四書(shū)皆用朱子注本。

(7)《孟子》。

(8)《大學(xué)》與《中庸》(《四書(shū)》皆連注文讀)。

(9)《詩(shī)經(jīng)》，朱子集傳本(注文讀一部分)。

胡傳自撰了四卷《鈍夫年譜》，胡適于1930年抄校完畢。這是首次刊行的《鈍夫年譜》。

(10)《書(shū)經(jīng)》，蔡沈注本(以下三書(shū)不讀注文)。

(11)《易經(jīng)》，朱子《本義》本。

(12)《禮記》，陳澔注本。

讀到了《論語(yǔ)》的下半部，我的四叔父選了潁州府阜陽(yáng)縣的訓(xùn)導(dǎo)，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生(名觀象)。四叔是個(gè)紳董，常常被本族或外村請(qǐng)出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌(徽州紙牌，每副一百五十五張)，常常被明達(dá)叔公，映基叔，祝封叔，茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很松，四叔往往在出門(mén)之前，給我們“上一進(jìn)書(shū)”，叫我們自己念；他到天將黑時(shí)，回來(lái)一趟，把我們的習(xí)字紙加了圈，放了學(xué)，才又出門(mén)去。

四叔的學(xué)堂里只有兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)是我，一個(gè)是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸(星五伯公的二子，珍伯瑜叔，皆無(wú)子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸)，她很溺愛(ài)他，不肯管束他，故四叔一走開(kāi)，秫哥就溜到灶下或后堂去玩了。(他們和四叔住一屋，學(xué)堂在這屋的東邊小屋內(nèi)。)我的母親管的嚴(yán)厲，我又不大覺(jué)得念書(shū)是苦事，故我一個(gè)人坐在學(xué)堂里溫書(shū)念書(shū)，到天黑才回家。

禹臣先生接受家塾后，學(xué)生就增多了。先是五個(gè)，后來(lái)添到十多個(gè)，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋——名叫來(lái)新書(shū)屋——里去。最初添的三個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)是守瓚叔的兒子，嗣昭，嗣逵。嗣昭比我大兩三歲。天資不算笨，卻不愛(ài)讀書(shū)，最?lèi)?ài)“逃學(xué)”，我們土話叫做“賴(lài)學(xué)”。他逃出去，往往躲在麥田或稻田里，寧可睡在田里挨餓，卻不愿念書(shū)。先生往往差嗣秫去捉；有時(shí)候，嗣昭被捉回來(lái)了，總得挨一頓毒打；有時(shí)候，連嗣秫也不回來(lái)了——樂(lè)得不回來(lái)了，因?yàn)檫@是“奉命差遣”，不算是逃學(xué)！

我常覺(jué)得奇怪，為什么嗣昭要逃學(xué)？為什么一個(gè)人情愿挨餓，挨打，挨大家笑罵，而不情愿念書(shū)？后來(lái)我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，后來(lái)在九江開(kāi)布店，才娶妻生子；一家人都說(shuō)江西話，回家鄉(xiāng)時(shí)，嗣昭弟兄都不容易改口音；說(shuō)話改了，而嗣昭念書(shū)常帶江西音，常常因此吃戒方或吃“作瘤栗”(鉤起五指，打在頭上，常打起瘤子，故叫做“作瘤栗”)。這是先生不原諒，難怪他不愿念書(shū)。

還有一個(gè)原因。我們家鄉(xiāng)的蒙館學(xué)金太輕，每個(gè)學(xué)生每年只送兩塊銀元。先生對(duì)于這一類(lèi)學(xué)生，自然不肯耐心教書(shū)，每天只教他們念死書(shū)，背死書(shū)，從來(lái)不肯為他們“講書(shū)”。小學(xué)生初念有韻的書(shū)，也還不十分叫苦。后來(lái)念《幼學(xué)瓊林》《四書(shū)》一類(lèi)的散文，他們自然毫不覺(jué)得有趣味，因?yàn)槿欢脮?shū)中說(shuō)的是什么。因?yàn)檫@個(gè)緣故，許多學(xué)生常常賴(lài)學(xué)；先有嗣昭，后來(lái)有個(gè)士祥，都是有名的“賴(lài)學(xué)胚”。他們都屬于這每年兩元錢(qián)的階級(jí)。因?yàn)樘訉W(xué)，先生生了氣，打的更利害。越打的利害，他們?cè)揭訉W(xué)。

我一個(gè)人不屬于這“兩元”的階級(jí)。我母親渴望我讀書(shū)，故學(xué)金特別優(yōu)厚，第一年就送六塊錢(qián)，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金，在家鄉(xiāng)要算“打破紀(jì)錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮囑，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書(shū)”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認(rèn)得了近千個(gè)“方字”，每個(gè)字都經(jīng)過(guò)父母的講解，故進(jìn)學(xué)堂之后，不覺(jué)得艱苦。念的幾本書(shū)雖然有許多是鄉(xiāng)里先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。我最喜歡朱子《小學(xué)》里的記述古人行事的部分，因?yàn)槟切┎糠肿钊菀锥?，所以比較最有趣味。同學(xué)之中有念《幼學(xué)瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認(rèn)得的生字，因此常常借這些書(shū)看；他們念大字，我卻最?lèi)?ài)看《幼學(xué)瓊林》的小注，因?yàn)樽⑽闹杏性S多神話和故事，比《四書(shū)》《五經(jīng)》有趣味多了。

有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學(xué)金的大恩惠。一個(gè)同學(xué)的母親來(lái)請(qǐng)禹臣先生代寫(xiě)家信給她的丈夫；信寫(xiě)成了，先生交她的兒子帶回家去。一會(huì)兒，先生出門(mén)去了，這位同學(xué)把家信抽出來(lái)偷看。他忽然過(guò)來(lái)問(wèn)我道：“穈，這信上第一句‘父親大人膝下’是什么意思？”他比我只小一歲，也念過(guò)《四書(shū)》，卻不懂“父親大人膝下”是什么！這時(shí)候，我才明白我是一個(gè)受特別待遇的人，因?yàn)閯e人每年出兩塊錢(qián)，我去年卻送十塊錢(qián)。我一生最得力的是講書(shū)，父親母親為我講方字，兩位先生為我講書(shū)。念古文而不講解，等于念“揭諦揭諦，波羅揭諦”，全無(wú)用處。