追夢(mèng)的農(nóng)村文學(xué)青年

上初中的時(shí)候，有一次學(xué)校舉辦作文大賽，我寫的作文獲了獎(jiǎng)，還被老師用漂亮的毛筆字寫在一張大紙上，貼在教室外的墻上向全校師生展示，這讓我高興了好一陣。

初中輟學(xué)后，家里的農(nóng)活主要落在了我的肩上。那一年我17歲，地里的農(nóng)活，像耕田耙地，夏種秋收，小小年紀(jì)的我全得干。父親不能干活，稍一干活出點(diǎn)兒汗，馬上就胃疼，就得打吊水。我自然要把家里的活全攬過(guò)來(lái)。

母親比我更操心更累。農(nóng)活她要干，還要照顧父親。母親是典型的農(nóng)村婦女，只知道干農(nóng)活，別的什么也不懂。父親經(jīng)常三更半夜胃疼，厲害時(shí)疼痛得不停地蜷縮在床上痛苦呻吟。母親經(jīng)常摸黑走路到村衛(wèi)生所叫赤腳醫(yī)生來(lái)家里給父親看病，有時(shí)，我也陪母親一塊兒去。

這樣的艱難日子持續(xù)了好幾年，一家人都經(jīng)受著巨大的煎熬和經(jīng)濟(jì)上的壓力。我和弟弟妹妹經(jīng)常一到晚上就擔(dān)驚受怕，生怕父親又胃疼，那樣，一家人都睡不踏實(shí)，得看護(hù)父親。嚴(yán)重的時(shí)候，還得連夜送父親到醫(yī)院去救治。

就是在這樣糟糕的家庭情況下，我還是利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)寫寫毛筆字、看看書。那個(gè)時(shí)候，我最喜歡下雨了，因?yàn)橹挥邢掠?，才沒(méi)法下地干農(nóng)活，我才能心安理得地練練字、看看書。這時(shí)候，父親不會(huì)說(shuō)我，母親也不會(huì)說(shuō)我。我自覺(jué)最愜意，心里也才稍稍輕松一些，感受到生活的美好。

到后來(lái)，我的這點(diǎn)兒小期盼都無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，父親再也看不得我練字、看書。那時(shí)候村里還沒(méi)通上電，晚上點(diǎn)煤油燈照明，父親就心疼錢，嫌我浪費(fèi)煤油。后來(lái)，村里通了電，父親還是心疼錢，嫌我浪費(fèi)電。

農(nóng)閑時(shí)，父親就讓我去村里的私人施工隊(duì)給人當(dāng)小工，就是搬磚、拎灰桶。當(dāng)小工實(shí)在累人，我只能勉強(qiáng)干下來(lái)，但我咬著牙也要把活干好，我不想讓人訓(xùn)我或說(shuō)笑我。

后來(lái)，蚌埠市第三玻璃廠來(lái)村里招工，當(dāng)時(shí)我老叔是村長(zhǎng)，就給我報(bào)了名，沒(méi)過(guò)多久我就到玻璃廠當(dāng)了合同工。這是我第一次出門打工。

干了一年多，我就辭職回鄉(xiāng)。父親不能見我有絲毫的閑空，就又催我出去打工。他主動(dòng)找到村里一個(gè)在省城合肥干建筑的叔叔，讓他帶我出去干建筑，我雖一百個(gè)不情愿，但在家又沒(méi)什么工可干，一分錢不能掙，待下去不是個(gè)事兒，也只能硬著頭皮去。

我背上行李跟著叔叔走的那天，父親一句話也沒(méi)說(shuō)，好像和平時(shí)沒(méi)什么不一樣，只是一直站在家后的那塊空地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們漸漸走遠(yuǎn)。

直到若干年以后的一天，我在母親面前抱怨父親根本不疼我時(shí)，母親才告訴我，那天，父親一直站在家后的空地上目送我，直到看不到我，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面跟著，一直跟到另外一個(gè)村的村口，最后，連我和叔叔的人影都看不到了，父親才回家?；氐郊?，父親躲在屋里一個(gè)人悶頭大哭了一場(chǎng)，母親說(shuō)，那是父親心疼我這么小就出門打工。

我聽了母親的話，愣了半天說(shuō)不出話來(lái)，父親對(duì)我的疼愛原來(lái)是藏在心底的。

就這樣，農(nóng)忙的時(shí)候，我就回家農(nóng)忙，農(nóng)閑的時(shí)候，我就出去打工。像這樣的“兩棲生活”過(guò)了兩三年，我已經(jīng)是二十來(lái)歲的小伙子了，父親的身體還是老樣子，不見好轉(zhuǎn)，家境還是很糟糕。我進(jìn)城打工沒(méi)技術(shù)，就在家里待著，鉆研自己的那點(diǎn)兒小愛好，讀讀書、寫寫字，父親一看見就生氣，就常常沖著我吵吵：“看書能看飽嗎？能看飽就甭吃飯了！”他吵吵，我不怕，我最怕父親一生氣就胃疼。每每這個(gè)時(shí)候，我就趕緊放下書本，去找活干，這樣，父親就不吵吵我了。

有時(shí)我偷偷地寫點(diǎn)兒東西，投給縣里的廣播電臺(tái)，或者《蚌埠日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙雜志。有一回，是初春的雨后，在路上我看見草兒花兒實(shí)在太清新可愛了，忍不住蹲在路邊寫下一篇散文小詩(shī)，然后抄寫工整，一個(gè)人跑到縣廣播電臺(tái)，把稿子交給了一位叫馬啟明的編輯。沒(méi)多久，我從廣播里聽到播音員富有感情地朗誦我寫的文字時(shí)，激動(dòng)得心都快跳到了嗓子眼，甭提有多高興了！但我并沒(méi)把這件事向家里說(shuō)，我知道他們不會(huì)表?yè)P(yáng)我，可能還會(huì)說(shuō)些風(fēng)涼話。之后，我一有機(jī)會(huì)就會(huì)寫稿子，然后投給報(bào)社或是廣播電臺(tái)。

在這種情況下，我找到我哥的一個(gè)同學(xué)，他叫崔興亮。他家在鄰村住，當(dāng)時(shí)他在鄉(xiāng)文化站當(dāng)著不拿工資的站長(zhǎng)。他也一直酷愛文學(xué)，初中輟學(xué)以后，靠自己的努力，付出了千辛萬(wàn)難，才當(dāng)上了鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)，我覺(jué)得和他有共同語(yǔ)言。而且他那里有書讀，在當(dāng)時(shí)信息封閉、文化生活極度匱乏的鄉(xiāng)村，他那里是我唯一能獲得些外界信息的地方。我有時(shí)候在文化站幫他打打雜，做點(diǎn)兒抄抄寫寫的事。那時(shí)候，我把他那里當(dāng)成了唯一的精神家園。